Куда подевалась: Книга: «Куда подевалась зима?» — Аня Фрёлих. Купить книгу, читать рецензии | Kalt Erwischt. Ein Wintermarchen | ISBN 978-5-91921-249-2

Куда подевалась астма? – Наука – Коммерсантъ

Пандемия помимо гигантского количества неприятностей стала еще и всемирным социальным экспериментом. И одно из следствий этого эксперимента выглядит обнадеживающим для астматиков: за время, пока бушует коронавирус, количество приступов резко снизилось!

Американские аллергологи и пульмонологи очень опасались за больных астмой, когда началась пандемия коронавируса. Хорошо известно, что одной из главных причин обострения у астматиков становятся респираторные инфекции. Прошло уже больше года с тех пор — и врачи с удивлением и радостью констатируют, что число астматических приступов беспрецедентно сократилось. Дети-астматики, привычные пациенты реанимационных отделений, перестали нуждаться в интенсивной терапии! Никогда еще за последние десятилетия их не госпитализировали так мало!

Не только американские врачи, но и их коллеги в Южной Корее, Англии и Шотландии также с облегчением заметили, насколько сильно сократились и госпитализации с обострением астмы, и даже визиты врачей к астматикам.

Астма ежегодно уносит в США 3500 жизней, с ней связано 1,6 млн экстренных госпитализаций. Приступ может быть вызван массой причин: вирусами, пыльцой растений, перхотью животных, мельчайшими клещами, содержащимися в домашней пыли, промышленными выбросами в атмосферу, наконец, просто табачным дымом. Врачи прежде старались добиться, чтобы пациенты избавились от домашних аллергенов — животных, химикатов или опять-таки табачного дыма, полагая именно в этом причину обострений. Однако пожалуйста: астматики больше года просидели взаперти (по большей части) в домашних условиях, и нет не то что роста, фиксируется резкое снижение госпитализаций!

Очевидно, делают теперь выводы медики, гораздо большую роль, чем прежде предполагалось, в обострении астмы играют разнообразные вирусы, сезонные инфекции. За время действия противоэпидемических мер, введенных в связи с коронавирусом, привычные сезонные инфекции практически исчезли — таково следствие локдаунов, масок и разделения людских потоков.

К счастью, есть даже научная работа, которая дает не эмпирические, а вполне надежные данные о снижении числа приступов. Пульмонолог Эллиот Израэль начал вести статистику обострений астмы еще в 2018 году. Он исследовал особенности течения болезни у афро- и испаноамериканцев: они болеют существенно тяжелее, чем белые. Последний, 1201-й участник включился в исследование в марте 2020 года, буквально за неделю до начала пандемических ограничений. У Израэля был большой массив данных до начала локдаунов и масочного режима; его подопечные продолжали исправно присылать ему отчеты о состоянии здоровья и во время пандемии. И вот что получается: количество приступов у них снизилось на 40%!

Логично, что у тех, кто оставался работать дома, снижение было не таким выраженным — всего 23%: привычные аллергены давали о себе знать. А вот те, чья жизнь была связана с работой, например, на воздухе, задыхались на 65% реже!

И еще: резко сократилось число приступов у тех, чьи обострения связаны с вредными выбросами в атмосферу. Но тут, увы, вероятно, возвращение к нормальной жизни может вернуть и их прежнюю заболеваемость.

Теперь, когда массовая вакцинация резко улучшила эпидемическую ситуацию и речь зашла о том, чтобы возвращаться к прежней жизни, врачам придется (очевидно!) пересмотреть прежние рекомендации для астматиков. Да, школы откроются и в публичных местах снова появятся массы людей без масок, но пандемический опыт, столь благотворно повлиявший на жизнь астматиков, будет востребован.

Марк Цвайлихт

Куда подевалась клиентоориентированность и высокий сервис ?? — отзыв о Официальная гостиница государственного музея Эрмитаж, Санкт-Петербург, Россия

Гостиница Эрмитаж = гостиница «экономическая» (это если кто то вспомнит про «Незнайку на луне» ). Итак, все по порядку, выбирая гостиницу в Санкт-Петербурге очень хотелось найти вариант за адекватные деньги, с парковкой, с террасой и бассейном. Именно этим сочетанием и привлек отель. Первое разочарование — не работает спа… но объяснение про коронавирус принял, хорошо что уточнил еще из Москвы. Ничего не поделаешь. Для бронирования парковки я связался с отелем, и вдруг выяснилось, что террасу закрыли, а на вопрос как же так менеджер сказал, что с питерской погодой это заведение не совместимо, да и вида там никакого… По приезду оказалось, что заведение на крыше таки работает и мы решили там перекусить… нас хватило ровно на 10 минут — посмотрев на антураж, на вид, скудное меню и явное нежелание нас обслуживать мы сбежали…
Но первые разочарования были связаны не с этим. Я был удивлен гОвору секьюрити, который пояснял где расположен паркинг отеля, а также удивительной стоимости 3-х часовой экскурсии по дворцам Санкт-Петербурга — 42тр. Товарищи, это стоит как Ваш стандартный номер на 4 дня… ничего, что прекрасные гиды Вашего города предлагают эту экскурсию ~ за 5тр??
Дальше больше, отвратительные подушки, тяжелое одеяло и неудобная кровать… И завтрак неприятно удивил. После пандемии в ресторане «Екатерина Великая» отменили шведский стол и стали готовить все по меню. Хуже я давно не ел. Порции очень маленькие. Сын смеялся над тарелкой с хлопьями. Реально положили 5 ложек в миску и принесли немножко молока. Сырное ассорти оказалось несколькими кусочками слипшегося (!!!) сыра, посыпанными тыквенными семечками с половинкой кураги, двумя орешками и пятью виноградинками. Однозначно, что с тарелки вынутой из холодильника и приготовленной не сегодня только что сняли пленку и принесли мне. Про омлет приготовленный, по ощущениям из яичного порошка и невкусный кофе даже писать не хочется. Не наелись, а счет был в два раза больше чем в самом модном заведении Питера для завтраков, куда пришлось даже постоять на улице и подождать… Уборка номера не качественная. По углам пыль и грязь. Жили несколько ночей и с каждым разом горничные делали в номере все меньше и меньше… в последний день про нас просто забыли и не стали готовить номера к ночи. Я не гордый, сам все сделал…

И это 5 звезд?

Встречался ли Гахария с Саакашвили, зачем Стуруа летит в Москву и куда подевалась вакцина

Политика и культура

«Заколдованный» кавказский узел

«Кавказский меловой круг» назывался спектакль, прославивший в свое время режиссера Роберта Стуруа.

Теперь в центре внимания общественности – «Конец игры». Дело, правда, не в художественных достоинствах постановки, а в том, что с ней Театр имени Руставели и его знаменитый худрук летят в Москву. Художник Гия Бугадзе назвал Стуруа циником, а сами гастроли – провокацией, не забыв при этом добавить – великолепно поставленной («Ахали таоба», 22.06).

Сложным отношениям между двумя странами и их правящими элитами так и не удалось окончательно рассорить грузинскую и российскую творческую интеллигенцию. К великому, надо заметить, сожалению некоторых политических кругов. «Я еду в чеховскую Россию, и если хотят, пусть выведут меня на площадь Свободы и расстреляют», — обозначил свою позицию сам режиссер («Асавал-Дасавали», 21-27.06). А перед отлетом напомнил журналистам, что Тбилиси восторженно встречает выступления российских театральных трупп, и это подтверждает, что у искусства нет границ («Резонанси», 21.06).

Тем не менее, кавказский узел остается до предела натянутым во всех точках региона.

Насколько важна для Грузии победа Никола Пашиняна на армянских выборах? — спрашивает газета (22.06), уже самим вопросом подчеркнув важность проблемы. По мнению аналитика Лелы Джеджелава, говорить об изменении баланса сил в ущерб российскому влиянию – это иллюзия. Для Армении стратегическое сотрудничество с Кремлем остается единственным путем, обеспечивающим мирное развитие государства («Версия», 23-28.06).

Однако все издания сходятся на том, что армянское общество проявило высокую сознательность. Невзирая на тяжелейшие испытания, связанные с проигранной в Карабахе войной, оно сумело сделать выбор в пользу стабильности и развития.

В кулуарах вашингтонских отелей

Того же, к сожалению, не скажешь о грузинском политическом спектре. В газетные обзоры отчет парламенту премьер-министра Ираклия Гарибашвили попасть не успел. Однако было ясно, что дискуссия развернется в рамках набивших всем оскомину межпартийных конфликтов. На это указывала и главная интрига недели: случайно ли поселились в одной гостинице в Вашингтоне делегации гахариевской партии и «Национального движения»?

«Гахария и Саакашвили встретились в Вашингтоне» — дает заголовок «Ахали таоба» (24. 06), не удосужившись сопроводить его вопросительным знаком. При этом конкретной информации в тексте нет, приводятся лишь ссылки на слухи и предположения. Слишком много совпадений, — высказывает подозрения по поводу гипотетической встречи аналитик Гия Абашидзе (Резонанси», 25.06). Тут же ему возражает Игорь Квеселава: встречи не было. Слухи распространяют те, кто сначала приваживал Гахария, а теперь поливает его грязью, согласен Давид Киркитадзе («Ахали таоба», 25.06). Действительно, версии о связях Гахария и Саакашвили исходят из политического ядра «Грузинской мечты». Их озвучивает председатель партии Ираклий Кобахидзе, похоже, пытающийся выстроить цельную картину «заговора». Вот только насколько ему это удается?

Чем больше ругают Гахария, тем больше он получит голосов, предостерегает эксперт Торнике Шарашенидзе (22.06). По последним опросам, «За Грузию» уверенно вышла в рейтингах на третье место (25.06). Некоторые комментаторы не сомневаются, что процент занижен. А в Америке, замечает Мамука Гамкрелидзе, интереса к Гахария проявляют больше, чем к «Нацдвижению» (25. 06). И даже выведенная Георгием Вашадзе закономерность «Миша – это формула поражения» («Квирис палитра», 21-27.06), в данном случае, как оказалось, не работает.

Сам Гахария факт встречи категорически отрицает. Добавив – если б «Мечта» боролась с националами так же энергично, как с его партией, в стране была бы иная реальность («Резонанси», 25.06). Тем не менее, «Нацдвижение», кажется, опустило руки. Из заявлений Ники Мелия явствует, что партия фактически отказалась от борьбы за пост тбилисского мэра. Она намерена все усилия сосредоточить на регионах («Сакартвелос Республика», 23-24.06). Однако помешать «Мечте» набрать 43% голосов будет очень сложно. По мнению эксперта Хатуны Лагазидзе («Ахали таоба», 21.06), из 60 оппозиционных депутатов внеочередные выборы устраивают от силы половину.

Вакцинация и экономика

Кто отвечал за «АстраЗенеку»

Не будь наплыва кулуарных сплетен, наиболее острой в плане критики власти наверняка стала бы проблема крайне плохо организованной кампании по вакцинации от коронавируса. Пяти тысячам граждан Грузии, обратившимся в медицинские центры в соответствии с установленным графиком, было отказано во второй прививке «АстраЗенекой» («Резонанси» 24.06).

Почему не было зарезервировано нужное количество вакцины или куда она подевалась? Что могут ответить по этому поводу Амиран Гамкрелидзе и Екатерина Тикарадзе? Начат аудит процесса вакцинации (25.06). Ясно, что изначально не было четко определено, кто за что отвечает. Все инстанции лишь наперегонки обещали, что Грузия начнет вакцинироваться одной из первых.

Тенгиз Церцвадзе, кстати, до сих пор уверяет, что к концу года в стране будет привито 65% населения («Ахали таоба», 23.06). Тут уж «Резонанси» (23.06) чисто арифметически подсчитала: для этого в день надо будет отныне прививать по 19 тысяч граждан, что совершенно нереально. Возникает ощущение, будто сами власти не особо заинтересованы в активности граждан, чтобы было потом на кого свалить вину за срыв кампании.

Между прочим, вопрос выплеснулся далеко за рамки медицины и затрагивает политические ценности. Эксперт Хатуна Лагазидзе в интервью «Квирис палитра» высказала опасения, что Китай своими успешными авторитарными действиями в борьбе с пандемией поставил под удар всю демократическую модель управления.

Впрочем, как считают некоторые, в Грузии эта модель привела пока лишь к снижению трудовой ответственности людей. Так, направленные легально в Германию сезонные работники высказывают серьезные претензии к работодателя, выражая острое недовольство условиями труда и его оплатой. Многие приняли решение возвратиться раньше завершения контракта и намерены судиться с Агентством по трудоустройству («Резонанси», 24.06).

Однако существует и иное мнение. Некоторые грузины-эмигранты со стажем высказывают сомнения в том, что по отношению к их соотечественникам была проявлена несправедливость. Конфликт с работодателями они объясняют тем, что грузинам трудно свыкнуться со строгими стандартами Евросоюза (22.06).

Как, собственно, и с общепринятыми цивилизованными нормами поведения в политике…

Разное

«Ибер-отель» за 2 миллиона лари приобрел бывшую резиденцию Лаврентия Берия в Коджори.

Примечательно, что она никогда не находилась в собственности у одного из крупнейших советских лидеров («Ахали таоба», 23.06).

Нона Гаприндашвили получила в подарок футболку от Лионеля Месси. Как известно, она фанат сборной Аргентины. В ответ первая в мире женщина-гроссмейстер среди мужчин решила послать мировому футболисту номер один шахматы. Достойно и просто! («Асавал-Дасавали», 21-27.06).

Фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» через 34 года повторно будет показан на Каннском кинофестивале. Кстати, секция «Каннская классика» считается особенно популярной («Ахали таоба», 25.06).

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Куда подевались бабушки

В СССР лавочки у подъездов были непременным атрибутом двора каждого многоквартирного дома. А бабули на них – обязательным фейс-контролем проходящих мимо, а также аккумуляторами знаний о жильцах-соседях и источниками информации для участковых милиции.

В наше время у новых МКД таких лавочек днем с огнем не сыскать. Если, конечно, это не двор элитного дома, огороженного высоким забором. Бабушки тоже подевались куда-то, а участковых увидеть – большая удача.

В доме, где живу я, лавочки у подъездов поначалу были. Крепкие такие, с железными ножками. Они простояли где-то с полгода, а потом их приговорили по настоятельной просьбе жильцов первого этажа, которых достали ночные посиделки молодежи, а днем и вечером – алкашни. Бороться с ними – себе дороже, а милиции – некогда.

Это раньше к развеселой компании алконавтов мог подойти участковый и поинтересоваться, чем они тут, бездельники, занимаются, почему нигде не работают, а еще и «безобразие нарушают»? К компании шумных малолеток – участковый по делам несовершеннолетних, чтобы тоже задать несколько неудобных вопросов. Вы давно видели в своих дворах тех и других представителей власти? И кому из них сейчас интересно, кто, где и почему не работает, если это не поднадзорники?

А участковые пункты полиции, которые в СССР называли опорными пунктами охраны правопорядка, по вечерам в наше время закрыты (сужу по своему пункту). А когда-то – именно вечерами там допоздна кипела жизнь. И было куда и к кому обратиться людям, хотя и тогда в милиции не хватало техники и людей.

Но сегодня проще – лавочки спилить, столы, за которыми раньше мужики после работы общались, резались в шашки, шахматы, домино (иногда втихаря от жен выпивали), – убрать.

Думаю, что как раз по той же причине и территории близ мини-рынка «Торговый ряд «Молодежный», что на Вл. Невского, 2а, или поблизости того же ТЦ  «Аксиома» нет ни одной лавочки. Тем более, что бабушки с тяжелыми авоськами и там тоже куда-то «запропастились»…

куда подевались гопники? – Москвич Mag – 16.11.2020

В ноябре в издательстве Individuum выходит книга Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х», которая еще до начала продаж успела войти в списки бестселлеров в интернет-магазинах. «Слово пацана» открывает дверь в мир, с которым сталкивался почти каждый из нас  — в мир гопников.

В своих широких спортивных штанах и заправленных в них свитерах они были повсюду. Они казались хтоническими чудовищами, хранителями русского инферно, но внезапно исчезли, как исчезла Атлантида. Роберт Гараев водит своего читателя по этому причудливому миру, как Вергилий водил Данте по преисподней. Мы слышим слова пацанов, видим их души, читаем помыслы. Вместе с ними мы «встаем в отмах» или, наоборот, оказываемся беспомощными «чушпанами», которых тормозит у ларька орава наглых и жестоких орков. И хотя книга посвящена преимущественно родной для Гараева Казани, любой, кто жил в России в конце ХХ и начале XXI веков, узнает свою настоящую родину. Все это было с нами.

Как это было

— Ты откуда? С кем мотаешься? — сквозь прошедшие годы задают прохожим сакраментальные вопросы герои книги Гараева. Казань его юности была разделена на полтораста участков, каждый из которых охраняло агрессивное пацанское племя — «улица», «контора» или «моталка». У каждой из них были своя иерархия и свои вожди, а сама «улица» была встроена в сложную систему «межплеменных» союзов и длящихся годами войн.

Почти так же было и в Москве, и почти в любом городе бескрайней страны. Хотя, конечно, московская гопота могла только позавидовать «татарам» в смысле их военной дисциплины и организованности. В столице Татарии субкультура пацанов превратилась в то, что назвали «казанским феноменом». Столичные пацаны чаще всего были участниками простых дворовых сообществ, которые гоняли в футбол или скрашивали досуг гоп-стопом на любительских, а не профессиональных основаниях. Хотя было и несколько ярких исключений, когда простая дворовая шайка превращалась в настоящее ОПГ по казанской модели. Там группировки были устроены в виде жестких иерархий, построенных по принципу возраста. В самом низу находились подростки 13–15 лет — «скорлупа». Через год «мотаний» они становились «суперами», потом «молодыми», «средними», «старшими» и, наконец, «стариками».

У каждой касты были свои смотрящие по возрасту, выполнявшие функции связи со старшими и отвечавшие за «сборы» — общие собрания для обсуждения текущей повестки группировки, событий «на районе», выработки планов нападений на враждебные «конторы» и т. д. В группировках действовали строгие ритуальные и этические правила. Лидеры объявляли войны и заключали мир с другими группировками, а также разбирали конфликты и назначали наказания. Этих последних было немного: избиение и «отшивание», то есть изгнание из группировки. Впрочем, изгоняли, как правило, тоже через избиение. Как и принимали.

Пацан — полноправный участник «моталки» — был, в рамках своего мировоззрения, абсолютным шедевром эволюции и вершиной пищевой цепи. Он соблюдал строгие правила — «понятия», в чем-то похожие на кодекс блатных, но с некоторыми важными отличиями. «Понятия» требовали постоянно демонстрировать «пацанские качества». Держать слово («пацан сказал — пацан сделал»). Защищать честь — свою и своей улицы. Уважать и беспрекословно слушаться старших. Сдавать деньги в общак («уделять на общее»). Быть храбрым до отчаяния и агрессивным, не спускать обид. Уважать других пацанов со своей «моталки», ставить общие интересы выше личных («вписываться за братву»). Были даже правила, регламентирующие конфликты и драки — что можно делать, а что «западло». Но все эти заповеди действовали только внутри сообщества.

Окружающих пацаны считали существами низшего сорта — «чушпанами», «чертями», «лохами» и «мажорами». Их можно (и даже нужно) унижать, бить, отнимать у них деньги и вещи, обманывать или заставлять выполнять мелкие и унизительные поручения. Один из героев Роберта Гараева описывает ситуацию, которая вызовет дежавю у каждого второго мужчины старше 20 лет в России:

«— Ты кто по жизни?
— Пацан…
— Да какой ты пацан, ты же черт!
— Ну, человек…
— П*дор тоже человек. Ты кто, чмо?»

После этого жертву грабили — отнимали наличность, снимали одежду. Иногда били. Иногда жестоко. Сейчас это трудно себе представить, но еще 20 лет назад важным призом в уличной охоте была одежда. Гопники часто одевались нарочито убого, чтобы было не жалко отдать свои шмотки жертве, с которой снимали модные вещи.

«Слышь, братан, такая тема, короче, у нас близкий умер, сейчас надо на похороны ехать. А ехать не в чем, как обрыган одет. Б**, давай поменяемся с тобой дубленкой, я тебе завтра завезу или сегодня вечером?» — пересказывает типовой «подъезд» своей боевой юности другой герой Гараева. Жертва понимает, что дубленка к нему не вернется, но с готовностью подхватывает спасительную версию, предложенную пацанами: «Да, конечно, вечером завези, можешь даже завтра завезти». Но на этом унижения не заканчиваются. Если под курткой обнаруживаются какие-то украшения, цепочки, то диалог продолжается. «О, епты, братан, трос у тебя тоже возьму, о**енная цепь. Тоже верну, чисто пацанам покажу».

Все это в полной мере выпало и на долю москвичей, чьи детство и юность прошли в 1980-е, 1990-е и даже 2000-е. Десятилетним пацаном я успел поучаствовать в качестве наблюдателя и в драке стенка на стенку между «текстилями» и «кузьмичами», проходившей на пустыре возле Кузьминского парка. Школьниками мы воровали арбузы у торговцев из Азербайджана, стреляли «двушки позвонить» у взрослых и до одури курили сигареты «Прима» в заброшках и долгостроях. В перестроечные годы в моей школе собирали дань с младшеклассников за забытую обувь или за право войти в столовую, а уличные драки были самым драйвовым развлечением у подростков моего поколения. Во второй половине 1990-х я учился в престижной школе в центре, но даже там было племя гопников, которые «забивали нам стрелки» и подкарауливали по дороге домой. Я перешел в другую «расу», стал «неформалом», экспериментировал с прическами, субкультурной музыкой и соответствующей одеждой. Но вокруг все еще доминировала эта русская хтонь. В автобусе (особенно на окраине или еще больше в провинции) то и дело слышался громкий шепот: «О, нах, гля — нифер, нифер». Это означало перспективу крепко подраться и, скорее всего, сильно получить «в копилку». Казалось, это — вечное, как русские березы в поле или ивы у спокойной реки. Но потом этого не стало.

Мама, я «любера» люблю!

Дворовая культура была в России всегда. Роберт Гараев находит ее корни в традициях кулачных боев, которые то запрещали, то вновь разрешали цари. В годы советской власти эти традиции получили новое развитие. Стремительная урбанизация и индустриализация привели к невиданному наплыву в города вчерашних крестьян. Лишенные корней и привычного уклада жизни, эти люди ютились в бараках, в типовых кварталах без центров культуры и досуга. Маргинализованная молодежь приносила из деревень свою традиционную ментальность, связанную с дележом территории, общинностью, недоверием к чужакам и дракам «село на село». После смерти Сталина власти объявили широкую амнистию, выпустив из лагерей 1,2 млн заключенных, и это придало формирующейся субкультуре городских окраин легкий криминальный привкус.

Но до 1970-х советская власть относительно успешно интегрировала деревенское население в растущую индустриальную экономику, а ее важнейшим инструментом были идеологизированные организации, такие, как комсомол. Но когда во время застоя начался кризис коммунистической идеологии и социальной модели, городские окраины принялись генерировать инферно. Люмпенизированные жители бараков и хрущевок из рабочих и комсомольцев превратились в гопников.

Уличные хулиганы становятся постоянными персонажами советских фильмов. Молодого человека Александры из «Москва слезам не верит» в подворотне подстерегают хулиганы. И только вмешательство Гоши в исполнении Алексея Баталова спасает его от расправы. Советский человек пока побеждает гопника. Но будущее принадлежит этим пацанам.

«Пацанов можно, в принципе, назвать “параллельным комсомолом”, — говорит Роберт Гараев. — Эти ребята переживали глубокий кризис общества. Вокруг — сплошное лицемерие власти. Ребята смотрят на своих родителей, которые по 20–30 лет проработали на заводе. Папа спивается, мама с утра до вечера работает и не видит белого света. А им хочется чего-то другого». И дети рабочих с городских окраин начинают создавать то, что все хуже получается у официальной власти — сообщество, солидарность, собственную этику. С высоты опыта 1990-х и 2000-х это звучит странно, но молодежные группировки 1980-х начинали с запрета на алкоголь и курение, которых было слишком много в повседневности спальных районов.

Самые известные гопницкие группировки Москвы «Ждань» и «Любера» возникли на базе спортивных секций. Молодежь качалась в спортзалах, вела здоровый образ жизни и демонстрировала свое отличие от поколения родителей. Но в отличие от неформальных субкультур, которые тоже расцветают в последнее десятилетие советской власти, эта позиция не приобретает политического характера. Большинство пацанов оставались глубоко аполитичными. Впрочем, были важные исключения.

Некоторые гопницкие группировки культивировали социально-политические ценности. Самым ярким примером были московские «Коммунары», возникшие в середине 1980-х. Группировка сплотилась вокруг своего лидера, сотрудника милиции, который создал полуподпольную спортивную секцию в одном из московских районов. Там занимались трудные подростки, состоявшие на учете в детской комнате милиции. Вскоре они превратились в самых ревностных защитников советской власти. Спаянные железной дисциплиной и полувоенной организацией, «коммунары» избивали фарцовщиков, спекулянтов, рэкетиров и неформалов, то есть всех, кто «позорит наш образ жизни». Идеология движения была основана на советском консерватизме.

Еще более знаменитые «любера», наводившие ужас на субкультурную молодежь, тоже считали себя советскими патриотами. Имя этой группировки впервые прогремело в апреле 1982-го, когда крепкие парни из подмосковных Люберец разогнали сходку неофашистов, пытавшихся отметить день рождения Гитлера на Пушкинской площади. Власти использовали «люберов» и им подобные группы для нападения на оппозиционную и неформальную молодежь: рокеров, панков, металлистов, диссидентов. Этот конфликт отражен в фильме «Бакенбарды», где герой Виктора Сухорукова становится фюрером молодежного движения, которое вырастает вокруг «традиционных ценностей», а именно культа Пушкина, именем которого разгоняются концерты западной музыки, а в городе водворяется железный порядок.

Но и спортсмены, и «почвенники» составляли лишь каплю в море. Большинство гопников если и исповедовали какие-то ценности, то скорее из области воровской романтики. Образцом такой группировки была «Ждань», процветавшая в районе Выхино. Несколько сотен подростков были организованы в сплоченные команды, которые избивали «чужаков», вымогали деньги у «чертей» и «лохов», а иногда отправлялись на рейды в центр города. По образцу «Ждани» строились и некоторые другие московские группировки — «Нахим», «Парапет» и т. д. Но абсолютное большинство московских пацанов пребывали на «доплеменном» уровне организации. Это были непрочные дворовые шайки. Они занимались гоп-стопом в своих районах, курили, пили и лузгали семечки, не ввязываясь в большие войны организованных группировок.

Организационная слабость московских гопников оставляла пространство столицы беззащитным перед рейдами «гастролеров». Роберт Гараев описывает, как казанские группировщики открыли для себя Москву. В районе Казанского вокзала тусовалось иногда до полутора тысяч казанских гопников. Оказаться на задворках вокзала между глухих стен промзон было тогда смертельно опасно. Конкурируя за кормовую базу, приезжие дрались с московскими оппонентами, теми же «люберами», с выходцами из других регионов и друг с другом. Один из героев Гараева вспоминает:

«На Казанском вокзале поцапались с какими-то агрессивными пацанами. Они вышли покурить, в Москве-то можно, старшие не увидят. Рядом стоят несколько ребят кавказского вида. И кавказские подходят: “Гоните сигареты, снимайте часы”. Те: “Что?” До драки не дошло, начали орать друг на друга. Менты к ним подбежали, и они все вместе убежали через заборы. Лапы друг другу перепожали и двинули в какой-то парк. Короче, дагестанцы вместе с татарами пошли вместе мочить люберов. Приехали в парк, смотрят — любера идут с какими-то пацанами подозрительными, ну, рожи какие-то знакомые. Сошлись, орать начали, и вдруг один из наших узнает одного из них. Любера в этом парке скентовались с татарами другими. Казанцы и здесь, и здесь. И драка уже не получается. И вся эта толпа, человек сто, пошла на дискотеку несчастных москвичей раздевать».

Рынок порешал

В 1990-е с расцветом рынка в пацанскую среду пришли деньги. И это было началом конца. Верхушка уличных группировок — «авторитетные пацаны» быстро криминализовались. Они пополняли ряды рэкетиров и «братков», занимались крышеванием бизнеса («Потрошили кооператоров на “Рижской”», — поет группа «Кровосток»). Бандитские войны 1990-х сильно прорядили пацанские ряды. Деньги разрушали и саму культуру гопников. Лидеры перестали соблюдать «понятия». Все прежние почти рыцарские правила вроде «лежачего не бьют» или принципа верности своей улице рухнули перед соблазном наживы. Молодежь видела, что старшие превратили «уличный ход» в бизнес, и требовала своей доли. По стране прокатилась «гражданская война» внутри группировок. Организованная надстройка оторвалась от основной массы обездоленных в трущобах.

Но в криминальном хаосе эпохи первоначального накопления капитала низовой уровень пацанской культуры еще держался. Массовая безработица и галопирующее неравенство выталкивали молодежь на улицы. Других способов заработка (и организации досуга), кроме вытрясания мелочи у ларьков, многие просто не знали. Поэтому до середины 2000-х гопники оставались самым массовым видом уличной экосистемы в спальных районах. Но к середине путинской эпохи ситуация стала меняться. Два фактора сыграли свою роль.

Москва и Россия оказались частью глобальной тенденции — «великого снижения преступности», над объяснением которого ломают голову криминологи всего мира. По данным МВД, за 20 лет убийств стало меньше в 2,5 раза, изнасилований — почти в 3 раза, число разбоев уменьшилось почти вчетверо, а грабежей — в 2,2 раза. Глобальный характер этой тенденции заставляет искать универсальные объяснения. И одно из них — это рост социального контроля. Видеокамеры на каждом перекрестке, мобильная связь и интернет радикально изменили баланс в противостоянии «казаков и разбойников». Найти участников драки у метро еще 15 лет назад было почти невозможно, а теперь технология распознавания лиц почти гарантированно обеспечит виновным срок. Государство теперь следит за каждым, и это принуждает к послушанию.

Во-вторых, раньше социальные низы сохраняли автономию за пределами большой экономики города. Безработица и неустроенность конденсировались в виде бесконечного досуга. У обитателя спальника была уйма времени на то, чтобы посидеть «на кортах», полузгать семки и погопстопить. Но интернет и новые технологии размыли границу между трудом и досугом, включили тысячи отверженных в циклы товарного обмена и неполной, прекарной занятости. Свободное время стало товаром. Общество потребления выдернуло уличных пацанов из их коллективистских дворов и поодиночке выбросило на рынок дешевого труда. Гопники превратились в курьеров и таксистов.

Книга Роберта Гараева построена на отрывках интервью с выжившими в бурные 1990-е участниками молодежных группировок и их оппонентами — субкультурщиками, милиционерами, а также исследователями, чиновниками и журналистами. От себя автор вставляет небольшие фрагменты воспоминаний о собственном участии в одной из казанских уличных группировок. На протяжении всей книги он остается нейтральным наблюдателем, антропологом, который смотрит на своих героев со стороны. И лишь в самом конце он позволяет себе личную оценку пережитого опыта: «Меня, как и десятки тысяч сверстников, травмировало повседневное насилие, на котором держалась местная иерархия: унижение, избиения и грабеж…  Группировка — это ненормально, в здоровом обществе она не может появиться. Я не приемлю правила “Пацан всегда прав”. Надо задумываться о моральной стороне своих поступков, правда не должна быть на стороне силы, слабого нельзя обижать только потому, что он слабый, а индивидуальность важнее выдуманных правил подросткового сообщества. Как бы пафосно ни звучало, эти простые вещи я пытаюсь донести до своих детей».

Для большинства тех, кто сталкивался с гопниками — организованными или нет, — этот опыт был не из приятных. Он был неотделим от боли и унижений. «Реальные пацаны» били окружающих и друг друга. Они скотски относились к женщинам. Они были вульгарны и грубы. И все-таки в них было нечто притягательное — первобытная естественность, смелость, пусть и уродливый, но культ чести и нонконформизм, отказ жить по лицемерным правилам «большого» общества. Это то, чего сильно не хватает сегодняшней культуре. Поэтому гопницкая эстетика сегодня подвергается коммерческой эксплуатации. В хипстерскую моду входят пресловутые кепки и шапки-«пидорки», спортивные костюмы Adidas и многие поведенческие приемы пацанов. Дизайнер Гоша Рубчинский в конце нулевых выпускает коллекцию одежды, вдохновленной пацанским стилем, с заправленными в штаны свитерами и широкими спортивными брюками. Даже на Западе есть небольшие сообщества, эстетизирующие поведение, стиль и приемы российских гопников. Причина эксплуатации этого образа — поиск подлинности, которой у пацанов хватало.

Гопники были культурой рабочего класса эпохи его упадка. Они исчезли с исторической сцены вместе с его окончательным поражением в социальной борьбе. Но сама эта борьба никогда не прекращается, и однажды шестеренки общества неравенства и контроля может заклинить снова. И тогда в сумраке московских дворов вновь прозвучит знакомое с детства:

— Слышь, братан, тормози. Ты с какого района?

Фото: Шогин Александр/ТАСС

Мастерская Петра Фоменко: Ни любви, ни тоски, ни жалости

«Бесприданница» стала первой премьерой в только что отстроенном здании Мастерской Петра Фоменко: оно находится недалеко от старой сцены, на набережной Тараса Шевченко. Внутри — все достаточно традиционно: уютное трехуровневое фойе, большой зрительный зал, буфет, зато из окошка открывается совершенно фантастический вид на деловой центр «Москва-сити». То же невероятное сочетание классики и модерна можно увидеть в спектакле. По содержанию — это неспешная, вдумчивая и в то же время чудовищная история взаимоотношений четырех мужчин-охотников и одной женщины-жертвы. А по сути — современная драма о предельной холодности мира, в котором мужчину оценивают исключительно по толщине кошелька, а женщину, словно дорогую вещь, — по тому блеску, который она придает мужчине, становясь его собственностью.

Удивительно, но на этот раз Фоменко обошелся без своего основного состава: не заняты в «Бесприданнице» ни сестры Кутеповы, ни Тюнина, ни Джабраилова, ни Степанов. Вместо них играют актеры из более позднего набора: Алексей Колубков воплощает пожилого богача Кнурова, Андрей Щенников — молодого предпринимателя Вожеватова, а Илья Любимов — «блестящего барина» Паратова, за которым Лариса побежит «хоть на край земли, хоть за край». Играют они очень правильно и обстоятельно, отдавая дань уважения тексту драматурга и урокам «Станиславского», но все это как-то тяжеловато и скучно. Сидишь в зале, смотришь на новую великолепную сцену, оформленную в виде волжской набережной, и буквально не узнаешь любимый театр. Куда подевалась фирменная фоменковская легкость, лукавая насмешка над персонажами, изящная вязь психологических кружев? А вся игра света? Театральный воздух? Милое кокетство, буйство фантазии, озорство? Словом то, что отличает школу Фоменко от других школ и переполняет лучшие его спектакли — например, «Волки и овцы» того же Островского. Всего этого нет, как нет в спектакле рязановского надрыва и душераздирающей любовной драмы.

Тут, во многом, виноваты исполнители главных ролей. Паратов Любимова ничуть не похож на рокового соблазнителя: с самого начала ясно, что им руководит лишь уязвленное самолюбие (Лариса предпочла другого!) и трезвый расчет (он женится на миллионах). В стае других стервятников, разыгрывающих Ларису в «орел-решку», он такой же стервятник.  Оттого сцена разрыва с Ларисой не производит особого впечатления: в ней нет неожиданности и боли тоже нет. Нет боли, потому что Лариса Полины Агуреевой — очень симпатичная, но отнюдь не роковая бесприданница — бежит к Паратову от банальной скуки, а вовсе не по велению чувств. Просто ей надоело вдыхать дым матушкиной сигары, надоело нянчиться с пьяным женихом Карандышевым, надоело слушать пересуды по поводу своего жалкого состояния, а там — на «Ласточке» — все так весело и хорошо! Шумит Волга, пляшут цыгане и, сколько хочется, можно петь романсы под аплодисменты восторгающихся ее талантом мужчин. Кто бы из современных девушек не поехал?… По сути, единственным желанием Ларисы была свобода, а не замужество. Потому отказ Паратова она восприняла удивительно спокойно, и предложение Кнурова быть любовницей ее не оскорбило, и появление Карандышева не вызвало страха. Кажется, не пусти он пулю ей в грудь, нашла бы Лариса счастье с Кнуровым. Жила бы себе в Париже, пела романсы, носила дорогие платья┘ Чем, спрашивается, не жизнь?. .

В спектакле есть немало симпатичных моментов: и игра теней на полупрозрачном заднике, и цыганские песни, и очень нервная игра на столовых приборах официанта Ивана┘ Но всего этого, увы, недостаточно, чтобы скрасить почти четыре часа пребывания в зале. Сейчас трудно сказать, чего хотел от своих актеров Петр Наумович. Но, кажется, они сыграли совсем другую историю: без любви, без тоски, без жалости. Очень современно сыграли, по-деловому сухо и сдержанно. Единственный, кто сделал попытку усилить драму — Евгений Цыганов в роли жалкого, тщеславного очкарика Карандышева — хорошо, с трагическим размахом, начал, но кончил неуместным фарсом: застрелив Ларису, Карандышев волочит ее бездыханное тело по сцене, вытирая белым платьем пол. Так что грустить и переживать даже тут не получится. Только вздохнуть с облегчением: вот и все.

Конечно, на фоне других московских премьер «Бесприданница» выгодно выделяется и качеством игры, и серьезностью материала, и продуманностью образов, но в репертуаре самих «фоменок», право, найдутся спектакли поизящнее. Теперь, когда у театра появилось новое здание, у вас есть прекрасный шанс их посмотреть.

сожгли парк развлечений, убили несколько женщин

Талибы убили нескольких женщин в Афганистане. Как утверждают журналисты американского телеканала Fox News, расправу учинили за то, что они вышли на улицу без бурки. Тем временем, в Пентагоне утверждают, что талибы на протяжении нескольких месяцев укрывали в стране боевиков группировки «Аль-Каида» (запрещена в РФ).

Не успели талибы объявить об амнистии, пообещать с экранов мир во всем Афганистане, как начали охоту на идолов. Первым делом сожгли парк развлечений, где незадолго до этого весело проводили время. Не понравились боевикам «Талибана» (запрещена в РФ) скорее всего лошадки на каруселях. Для них – это идолы, которые запрещены в исламе.

На улицах Кабула десятки талибов с оружием и даже ручным гранатометом окружили якобы мародеров. Что было дальше – лучше не знать.

Накануне в ходе столкновений около аэропорта, по данным американских СМИ, пострадали не менее полусотни человек, в том числе женщины и дети. Люди отчаянно пытались добраться до взлетно-посадочной полосы. Но талибы периодически открывали огонь. Боевики же утверждают, что еще 40 человек погибли в аэропорту от рук американских военных, которые сейчас патрулируют летное поле.

Несмотря на риск, тысячи людей до сих пор пытаются покинуть Афганистан. Днем и ночью дежурят у аэропорта. Не исключено, что напрасно.

Даже пресс-секретарь Белого дома Джен Псаки уже заявила, что Штаты не смогут вывезти всех американцев, не то что афганцев. Великобритания готова принять 25 тысяч беженцев, но не единовременно, в течение нескольких лет. Чили готова приютить всего 10 афганских семей, самый скромный лимит установила Эстония – 10 человек. Учитывая, что крова лишились на данный момент порядка 400 тысяч афганцев, то это капля в море.

Пока западные страны готовы лишь увеличить гуманитарную помощь. Но ситуация без того патовая.

К тому же, как выяснил Wall Street Journal, США отменили поставку доллара в Афганистан. Произошло это еще на прошлой неделе. Планируют также закрыть талибам доступ к резервам МВФ – там порядка 500 миллионов долларов!

Признавать «Талибан» пока не стремится ни Россия, ни США, ни тем более Евросоюз.

«Нам предстоит извлечь множество уроков из того, что произошло. Мы должны признать, что были сделаны ошибки, особенно в оценке военной способности афганской армии. Я думаю, даже талибы не ожидали столь легкой победы», – говорит Жозеп Боррель, верховный представитель Европейского союза по иностранным делам и политике безопасности.

Пока же из гуманитарной помощи у талибов – американское оружие. Причем в изобилии от новейших винтовок, до вертолетов «Блэк Хок».

«У нас нет полной картины того, куда подевалась каждая единица средства обороны. Но точно изрядное количество оказалось в руках «Талибана». Очевидно, что у нас нет мысли, что они радостно привезут его для нас в аэропорт», – говорит Джейк Салливан, советник по национальной безопасности США.

В арсенале талибов теперь и американский военно-транспортный самолет С-17, на таких же США сейчас вывозят из Афганистана беженцев. С них срываются десятки людей. Останки одного нашли в нише шасси транспортника уже в США. Боевики запрещенного в России движения же передвигаются на них по стране. Ликованием политическое руководство «Талибана» встречали в Кандагаре после визита в Катар.

Афганистан сейчас на грани новой гражданской войны. С севера страны на талибов наступает армия вице-президента Афганистана. Им уже удалось отбить один город в провинции Парван. Рядом находится авиабаза Баграм, если удастся захватить ее – расклад сил значительно изменится.

Ситуацию в Афганистане и подход к ней на следующей неделе обсудят лидеры G7 по видеосвязи. Пока же Белый дом рассматривает возможность введения санкций. Джо Байден хоть как-то пытается отыграть ситуацию.

Но на фоне прихода к власти талибов рейтинг Байдена уже упал до 46 процентов. А все его заявления о том, что предположить такой сценарий развития событий было нельзя, разбивают спецслужбы США, которые признались, что в начале лета предупреждали американского лидера о скором разгроме афганской армии.

Изменяющее жизнь путешествие, чтобы связаться с теми, кого мы потеряли: Расмуссен, Кристина: 9780062689627: Amazon.com: Книги

« Куда вы пошли? предлагает глубокое утешение любому, кто потерял любимого человека и надеется изучить то, что сейчас демонстрирует передовая наука: хотя сердце может перестать биться, сознание никогда не умирает ».

—Линн МакТаггарт, автор бестселлеров Поле

Кристина Расмуссен, очень любимый и признанный автор книги Second Firsts , представляет новаторское исследование загробной жизни, сочетающее в себе духовность и новейшие технологии. и показывает, что у всех нас есть возможность общаться с нашими близкими на другой стороне.

«Куда вы пошли?» Это был первый вопрос, который задала Кристина Расмуссен после смерти мужа. Молодая вдова с двумя дочерьми, Расмуссен впоследствии стал уважаемым наставником в горе, который помог бесчисленному количеству людей восстановить свою жизнь после потери. Тем не менее, даже когда она снова научилась процветать, этот первый душераздирающий вопрос остался. Даже когда она и ее клиенты прокладывали новые пути и открывали для себя новые радости, оставались одни и те же вопросы: способны ли мы установить связь с теми, кто ушел? Что на самом деле происходит после смерти?

Как профессионал, основанный на науке, Кристина была скептиком, уклонявшимся от традиционных мистических, сверхъестественных и религиозных описаний загробной жизни, поэтому она обратилась к тому, что казалось «доказуемым», чтобы разгадать тайну жизни за пределами жизни: физике.То, что она обнаружила, превзошло все, чего она могла ожидать: есть не только жизнь после смерти, но и у всех всех есть возможность общаться с близкими, которые ушли из жизни.

Делясь вдохновляющим посланием надежды, оптимизма и любви, Куда вы пошли? — это пошаговое руководство по путешествию на другую сторону от одного из наших самых надежных голосов о жизни после потери. Преодолевая разрыв между метафизическим и измеримым, он изменит то, как мы скорбим, как мы живем и как мы определяем свой потенциал — в этой жизни и в будущей жизни.

Аудиокнига недоступна | Audible.com

• Evvie Drake: более

• Роман
• К: Линда Холмс
• Рассказывает: Джулия Уилан, Линда Холмс
• Продолжительность: 9 часов 6 минут
• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе. Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее внутри, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….

• К Каролина Девушка на 10-12-19

Куда вы пошли, Бернадетт Марии Семпл

«Этот божественно забавный, многогранный роман . .. оставляет позади условности. Вместо этого он играет для миссСильные стороны Семпла как человека, который может практиковать чревовещание многими голосами, пропускать обыденное и полностью опровергать представление о том, что смешанная художественная литература — это ведение блога, вялость или лени …. форматы электронной почты, писем, ФБР документы, переписка с психиатром и даже счет за отделение неотложной помощи за стычку между Бернадетт и Одри. Тем не менее, эти части так остроумно связаны, что рассказы г-жи Семпл всегда находятся на переднем плане и в центре, в четком фокусе.Вы можете остановиться и обратить внимание на то, насколько уместен каждый новый формат, как редко она повторяется и насколько изобретательно она раскрывает каждый бит информации. Но сначала тебе нужно перестать смеяться »- Джанет Маслин, The New York Times

Вам не обязательно знать Сиэтл, чтобы ознакомиться с широко сатирическим романом Марии Семпл … уведомление.»- O, журнал The Oprah Magazine

«Восхитительно забавно . … Семпл … представляет собой кривую часть жизни — ту, в которой живут родители-вертолеты из частной школы, одержимо заботливые об окружающей среде соседи, глотающие зеленый сок, говорящие на TED мужья — и тот, который достаточно резок чтобы мы почувствовали легкое облегчение из-за того, что нам не приходится жить в таком деревенском доме ». — Меган О’Грейди, Vogue

«Персонажи сериалов« Куда ты пошла »,« Бернадетт »могут испытывать настоящую эмоциональную боль, но Семпл обладает остроумием, перспективой и воображением, чтобы сделать их историю веселой.Я пролистал эту книгу с беззаботным удовольствием ».
— Джонатан Франзен, автор книги« Свобода »

«В очаровательном романе Семпл есть много всего, что может понравиться, в том числе живой юмор и урок о том, что когда творческие силы вроде Бернадетт перестают творить, они становятся« угрозой для общества ». Еще более привлекательными являются взаимно обожающие отношения матери и дочери, лежащие в их теплом сердце ». — Heller McAlpin, NPR

«Во втором ее романе…Составьте по кусочкам современный комический шутник, полный сердца и изобретательности … неотразимый композит жизни женщины — и того, как ее видят многие люди, которые разделяют ее. Как и ожидалось от писателя, написавшего эпизоды сериала « Арестованная разработка », нюансы повседневных взаимодействий блестяще улавливаются, а общая тайна становится все глубже с каждой страницей, пока не появится полностью удовлетворяющая развязка. »- Publisher’s Weekly (Starred Review)

«Комедийное наслаждение… «- Family Circle

«Агорафобия и Антарктида входят в число элементов потрясающего романа Марии Семпл» — Parade

«Эффектные персонажи Семпла, необязательно приятный юмор и неожиданные повороты сюжета делают этот роман увлекательной поездкой» — Кэролайн Келлог, Los Angeles Times

«Тепло, мрачно, грустно, смешно — и немного чушь . .. Это изобретательный и очень забавный роман, который получает бонусные баллы за превосходство над формой.»- Сьюзан Колл, The Washington Post

«[A] потрясающе умная семейная драма …. [я] был ошеломлен и потрясен этим необычайно мощным и умным романом.» — Лев Гроссман, Time

«С большим сердцем, желающим принять, BERNADETTE чувствует себя как дома» — Пол Констант, The Stranger

«Проницательный, но в то же время сострадательный портрет семейного неблагополучия и непостоянства гения в смехе вслух, неотразимо задорной прозе…. КУДА ВЫ ПУТЕШЕСТВУЕТ, BERNADETTE приглашает читателей в оригинальное и захватывающее воображение приключение »- Кэтрин Страут, Elle

«На ухо Семпл, высмеивающего этот мир, остро и язвительно смешно; она, вероятно, могла бы превратить свой роман в стендап». — Стюарт Оксенхорн, The Aspen Times

«Семпл, когда-то писавший для Arhibited Development , веселой рукой разбирает мирские взаимодействия повседневной жизни, и вы наверняка попадете в эту остроумную, изобретательную тайну так же, как и мы. «- Эмили Темпл, Flavorpill

«КУДА ВЫ ПОЕХАЛИ, BERNADETTE свежая, забавная и образованная, но самое лучшее в ней было то, что я никогда не знала, что будет дальше. Это была дикая поездка …» — Кейт Аткинсон, автор историй болезни и начал рано, взял мою собаку

«Мария Семпл ловко и нежно разбирает кровавые сложности семейной дисфункции. КУДА ВЫ ИДЕТЕ, BERNADETTE — это триумф социальных наблюдений и черной комедии, созданный умелым летописцем денежных недугов.»- Патрик ДеВитт, автор книги« Братья сестры »

«[Увлекательный и остроумный современный эпистолярный роман …» — Стефан Ли, Entertainment Weekly

«Семпл рисует каждого персонажа с глубиной и нежностью, сохраняя при этом оптимистичный тон; нелегкий подвиг для романа о матери, которая тянет за собой исчезновение» — Корина Лопес, USA Today

«[A] возня романа …. Семпл…Идиосинкразии гвоздя в Сиэтле в ужасно забавных посланиях »- Барбара Ллойд МакМайкл, The Bellingham Herald

«Совершенно восхитительно… Семпл раньше писала для почитаемого культового хита« : задержанное развитие », и она привносит в роман много комедийной комедии, которая оказывается тем редким хорошим чтением, которое действительно заставляет вас чувствовать себя хорошо в конце. Ее приезд в Сиэтл веселый, с его группами поддержки жертв против жертв, мамами, предлагающими органическим садоводам швейцарский мангольд вместо оплаты, и учителями, которые настолько увлечены, что четвероклассники должны серьезно обсуждать плюсы и минусы китайской оккупации. Тибета.Но сердце книги принадлежит Би, который, по словам приемного врача, проверяет графики на стойкость и уравновешенность; и ее мать, которая, несмотря на все ее неврозы, здорово поработала, выпустив одного потрясающего ребенка »- Ивонн Зипп, Christian Science Monitor

«Трогательный и веселый портрет вызывающего тревогу, мощного образа жизни в Сиэтле несколько эксцентричной семьи из трех человек (и их собаки Мороженое) … Это отличное чтение, хорошо написанное и наполненное персонажами, которые вам глубоко небезразличны.»- Рут Фриман, гражданин Норуолка

«Стенд, чтобы стать культовым фаворитом … Как Джейн Остин, которая установила золотой стандарт социальной сатиры, — самые нелепые персонажи Семпл убеждены, что они нормальные, и замечательно наблюдать, как они ведут себя отвратительно, веря в это. сами безупречны …. Семпл прекрасно улавливает нюансы разных голосов, и мне приятно познакомиться с этими людьми … Бернадетт … изумительна…. Это редкая книга, которая на самом деле заслуживает термина «смешно-смеяться вслух», но я обнаружил, что читаю отрывки почти со всех страниц для всех, кто хотел бы их слушать, хотя я с трудом мог сформулировать слова из-за собственного смеха. «- Malena Watrous, San Francisco Chronicle

«С забавными вещами переплетается задушевная история личного кризиса творческого таланта, который соскользнул с рельсов … Путешествие Бернадетт свежо, забавно и наводит на размышления.»- Энн Пейн, The Florida Times-Union

«Комиксы и … стремительные события» — Нан Уиллард Каппо, The Pittsburgh Post-Gazette

«Я даже не знаю, с чего начать, насколько это фантастично… Я съел одержимый Microsoft сеттинг и сказочную, сумасшедшую, но не совсем Бернадетт. Иди, пойми, поблагодари меня позже». — Меган Анджело, Glamour.com

«Если дурацкие, склонные к тревоге гении — одни из ваших любимых людей, то возьмите книгу Марии Семпл WHERE’D YOU GO, BERNADETTE, чтобы добавить Бернадетт Фокс и ее семью в свой список веселых компаньонов.Бернадетт и компания не против проклятия, так что, если вы это сделаете, будьте осторожны. Но если нет, то у вас есть паспорт с печатью на мастерски созданное и веселое приключение Семпла, которое заставит вас пролистать страницы, чтобы узнать, ушла ли Бернадетт навсегда ». — Dawn Андрус Пейн, Daily Herald (Юта)

«Хорошо продуманный и мастерски сатирический… КУДА ВЫ ПОЙДЕТЕ, BERNADETTE действительно, действительно забавна, и не в том обычном смысле, который предполагает, что автор пытается быть забавным, чтобы скрыть свои недостатки в сюжете или стиле.Оказывается, Мария Семпл — одновременно хороший писатель и забавный писатель, но она предпочитает быть последним ». — Джанет Поттер, Миллионы

«Возвышенное . ..» — Фрэнк Бруни в своем блоге для The New York Times

«Только со своей второй книгой телеведущая Мария Семпл, ставшая писателем-романистом, получила восторженные отзывы с иссушающей, но, в конечном счете, нежной сатирой на привилегированный набор Сиэтла» — Крис Мишо, Reuters

«Если Джиллиан Флинн« Gone Girl »представляет собой темное сердце летней литературы, Марии Семпл…БЕРНАДЕТТ олицетворяет более солнечную и забавную сторону …. Семпл обладает чутьем на сатиру и шутливые шутки, и она преподнесла заядлым читателям отличный подарок: книгу, которую вы никогда не захотите дочитать »- Конни Огл , The Miami Herald

«Эпистолярный роман для двадцать первого века… BERNADETTE , пройденный как пляжное чтение, обладает язвительным остроумием и непринужденным стилем повествования, который привлекает читателя и заставляет его слушать» — Блог Capital Times

«Одна из самых смешных историй, которую вы можете прочитать в этом году. «- Донна Ликури, The Albany Times Union

«Мощная мозаика из психических заболеваний, артистического темперамента и семейной мелодрамы … Опыт Семпла на телевидении и в комедии … служит основой для этого подрывно-забавного романа и его слишком редкой смеси юмора и сердца. …. В то время, когда все является версией чего-то другого, как необычно — и увлекательно — читать роман, разрушающий условности, чтобы создать такой свежий опыт.»- Джереми Медина, журнал The L Magazine

«Эта книга истеричная, отчасти дурацкая и совершенно оригинальная» — Entertainment Weekly «Яблочко»

«Одна из самых выдающихся книг этого года … умная и изобретательная, но в то же время искренняя и искренняя» — Джиллиан Флинн для The New York Times «Внутри списка»

Эпистолярный роман Семпла высмеивает Сиэтл, Microsoft, родителей-вертолетчиков, элиту и слишком образованных людей, раскрывая при этом правду о семье, гении, амбициях и стойкости. «- Джиллиан Флинн, GQ

[A] Умная история семейного неблагополучия »- Dailycandy

«Проданное как пляжное чтение, отдайте это своим футбольным мамам, которые осознали, что, возможно, они не такие уж и такие». С крышкой цвета Тиффани он идеально упакован! »- Мишель Уилл, The Kitsap Sun

«Причудливый комический шедевр … о неотразимо не по годам развитом подростке и ее ужасно агорафобной маме…. BERNADETTE — это гениальный, веселый, постоянно удивляющий фарс ». — Дэвид Хилтбранд, The Philadelphia Inquirer

«По виду это может быть идеальная пляжная книга, которая сочетается с вашим ретро-бикини. На обложке роман Семпл забавный, тревожный, многогранный, мультимедийный и грустный — точный социальный комментарий … «- Джен Долл, The Atlantic Wire

«Неустрашимый!» — Сумана Гош-Уизерспун, родители.ком

«Веселая, мерзкая, проникновенная сатира о воспитании детей, привилегиях, гениальности, стойкости и жизни в Сиэтле». — Джиллиан Флинн на сегодня

«Это первый эпистолярный роман, который я когда-либо любил, и чертовски острый» — Эмма Штрауб для Salon

«Немногие романы заставят вас смеяться вслух, как сатирический взгляд Семпла на распадающуюся семью Сиэтла» — The Charlotte Observer

«Потрясающе проницательный…. Помимо своей этнографической ценности как снимка скрытого лицемерия того, как живут сейчас пять процентов лучших, WYGB доставляет по крайней мере один понимающий смешок на страницу в новаторской структуре, достойной ее собственного выступления на TED ». — Кристина Спайнс, Word & Film

«В этом забавном и задушевном романе есть все: любовь, тайна, неверность и юмор. Сложности человеческой жизни демонстрируются и исследуются с абсурдом» — Лаура Андерсон, BLOGCRITICS.ORG

«Пирог [и] ужасно смешной». — Джессика Гроуз, Fast Company

«Умный, остроумный и смех вслух смешной. А это редкость и замечательная вещь» — The Minneapolis Star Tribune

«Шалость, которая возникает на протяжении всего романа второкурсника Семпла, продумана искусно и позволяет читателю развить прочные связи с мастерски нарисованными … [и] причудливыми персонажами автора». — Шелли Уолстон, Wichita Eagle

«Вкусно, весело, непочтительно и умно… «- Minnesota Reads

«Действительно, действительно забавно …. Роман убежища, если вы, как Бернадетт, увязли в надоедливости привилегий» — Стейси Павлик, Spectrum Culture

«Динамичный и навязчиво читаемый … а за его проворным повествованием скрывается резонансное исследование неразрывной связи матери и дочери». — Эллиотт Холт, The Morning News Tournament of Books

«Мария Семпл приносит ей отличную игру.»- Чикаго сейчас

«Прекрасная история творческого затишья» — Джесса Криспин, Architect Magazine

«Серьезно забавный и умный. » — In Touch Weekly

«Дико творческий». — Дженнифер Хаупт, Psychology Today

«Чрезвычайно увлекательное произведение социальной сатиры в сочетании с загадкой, которая заставляла меня гадать, что будет дальше, вплоть до самого конца.»- Boing Boing

«[A] Ослепительная сатира … Одна из самых веселых книг 2012 года.» — The Brooklyn Eagle

«Поистине изобретательная история матери и дочери, полная необычных персонажей, умного юмора и драмы, как внутриличностного, так и межличностного характера» — Лаура Пирсон, Time Out Chicago

«Умный [и] развлекательный». — Ихсан Тейлор, New York Times Book Review

«Сказать, что эта книга необычная, будет чем-то вроде преуменьшения.Кроме того, он очень забавный, язвительный, умный, иногда сбивающий с толку и умно сконструированный »- Aspen Daily News

«Самая забавная книга со времен изобретения печатного станка» — Гэри Штейнгарт для Entertainment Weekly

Fort Minor — Where’d You Go Текст

[Припев: Скайлар Грей]
Куда вы пошли? Я так по тебе скучаю
Кажется, что тебя не было вечно

[Куплет 1: Майк Шинода]
Она сказала: «Иногда я чувствую себя дерьмом
. «
Я не понимаю, почему тебя всегда нужно уезжать.
Я хорошо ладю, но поездки всегда кажутся такими долгими.
. И я обнаруживаю, что пытаюсь оставаться у телефона.
. Потому что твой голос всегда помогает мне не чувствовать себя таким одиноким.
Но я чувствую себя идиотом, работая весь день вокруг звонка
Но когда я беру трубку, мне нечего сказать

[Перед припевом: Майк Шинода]
Итак, я хочу, чтобы вы знали, что это немного облажался
То, что я застрял здесь, жду, временами спорим
Говорю вам, что у меня это было с вами и вашей карьерой
Я и остальная часть семьи здесь, пою: «Куда вы пошли?»

[Припев: Скайлар Грей и Джона Матранга]
Куда вы пошли? Я так по тебе скучаю
Кажется, тебя не было вечно
Куда ты пропал? Я так по тебе скучаю
Кажется, что тебя не было навсегда
Пожалуйста, вернись домой

[Куплет 2: Mike Shinoda]
Вернись домой, знаешь, в то место, где ты раньше жил
Готовили барбекю бургеры и ребрышки
Раньше каждый Хэллоуин устраивал маленькую вечеринку с кучей конфет
Но теперь ты заходишь только изредка
Черт, я просто наполняю свое время
Чем угодно, чтобы не думать о тебе мой разум
У меня все в порядке, и я планирую так и дальше
Вы можете позвонить мне, если обнаружите, что вам есть что сказать

[Перед припевом: Майк Шинода]
И я вам скажу, Я хочу, чтобы вы знали, что это немного испорчено
Что я застрял здесь в ожидании, временами в споре ты пойдешь? »

[Припев: Скайлар Грей и Джона Матранга]
Куда вы пошли? Я так по тебе скучаю
Кажется, тебя не было вечно
Куда ты пропал? Я так по тебе скучаю
Кажется, что тебя не было вечно
Пожалуйста, вернись домой

[Связка: Майк Шинода]
Я хочу, чтобы ты знала, что это немного испорчено
Что я застрял здесь и жду, нет больше спорить
Устал сидеть, ненавидеть и оправдываться
Почему тебя нет рядом и чувствуешь себя таким бесполезным
Кажется, одно всегда было правдой
Ты действительно не знаешь, что у тебя есть, пока оно не исчезло
Думаю, это было с тобой и с твоей карьерой
Когда ты вернешься, меня здесь не будет, и ты сможешь спеть это

Форт Минор — Куда ты пошел? Тексты песен

Куда вы пошли?
Я так по тебе скучаю.
Кажется, это было навсегда
Что тебя не было.

Она сказала: «Иногда я чувствую себя дерьмом.
Иногда я хочу бросить курить и немного побыть нормальной».
Я не понимаю, почему ты всегда должен отсутствовать.
Я лажу, но поездки всегда кажутся такими долгими.

И я обнаружил, что пытаюсь остаться у телефона
Потому что твой голос всегда помогает мне не чувствовать себя таким одиноким,
Но я чувствую себя идиотом, работающим весь день вокруг звонка,
Но когда я беру трубку, я этого не делаю. Мне нечего сказать.

Итак, я хочу, чтобы вы знали, что это немного облажалось.
Что я застрял здесь, жду, временами спорю,
Говорю вам, что у меня это было с вами и вашей карьерой.
Я и остальные члены семьи поют: «Куда ты пошел?»

Куда вы пошли?
Я так по тебе скучаю.
Кажется, это было навсегда.
То, что тебя больше нет.
Куда вы пошли?
Я так по тебе скучаю.
Кажется, это было навсегда.
То, что тебя больше нет.
Пожалуйста, вернись домой.

Возвращайся домой.Вы знаете место, где вы жили,
Используется для приготовления гамбургеров и ребрышек,
Каждый год устраивает небольшую вечеринку с конфетами кучей,
Но теперь вы заходите только время от времени.

Черт. Я обнаруживаю, что просто заполняю свое время
чем угодно, чтобы не думать о тебе.
У меня все хорошо, и я планирую так и дальше.
Вы можете позвонить мне, если обнаружите, что вам есть что сказать.

И я скажу вам: я хочу, чтобы вы знали, что это немного испорчено
Что я застрял здесь, жду, временами спорю,
Говорю вам, что у меня это было с вами и вашей карьерой.
Я и остальные члены семьи поют: «Куда ты пошел?»

Куда вы пошли?
Я так по тебе скучаю.
Кажется, это было навсегда.
То, что тебя больше нет.
Куда вы пошли?
Я так по тебе скучаю.
Кажется, это было навсегда.
То, что тебя больше нет.
Пожалуйста, вернись домой.

Я хочу, чтобы вы знали, что это немного испорчено
То, что я застрял здесь, жду, больше не спорю,
Устал сидеть и ненавидеть, и придумывать эти отговорки
Почему тебя нет рядом, и чувствую себя таким бесполезным.

Кажется, одно всегда было правдой:
Вы действительно не знаете, что у вас есть, пока оно не исчезнет.
Думаю, это было с тобой и твоей карьерой.
Когда ты вернешься, меня здесь не будет,
И ты можешь спеть это.

Куда вы пошли?
Я так по тебе скучаю.
Кажется, это было навсегда.
То, что тебя больше нет.
Куда вы пошли?
Я так по тебе скучаю.
Кажется, это было навсегда.
То, что тебя больше нет.
Пожалуйста, вернись домой.

Пожалуйста, вернись домой.
Пожалуйста, вернись домой.
Пожалуйста, вернись домой.
Пожалуйста, вернись домой.

[Майк Шинода, Брэд Делсон и Джей-Зи:]
Когда вы сделали мне ту первую партию песен, я подумал: «Вот дерьмо прямо здесь».
Хорошо!

Куда вы пошли GIF-файлы

Продукты

• GIF-клавиатура
• Android
• Mac
• Партнеры по контенту

Изучите

• Реакционные GIF-файлы
• Изучите GIF-файлы

Компания

• О компании
• Пресса
• Блог
• FAQ
• Условия и конфиденциальность
• Лицензии на веб-сайт
• Свяжитесь с нами

API

• Tenor GIF API
• Документация по API GIF
• Unity AR SDK

• где вы

• whereareyou

• вернуться

• привет

• ищу

• ищу

Наклейки

Посмотреть все наклейки

• # Where-Have-You-Gone
• #Arlissa
#Arlissa

# Where-The-Hell-Ya-Been

• # Ничего не делаю -Feels-Right

• # Follow-You-Home
• #arlissa

• # Where-Are-You
• # Simon-Pryce

• # Bring-Back-My-Baby-To-Me

• # Is-That-Where-You Were
• #tom

• #peeking
• # Justin-Rarri
• #looking

• # Do-You-Remember-Me
• #arlissa

• #mime
• #bot
• #robot
• #portal

• # There-You Go
• # Butters-Stotch

• # There-You-Go
• # Cameron-Dallas

• # There-You-Go
• # Kanan-Gill

• # You-Cant-Go
• # Eric-Cartman

• # Get-It

• # Bitch-Face
• #queen
• # Yas-Queen

• # What-Do-You-Have-To-Confess
• #Whe re-Are-You-Going
• # Happy-International-Womans-Day
• # What-Are-We-Eating
• # Food-Pun
• # Lets-Date
• # Dimag-Kaise-Kharab-Hua
• # Now-What-Are-You-Going-To-Do
• # Kuldeep-Ka-Kamaal
• # Did-You-Find-Anything
• # There-We-Go
• # Here-We-Are
• # Have-You-Seen-Her
• # Я проголосовал
• # Я проголосовал стикер
• # Исчез
• #disappeared
• #gone
• # You-Go
• # Dont-You-See-What-This-Means
• # Do-You-Copy
• # Eric-Cartman
• # Happy-International-Womans-Day
• # Have-Some-Ice-Cream
• #Nano
• #Nanoade
• # I-Voted
• # I-Voted-S Ticker
• # Here-It-Is
• # Found-It
• # You-Know-What-I-Say
• # Going-Away
• # Kyle-Broflovski
• # Готовы ли вы
• # Нил-Даймонд
• # Передай мяч
• # Леброн-Джеймс
• # Вы не можете уйти
• # Эрик-Картман
• #Texas
• #tx
• # Dont-Wait
• # You-Can-Go-Vote
• # Dont-Wait
• # You-Can-Go-Vote
• # You-Can -Go-Up-Or-Down
• #Drew
• # Dont-Wait
• # You-Can-Go-Vote

GIFs

• # Где
• #you
• #go
• # Where-Are-You
• # Chick
• #searching
• # Where-Did-You-Go
• # Whered-You-Go 9 0038
• # You-Didnt-Get-Kidnapped-Right
• # John-Travolta
• # Confused
• # What
• #where
• #emoji
• #knocking
• # Are-You -Есть
• # Star-Wars
• #alright
• # Wtf-Did-You-Go
• # Guardians-Of-The-Galaxy
• #stay
• # Dont-Go
• # Where-Are-You-Going
• # Heey
• # Where-Did-You-Go
• # Duck
• #cute
• #looking
• #searching
• # where-Are -Вы
• #dismount
• #score
• # cute-Cat
• # Still-Waiting-For-Reply
• #waiting
• # Where-Did-You-Go
• # Tell-Me-Where-Did-You-Go
• # Where-Did-You-Go
900 35 #omori
• #hero
• #angry
• #rage
• # Hey-Where-Did-You-Go
• # Where-The-Hell-Are-You
• # Pokemon- Go
• # Where-He-At
• #Travolta
• #Snoopy
• # Where-Are-You
• # Look
• # Looking
• #animated
• # Where-Are-You
• #waiting
• # Daylins-Funhouse
• #kid
• # bored
• #boring
• #wait
• # You-Alive
• #hello
• # Finding-Nemo
• # тыкай
• # милый
• # ребенок
• # девушка
• # плачущая
• # собака
• # подпрыгивающая
• # Где ты
• # Где ты на
• # Где-Вы
• #nemo
• # Whered-You-Go
90 035 # Kristen-Stewart
• # Mr-Beam
• # ожидание
• # Where-Are-You
• #goofy
• # бинокль
• #eyes
• #window
• # You- Там
• # Джим-Керри
• # Family-Guy
• # Get-Back-Here
• # Love-Me
• # ожидание
• # Text-Back
• #Patient
• #sad
• # Где-ты
• # Ищу
• # Веселые
• # потерянные
• # Я скучаю по тебе
• # Возвращайся
• #sad
• #aww
• #Spying
• # What-Are-You-Doing
• #Spy
• # Whered-You-Go
• # Rob-Dyrdek
• #knocking
• # Hey-Girl
• # Hey
• #titanic
• # Where-Did-You-Go
• # Kevin-H art
• #Snl
• # Where-Are-You
• # ghosted
• # Where-Did-You-Go
• # Austin-North
• # Where-Did-You-Go
• #arlissa
• # The-Simpsons
• #nope
• #nah
• # Did-You-Go-There
• #asking
• # Are-You-There
• # Frozen
• #anna
• #knock
• #panda
• #bear
• #cute
• #drag

Куда ты делала моя любимая? Захватывающая история о том, как автор песен, стоящий за самым невероятным хитом шестидесятых, потерял блондинку, которая его вдохновила, и упустил миллионы

Питер Сарштедт стал хитом №1 с альбомом «Куда ты идешь» (My Lovely)

Многие популярные песни передают ощущение времени. Вот почему они становятся популярными. Но немногие песни способны заморозить этот момент до такой степени, что спустя почти полвека после того, как мы впервые услышали его, мы можем подпевать тексту.

Это было то, чего Питер Сарстедт, скончавшийся на этой неделе в возрасте 75 лет, добился своим хитом № 1 «Куда ты идешь» («Моя милая»). Он не был чудом с одним хитом (его продолжение, Frozen Orange Juice, также вошло в десятку лучших), но карьера Сарштедта была определена этой песней № 1.

А что за песня. По звучанию в отличие от всего, что было в 1969 году, он возглавил чарты по всей Европе и в Австралии, и стал хитом даже в Японии.

Просто услышать этот вступительный, звучащий по-французски аккордеон, играющий в устрашающем тогда вальсе — ритме, под которым танцевали ваши дедушка и бабушка — в самый разгар шестидесятых, должно было обречь его на вечную безвестность. Но случилось как раз наоборот. Это задело международный нерв.

Потому что Where Do You Go To (My Lovely) была больше, чем песня. Это была история и загадка. Что это была за красивая женщина, о которой пел Сарштедт? Была ли она настоящей?

Питер Сарштедт, на фото с Анитой Атке в лондонском аэропорту Хитроу в 1969 году.Она была светловолосой датской студенткой, которая стала его первой женой

Была ли она основана на ком-то, кого мы все чувствовали, что знали, например, на кинозвезде, такой как Софи Лорен, или, возможно, Нине Ван Палландт из поющего дуэта Нина и Фредерик? Она не была. Сарштедт тоже никогда не встречался.

Или она была бывшей любовницей, которая его бросила, а песня — это список ключей к разгадке? Разве это не могло быть просто музыкальной фантастикой?

Зарштедту пришла в голову идея выступить в Копенгагене в 1966 году.И, живя в студенческом общежитии, всего за несколько минут он набросал текст, чтобы создать цепочку образов красивой фантастической девушки.

За исключением того, что она не была полной фантазией. Его девушкой в ​​то время (а позже и его первой женой) была очень красивая блондинка из Дании, студентка по имени Анита Атке. И с ее датским акцентом она вполне могла казаться ему немного похожей на Марлен Дитрих.

Она выглядела из тех девушек, которые могут вдохновить любого писателя — хотя наследие триумфа Сарштедта было далеко не «пропуском к богатству и славе», о котором большинство могло бы подумать.

Что поражает в этой песне, так это поток отсылок к гламурным людям и местам, которые придают ей такой привкус приключений и изысканности.

Потому что Where Do You Go To (My Lovely) было больше, чем просто песня. Это была история и загадка. Что это была за красивая женщина, о которой пел Сарштедт? Была ли она настоящей?

Танцевала ли Анита как французская балерина Зизи Жанмэр — как это делает девушка из песни — маловероятно, но, вероятно, она действительно неплохо выглядела на танцполе.

Еще более маловероятно, что ее одежду сшил парижский дизайнер Пьер Бальмен. Но Сарстедт познакомился с Анитой в Париже, когда играл там на улице, так что связь с Пэрис и нею прочно была у него в голове.

Придерживаясь его образа Парижа как города романтики, маловероятно, но не невозможно, чтобы Анита жила «в шикарной квартире на бульваре Сен-Мишель» — для Сорбонны, где девушка из песни получила свою квалификацию. ‘, находится неподалеку на левом берегу Парижа.Мы можем задаться вопросом, была ли Анита там на летних курсах, когда они познакомились.

Загадочная муза: Анита Атке, первая жена Питера Сарштедта

А были ли у нее альбомы Rolling Stones? Многие другие студентки в Париже имели бы их, даже если бы она этого не сделала — «Стоунз» всегда были для французов более шикарными, чем «домашние» «Битлз». Это была вдохновенная фраза, придававшая девушке живое и сексуальное очарование, чего The Beatles никогда не предлагали.

Если датчанка Анита была первоначальной искрой, к тому времени, когда песня была закончена, она превратилась в Мари-Клэр, названную в честь французского женского журнала, в котором тогда, как и сейчас, на обложке всегда была красивая девушка.

Больше не студентка, она стала богатым дизайнером, построив карьеру на своей красоте. Завсегдатай светских новостей, возможно, своенравный характер, она крадет картину у Пикассо, которого, вероятно, знает по отдыху в Жуан-ле-Пен на Ривьере, где жил художник.

Это, конечно же, то место, где она надела «тщательно продуманный купальник без верха», еще раз показывая, насколько она свободна духом. Не у каждой девушки хватало смелости ходить на пляж без бюстгальтера в шестидесятые годы.

«Друг друга» французской певицы Саши Дистель (который, кстати, сказал Сарштедту, что он взволнован упоминанием в песне), ей также подарил на Рождество скаковую лошадь супербогатым Ага Ханом … для смеха ».

Сказать, что у этой девушки хорошие связи, было бы чем-то вроде преуменьшения. Но к ней всегда есть вопросы.

Питер Сарстедт изображен поет перед фанатами на Weekend Mail Ball в Лондоне в 1969 году

«Куда ты идешь к моей любимой, когда ты один в своей постели?» ее.

«Расскажи мне о мыслях, которые тебя окружают, я хочу заглянуть в твою голову».

Кто именно эта девушка, мы теперь хотим знать. Раскрытие происходит в конце песни. Певица помнит ее еще до ее славы и богатства, когда они оба были «детьми, попрошайничающими в лохмотьях» на закоулках Неаполя, оба «тронуты горячими амбициями», но на всю жизнь страдали от детской бедности.

Англо-индийский Сарштедт умерла на этой неделе в возрасте 75 лет.

Она проводит свою богатую жизнь, пытаясь забыть об этом.Но он знает, что «одна в своей постели» она не может, потому что он «может заглянуть в ее голову».

Как песня, некоторые могли бы высмеивать и пародировать ее, но для меня Where Do You Go To (My Lovely) была блестящей песней Сарштедта, чьи братья Эден Кейн (он изменил свое имя) и Робин Сарстедт были также успешными звездами эстрады.

Для писателя это не было «особенным». Но его изображение модели, которая пьет бренди «Наполеон», но никогда не смачивает губы, могло быть основано на какой-либо из множества ослепительных красоток того времени, моделей, которые представляли новую породу международных знаменитостей.

Когда он был записан, через два года после написания, он, вероятно, был улучшен благодаря решению звукозаписывающей компании сократить его примерно на минуту, потому что было сочтено, что это на два куплета длиннее для сингла. (Более длинную версию можно услышать на первом альбоме Зарштедта.)

Питер Сарштедт, который родился в Индии и приехал в Великобританию со своей семьей, когда ему было 13 лет, продолжал исполнять свою самую известную песню на протяжении десятилетий и упоминал ее. как его пенсионный план. Действительно, были сообщения о том, что Сарштедт получает от этого гонорары в размере 60 000 фунтов стерлингов в год.

Однако песня не давала ему возможности жить миллионером. Как он объяснил, права принадлежали его тогдашней звукозаписывающей компании EMI Music, а теперь авторские права принадлежат Sony / ATV Music Publishing.

Питер Сарстедт родился в Индии и приехал в Великобританию со своей семьей, когда ему было 13

Он сказал одному интервьюеру: «Они решают, использовать его или нет. На самом деле они очень завидуют этому. Это как их семейное серебро, которое они хранят на полке и не выпускают — уж точно не для рекламы — и, вероятно, не получат, пока я не умру, когда шлюзы откроются.’

В последующие годы эта песня использовалась в саундтреках к фильмам, а фильм Уэса Андерсона 2007 года« Дарджилинг Лимитед »привлек к ней новую аудиторию.

Но Сарштедт не был частью элиты, как Мария-Клер, он прошел, по его словам, от наслаждения «жизнью деревенского джентльмена» в особняке в Уилтшире до полуострова в Кулсдоне, Суррей, где он жил. со своей третьей женой. Пока болезнь не вынудила его уйти на пенсию в 2010 году, он регулярно выступал. С 2013 года он жил в доме престарелых в Сассексе.

Итак, до некоторой степени остроту, запечатленную в песне, коснулось и человека, написавшего ее.

Его отношения с вдохновляющей музой развалились; он никогда не становился сверхбогатым в результате его успеха; и даже после того, как он разделил премию Ivor Novello за лучшую песню 1969 года с другой классикой, Space Oddity Дэвида Боуи, он так и не написал ни одной песни, которая захватила бы общественное воображение.

В течение многих лет ходили слухи, что героем песни была девушка из Вены, которая позже погибла в результате пожара, но в конце концов Зарштедт сказал интервьюеру: «Я просто придумал это, потому что меня заставляли придумать объяснение.Это тоже не о Софи Лорен, хотя я бы подумал о ней, потому что она была очень известна в то время, и она в духе песни.

Книга Сарштедта «Куда ты идешь» («Моя любимая») стала больше, чем хитом. Это была история и песня, которые покорили сердца поколений

«Мария-Клэр должна была быть типичной европейской девушкой, но если она была основана на ком-то, то это была моя подруга из Дании. Меня познакомили с ней летом 1966 года в Париже, и это была любовь с первого взгляда.Она смотрела, как я сочинял, потому что большую часть времени я был в ее комнате.

«Мы поженились в 1969 году и развелись в 1974 году. Но я все еще вижу ее. У нас есть дочь Анна и сын Даниэль ». Анита вышла замуж за хирурга, стала дантистом и теперь вернулась жить в Данию.