Превращение мужчины в женщину страна чудес рассказ: Читать онлайн ««Страна чудес» и другие рассказы», протоиерей Андрей Ткачев – ЛитРес

Читать онлайн ««Страна чудес» и другие рассказы», протоиерей Андрей Ткачев – ЛитРес

Допущено к распространению Издательским cоветом Русской Православной Церкви

ИС Р18-807-3128

© Сретенский монастырь, 2013

© Ткачев А., протоиерей, 2013

Мудрец и проповедник

Жил на свете один человек, который умел задавать верующим такие мудреные вопросы, что самые убежденные из них смущались и уходили, втянув голову в плечи.

Был и еще один человек, который умел так красиво говорить о Господе, что самые занятые люди бросали свои занятия, чтобы его послушать. Смешливые при этом переставали смеяться, а у грустных разглаживались морщины и начинали светиться глаза.

Оба этих человека жили в одном городе, но никогда не встречались. Дом одного стоял в том месте, где торговый путь с севера входит в город, а дом другого – там, где этот путь выходит из города, чтобы устремиться дальше, на юг. Кроме того, любитель задавать сложные вопросы поздно вставал, потому что любил всю ночь просидеть над книгой. А тот, кто услаждал сердца людей словами о будущей жизни, напротив, просыпался рано как птица – и как птица с закатом солнца прекращал петь.

Люди любили слушать их обоих. Один пугал и одновременно привлекал умы холодной, как лед, и отточенной, как сталь кинжала, логикой. Другой смягчал сердца простыми словами, от которых почему-то многие плакали, хотя никто не грустил.

Но вот однажды во время осенней ярмарки какой-то шутник предложил свести их вместе в споре. «Пусть покажут нам, кто кого одолеет, а мы послушаем их. Это будет поинтересней, чем наблюдать за состязанием кулачных бойцов!» Людям показалась увлекательной эта идея. Они даже удивились, как это до сих пор такая мысль никому из них не пришла на ум. Возбужденной толпой, шумя, пошли они к городской ратуше и стали требовать, чтобы отцы города написали указ, в котором приказали бы двум мудрецам сойтись в указанное время на городской площади для состязания.

В тот же день почтальон отнес будущим соперникам по одинаковому письму с массивной сургучной печатью. «Ну что? Как они восприняли указ городского начальства?» – наперебой спрашивали люди у почтальона. «Тот, что приводит неопровержимые доводы, обрадовался и сказал, что давно мечтал об этом дне, – ответил почтальон. – Ну а тот, что рассказывает сказки старикам и детям, взял молча письмо и сунул мне в руку монетку».

Потирая руки и азартно хихикая, расходились люди в тот день по домам. Многие сгорали от нетерпения услышать спор, и долгие три дня, которые нужно было подождать, казались им вечностью.

В ожидании назначенного турнира будущие соперники вели себя по-разному. В доме на северной окраине ночи напролет горел светильник. Хозяин сидел над книгами, оттачивая аргументы, готовя самые каверзные вопросы. Время от времени он вставал и начинал ходить по комнате. Тогда в окне была видна его нервно двигающаяся тень, и видевшие говорили, что выглядело это зловеще.

Проповедник же не поменял образа жизни. Он просыпался рано и уходил за городскую стену в ближайший лес, чтобы слушать птиц. Светильник не озарял его окна. Он по-прежнему засыпал рано. Конечно, он переживал. Ведь он – человек. У него есть нервы, в его груди бьется обычное человеческое сердце. Но он помнил слова о том, что не нужно запасаться знаниями заранее и что в нужное время уста произнесут слова Истины, если надеяться не на себя, а на Другого.

В назначенный день весь город высыпал на центральную площадь. Люди завидовали тем, кто жил в окрестных домах. Еще бы! Они могли не выходя из дома, прямо из окон смотреть на долгожданное зрелище. Некоторые даже неплохо заработали, догадавшись продавать желающим местечко у себя на балконе. Женщины надели самые нарядные платья и вплели в волосы разноцветные ленточки. Мужчины заключали пари и били по рукам, делая денежные ставки на одного из возможных победителей. Владелец корчмы предвкушал большой заработок. Кто бы ни победил, а уж он не останется в накладе. Все сегодня придут к нему: одни – чтобы обмыть победу, другие – чтобы залить огорчение.

Хладнокровный мудрец, проведший три ночи над книгами, пришел на площадь первым. Он был бледен, но в осанке его, в волевом блеске умных глаз было столько силы, что поклонники проповедника невольно испугались. «Этот того и гляди победит. Разве можно победить такого в споре?»

Но что же это? Солнце уже вошло в зенит, и время диспута, назначенное в указе, давно наступило – а второй участник спора так и не появился. Нарядно одетые мужчины стали расстегивать куртки и камзолы и раскуривать трубки. Женщины то и дело вспоминали, что их ждет дома: кого опара для теста, кого некормленый младенец. Ропот стал волновать людей, словно рябь, бегущая по поверхности озера. Больше всех нервничал мудрец.

– Он испугался! Пошлите за ним! Пусть его приведут силой! – кипятился он, и все впервые видели его потерявшим самообладание.

Несколько посыльных побежали на южную окраину города, но когда они вернулись, ропот только усилился.

– Его нет дома. Дверь закрыта. Его нигде нет, – сказали они.

С великой досадой покидали площадь горожане.

– Ты победил, – говорили они мудрецу, направляясь в сторону корчмы.

– Я не хочу такой победы! – кричал тот. – Я найду его и докажу, что прав я, а не он!

Проповедник, не пришедший на словесное состязание, действительно пропал, как сквозь землю провалился. Его не видели ни на следующий день, ни через неделю. «Неужели он так испугался возможного поражения? – думали люди. – А может, мы обидели его этой глупой выходкой?» Но горожанам пришлось еще более изумиться, когда из города ушел и мудрец, приводивший в смущение всех, кто верит в Господа. Правда, он ушел не тайком, а открыто. Перед уходом он сказал людям:

– Мне стало неинтересно здесь жить. Раньше, когда в ваши уши вливали яд бесполезных сказок, я видел свое призвание в том, чтобы научить вас думать, в том, чтобы логикой и твердым знанием превращать фантазии в пыль. Теперь мне не с чем спорить и некого опровергать. Хотя наш диспут и не состоялся, я знаю, что он, – тут мудрец указал рукою в сторону южной окраины, – умнее всех вас. Без него у меня нет достойного противника. Я отправляюсь на его поиски.

После этого жизнь в городе стала скучной.

Женщины продолжали печь такие же вкусные пирожки. Кузнец по-прежнему творил чудеса из куска железа. Так же хорошо играли в праздники трубачи местного оркестра. В общем, все продолжали заниматься своими делами. Но во всем этом люди не находили прежнего удовольствия. Из жизни города вместе с мудрецом и проповедником ушли вкус и смысл, как испаряется крепость из незакрытой бутылки со сливянкой. Растяпа, не водворивший пробку на место, захочет через месяц развеселить сердце, но будет разочарован. Вместо веселья он обретет лишь расстройство желудка.

Время шло. В городе умирали старики и рождались младенцы. Река времени обновляла жизнь здесь, как и везде. Не все уже и помнили о мудреце и проповеднике. Как вдруг купец, торговавший на самых дальних ярмарках, принес в город удивительную новость: он нашел их обоих. Более того, они не враждовали, но были друзьями и путешествовали по миру вместе! Вот его рассказ:

– Я повстречал их в гостинице. Увидав обоих, мирно беседующих и поднимающихся в комнату на последнем этаже, я подумал, что вижу сон. Но утром на рынке я снова встретил их. Они беседовали с людьми о вере. Люди, забывая о товарах и покупках, слушали их с замиранием сердца. Говорил тот, кто и нам когда-то проповедовал. Когда же проповедника дерзко перебивал какой-нибудь спорщик, в беседу вступал второй. Он в пух и прах, к удовольствию слушателей, разбивал доводы спорщика и снова давал слово проповеднику.

Немало надивившись такой новости, я вечером постучался к ним, и мне открыли. Мы пили горячий чай и разговаривали. Тот, который не спал по ночам и сидел над книгами, рассказал мне, что долго не имел покоя. Он понимал, что не страх поражения заставил проповедника уклониться от состязания. Смутная догадка озарила тогда его ум: «Он может жить без меня и без споров со мной. Его не радуют подобные победы. У него есть другие радости, которых нет у меня. В крайнем случае он может всю оставшуюся жизнь бродить по лесу и наслаждаться пением птиц. А у меня этого нет. Я хочу спорить и доказывать. Если же спорить не с кем, я проваливаюсь в пустоту. Моя жизнь – пустота, если нет собеседника, и сам я – пустота». Вот что он понял, пока искал своего противника. И не ошибся. Тот не боялся споров, он просто не любил их.

Мудрец действительно нашел проповедника в лесу. Тот стоял на лесной опушке, и множество птиц сидело на ветвях деревьев, радуя его своим чудесным пением. Птицы не боялись этого человека, ни одна из них не улетала. Эта картина поразила мудреца, и мысль о том, что он был прав, озарила его ум подобно молнии. Но он сделал неосторожное движение и вспугнул птиц. Те с криком поднялись в воздух, полетели над лесом и скрылись из виду. Тогда бывшие соперники посмотрели друг на друга и пошли навстречу. Они обнялись как братья и оба заплакали. «Прости меня, – сказал один. – У меня были мертвые знания, но не было живой любви». – «Мне не за что прощать тебя, – ответил другой. – Я такой же, как ты, человек, и мне нечем гордиться». О многом говорили они, и узы, крепкие, как между родными братьями, связали в тот день их души.

После этого они стали путешествовать вместе, договорившись не ждать лета в том городе, в котором перезимуют. Они уже обошли многие города и страны, утешая людей и беседуя с ними. Сложив вместе свою любовь и свои знания, они стали подобны острому мечу, наточенному с двух сторон, и приносят много пользы человеческим душам.

 

Купец замолчал, и вместе с ним молчали горожане. Потом кто-то вздохнул и сказал:

– Эх, хорошо бы увидеть их снова.

– Как же, – ответил ему другой, – придут они теперь к нам. Размечтался.

– Они действительно не придут, – сказал купец. – Но не потому, что обиделись. Просто им хочется идти по широкой земле куда глаза глядят и не возвращаться вспять. Люди везде одинаковые, и каждому сердцу время от времени нужно утешение. Но зато я в следующий раз принесу вам книгу, в которой записаны некоторые из их бесед.

Эта мысль всем понравилась.

– Мы сделаем для этой книги золотой оклад и будем хранить ее в зале торжественных собраний. Как-никак, они уроженцы нашего города, и никто не запретит нам гордиться таким родством!

Все были согласны и решили по этому поводу зайти в корчму и угоститься свежим пивом. В этот вечер пиво, как показалось всем, вернуло себе забытый вкус и запах.

«Где двое или трое…»

В центре парусного корабля возвышается мачта. А в центре европейского города возвышается шпиль собора. Соборный колокол пугает по воскресеньям птиц и мешает спать тем, кто не любит молиться. Вокруг собора, чаще всего – квадратом, расположена площадь. В зависимости от времени года она бывает то местом народных собраний с духовым оркестром и выступлением мэра, то местом оживленной торговли. Да мало ли чем может быть мостовая, на которую с четырех сторон смотрят чисто вымытые окна? Во все стороны от площади убегают узенькие улочки. Дома на них стоят столь близко, что солнечный луч бывает редким гостем на стенах первых этажей. Сыростью и древностью пахнет на этих улицах, если, конечно, хозяйка не вылила прямо перед вашим носом грязную мыльную воду или кухонную лохань с рыбьей чешуей. Сейчас такое случается редко, но раньше…

Та история, которую я хочу рассказать, случилась именно «раньше». Это было между двумя мировыми войнами, которые, по правде, стоило бы назвать бойнями. Жизнь была бедная, злая и неуверенная. Люди в те годы стали криво ухмыляться при словах «честность», «благородство»… Никому не хватало денег, никто не доверял друг другу и все на ночь крепко запирали двери. В городском храме службы шли регулярно, и люди ходили на них регулярно, но это была холодная регулярность. Точно так же и стрелки часов на башне ходят по кругу, оставаясь мертвыми.

Впрочем, было в этом городе несколько человек, которые по временам молились истово, со слезами и подолгу. Это были несколько «девочек» из заведения мадам Коко. Да, господа! В каждом европейском городе наряду с парикмахерскими, кафе и ателье верхней одежды непременно есть хотя бы один дом, войти в который можно по одной лестнице, а выйти – по другой. Это дом свиданий, веселый дом или публичный называйте как хотите. Если есть человеческое жилье, то могут быть и паразиты: грызуны, насекомые… Если есть цивилизация, то есть и одно из ее проявлений – древняя язва, неистребимое зло – проституция. Как-то окунувшиеся в разврат, кем-то обманутые, часто – задавленные нуждой, женщины, живущие в таких домах, никогда не остаются без работы. Потому-то и не совпадают там зачастую вход и выход, что незачем, краснея, встречаться в дверях соседу с соседом или профессору со студентом.

Жизнь в этих домах начинается тогда, когда в обычных жилищах мамы рассказывают детям на ночь сказки. А когда те же дети просыпаются утром и мамы выливают за дверь в канаву их ночные горшки, в «тех» домах наступает мертвая тишина. Неестественная жизнь имеет свой неестественный график. Во всем доме только несколько человек бодрствовали с наступлением утра. Это сама мадам Коко (никто не знал, когда она спит), уборщица и сторож, он же – дворник и вышибала. Уборщица, мадам N, мыла полы, громко шлепая о пол мокрой тряпкой. Сторож, мужчина лет сорока, в прошлом – цирковой акробат, молча курил в углу прихожей. Рядом с ним, беззаботно болтая не достающими до земли ножками, сидела его дочь. На вид ей было лет шесть. Это было щуплое, слабо развитое дитя, похожее на маленького воробышка. Звали ее грозно. Звали ее так же, как некогда звали умную женщину, спасшую свой народ от врага. Во многих галереях мира вы при желании увидите в разные времена и разными художниками написанные картины под названием «Юдифь с головой Олоферна». Девочку звали Юдифь, но на языке ее страны имя звучало несколько иначе – Эдит.

Картинной галереи в их городе не было. Но даже если б и была, Эдит не смогла бы увидеть изображений своей знаменитой тезки. Эдит была слепа. Ее глазки смотрели прямо перед собой, но ничего не видели.

Женщины в доме мадам Коко любили девочку всей душой. Вся нерастраченная жажда семьи, материнства, вся жажда дарить, а не продавать любовь изливалась на эту слепую девочку. Ее тискали, прижимали к груди, ее носили на руках, причесывали, ее баловали сладостями.

«Если бы можно было купить ей новые глазки, я не пожалела бы всех своих денег», – говорила подругам долговязая Элизабет. Ее собственная дочь жила в другом городе у бабушки. «Мы бы все не пожалели», – вторили ей женщины. Их любовь к Эдит была неподдельной. В этом доме, где грех обжился лучше любой ласточки, забравшейся под крышу, маленькая Эдит, казалось, воплощала ту нормальную жизнь, где женщина вечером ложится в постель к мужу и просыпается утром.

Мы уже говорили, что «воспитанницы» мадам Коко временами молились горячо и подолгу. Обычный человек вряд ли поймет, что такое молитва проститутки, да лучше бы ему этого и не понимать. Но ведь Страшного Суда еще не было. И не мы, а Христос, Тот Самый, Который распят за нас, будет этот Суд вершить. Эти женщины тоже любили Спасителя. Любили хотя бы за то, что Он не карает их немедленно, не испепеляет после очередного греха, но терпит и продолжает ждать. Вера жила в них в самой глубине сердца, и они стыдились выпячивать ее наружу. Но по временам раскаяние вздымалось волнами, обнажая дно души, и слезы лились рекой, и горькие вздохи нельзя было слышать без содрогания. Это было нечасто и не у всех. Но это было, видит Бог, было.

Человек, зарабатывающий на жизнь в ночном заведении, вряд ли часто будет молиться в городском храме. Особенно если городок мал и все лица знакомы. Но неподалеку от этого городка был другой, кажется – Лизьё. В этом городе был монастырь, а в монастыре – мощи святой подвижницы. Святыня привлекала в обитель толпы паломников, среди которых было легко затеряться. Туда и ходили время от времени молиться и долговязая Элизабет, и курносая Жанна, и еще несколько их подруг по ремеслу и несчастью.

Есть, конечно, вещи, которые трудно забыть. Чаще всего забывать легче, чем помнить. Никто уже не вспомнит, как и когда к необычным паломницам пришла мысль согласно и усиленно молиться Господу о даровании зрения маленькой Эдит. Но ведь не родились же эти женщины сразу блудницами. У них были обычные матери, и эти матери читали своим дочерям Евангелие. Даже если они были неграмотны, они пересказывали детям то, что слышали в церкви. Так или иначе, обещание Спасителя исполнить любую просьбу, которую двое или трое согласно принесут Отцу во имя Его, падшим женщинам было известно.

Солнце уже встало, но еще не начало припекать, когда аккуратно и скромно одетые три «воспитанницы» мадам Коко уходили из города в направлении ближайшей обители. Рядом с ними, смешно перебирая ногами и держась за руки взрослых, шла Эдит.

Существует старое и святое предание о некой блуднице, которая, возвращаясь домой после совершенного греха, увидела мать, рыдающую над только что умершим младенцем. Сострадание прожгло сердце падшей женщины. Невыносимую боль этой матери она почувствовала как свою – и начала молиться. Она, конечно, сознавала, кто она; она знала, как не любит Бог разврат сынов и дочерей человеческих. Но боль сострадания покрыла собою все, отмела стыд, прогнала сомнения, зажгла веру. Настойчивой была молитва и краткой…

Краткой – потому, что после нескольких горячих просьб блудницы Господь ответил чудом, Он оживил дитя. Дивны дела Твои, Господи!

Боже вас сохрани не верить в правду подобных историй. Это значило бы, что вы презираете грешников и не верите, что Бог может слушать их молитвы. А может быть, вы вообще не верите в силу Божию?

Лично я верю. Верю и в то, что было очень давно, и в то, что было гораздо позже. А позже было вот что.

Несколько дней спустя по дороге из монастыря в город возвращались три женщины из дома мадам Коко. С ними, держась за руки взрослых, шагала маленькая Эдит. Она уже не смотрела прямо перед собой невидящими глазами. Она то и дело вертела головой в разные стороны и смотрела на придорожные деревья, на птиц в небе, на прохожих, идущих навстречу.

Девочка возвращалась зрячей. Она еще не привыкла к такой значительной перемене своей жизни и удивленно, снизу вверх, заглядывала в лица своих старших попутчиц. А те отвечали ей взглядами, полными любви. Глаза у всех троих были красными от слез, а лица сияли счастьем.

Если эта история не на сто процентов совпадает с действительностью, то неточности будут касаться лишь мелких деталей. По сути все сказанное – правда. И правда эта тем более очевидна, что девочка, прозревшая по молитвам падших женщин, известна всему миру. Помните, вначале мы сравнили ее с маленьким воробышком? Именно по этому прозвищу узнал ее впоследствии весь мир. Эдит Пиаф – ее сценическое имя. «Пиаф» на парижском арго как раз и означает – «воробышек».

Кирпич

– Мама, а знаешь, Кельнский собор начали строить в XIII веке и до сих пор не закончили.

– Угу. – Мама глядит в кухонную раковину, куда из крана льется вода. Мать моет посуду и вполуха слушает сына, вертящегося возле нее.

– Мама, а собор Нотр-Дам-де-Пари строили почти 200 лет, и он называется сердцем Парижа. Там Квазимодо на колокольне жил, помнишь?

– Угу. – Тарелки гремят, вода льется, и мать не оборачивается. – Откуда ты всего этого набрался?

– Я смотрел фильм по «Discovery» и записывал цифры и факты в тетрадку. А знаешь, какие еще соборы готические есть?

– Какие?

– Амьенский, Ахенский, Бернский. Их все столетиями строили. Представляешь, люди умирали и рождались, поколения менялись, а собор все строили и строили!

– Представляю.

– А еще во Франции были такие места, где больших камней не было. Туда в монастыри ходили люди и тоже долгие годы носили с собой камни. Ну, так им сказали монахи. Повелели или попросили. А когда камней стало много, из них стали соборы строить. Они и до сих пор стоят. Классно, правда?

Мать закрутила кран, повернулась к сыну и, вытирая полотенцем руки, спросила:

– И к чему ты мне все это рассказываешь?

– К тому, что я в лагерь еду от храма, а лагерь стоит там, где храм строят. А там кирпичей мало и люди бедные. Им нужно по кирпичу привезти.

– Как это по кирпичу?

– Просто. Каждый берет кирпич и везет. Это недорого и не тяжело. Кто-то два или три привезет, и они за лето храм закончат.

– Так тебе что, кирпич нужен?

– Ну да.

– Это – к папе. Не женское дело кирпичи носить. К папе.

* * *

Мальчика, пристававшего к маме, звали Елисей. Не шибко привычное по нашим временам имя, но красивое и, главное, церковное. Папа очень хотел назвать сына как-то так: Рафаил, или Захария, или Софроний. Папа был интеллигентнейшая и глубоко верующая душа не вполне от мира сего, и мама смирялась с его особенностями, здраво рассуждая, что иные жены смиряются с вещами похуже. Рафаила и Захарию она отмела, а на Елисея согласилась, о чем сама никогда потом не жалела. Через день после описанного диалога Елисею предстояло путешествие в церковный летний лагерь, куда организаторы в плане помощи местному приходу просили привезти по кирпичу. Дело хорошее, не тяжелое и на века зримо остающееся вкладом в молитву Церкви. Вопрос оставался за малым— найти кирпич.

* * *

Илья Ильич (звали папу так же, как Обломова, но характеры его и литературного героя не совпадали) был человеком добрейшим и культурнейшим. Он был несколько наивен, зато весьма активен и последователен. Совесть Ильи Ильича требовала от него великой щепетильности. То, что другие берут без спроса, а потом спят спокойно, он непременно покупал или просил в подарок, обещая достойную замену. А иначе, простите, был не обучен.

Кирпичи у нас продаются оптом на складах стройматериалов, а в розницу – на стройках. Но и там розница – это не один кирпич, а тачка, кузов «жигуля» или нечто подобное. Илья Ильич нашел стройку и стал высматривать, кто мог бы ему кирпич продать. Двое похожих на тех, что действительно могут продать кирпич в темном переулке, стояли у плиты подъемного крана и курили.

 

– Простите, вы не могли бы мне продать кирпич?

– ?

– Я спрашиваю: кирпич не могли бы мне продать?

– А сколько тебе?

– Один.

– ?

– Понимаете… – Илья Ильич начал сбивчиво объяснять что-то о лепте на храм, о Елисее, едущем в лагерь, о Кельнском соборе и поймал себя на мысли, что в глазах этих добрых людей он выглядит не очень адекватно. Они и сами поняли, что имеют дело с кем-то непривычным, но безобидным.

– Бери кирпич и иди, – буркнул один, отщелкивая пальцами окурок.

– А сколько он стоит, и кому заплатить?

– Ты че – в натуре идиот или прикидываешься?

* * *

Так кирпич был приобретен. Оставалось теперь только узнать его цену и отдать ее кому-то в виде милостыни, раз добрые рабочие согласились благотворить бесплатно. Ну а пока…

– Иля! – Так мама ласково называла папу. – Откуда в ванне столько грязи?

– Я мыл кирпич. Не повезет же мальчик на стройку храма грязный кирпич.

– Иля, ты неисправим. Это же просто кирпич! Ты в своем уме?

– Сонечка, я в своем уме и поступаю совершенно правильно. Лучше скажи мне, кому отдать деньги за кирпич, потому что я себя неудобно чувствую. Кстати, сколько он стоит?

– Не смеши людей. Он ничего не стоит. У нас от дома отвалилось сразу три кирпича. Бери любой.

– У нас от дома? А ведь это идея! Мы возьмем кирпич от нашего дома и вложим его в стены будущего храма! Как тебе это? Где они лежат?

– Да под балконами со стороны клумбы.

– Я возьму этот кирпич и положу его на место того, да?

– Ты с ума меня сведешь своими причудами. Делай что хочешь и уходи из ванной. Я уберу за тобой. Ну хуже ребенка!

* * *

Если вы думаете, что заменой кирпичей все кончилось, то вы не знаете Илью Ильича. Сначала он действительно заменил кирпичи, стараясь класть свой точно на место выпавшего из кладки дома. Но потом он подумал, что сразу три кирпича – это символично. Причем все три – из их дома, а семья у них как раз состоит из трех человек. В общем, втянув ноздрями сладкий воздух повседневной мистики, Илья Ильич взял все три кирпича домой и, конечно, вымыл их в ванне с мылом. Потом он подумал, что тот, четвертый кирпич, который по счету – первый, не стоит оставлять на месте трех. Как-никак, один – это не три и замена неравнозначна. Он решил взять все четыре кирпича, а цену их узнать и в ближайшее воскресенье отдать нищим у входа в их приходскую церковь.

Узнавание в Интернете цены товара, мытье стройматериалов и укладывание их в багаж весь вечер сопровождалось то истеричным смехом, то гневным криком мамы. Но дорогу осиливает идущий, и близко к полуночи дело было сделано.

* * *

Скажите, если вы помогаете кому-то нести багаж, а он оказывается весьма тяжелым, то что вы спрашиваете? Вероятно, вы спрашиваете хозяина багажа: «Ты что, туда кирпичей наложил?» Именно этот вопрос задавали Елисею все, кто хоть пальцем трогал его дорожный чемодан. И всем им он отвечал искренно: «Да, кирпичей наложил».

* * *

Добрались они до места хорошо, и смена в лагере прошла отлично, и храм в соседнем селе действительно за лето подняли и успели накрыть. Все четыре Елисеевых кирпича вкупе с прочими дарами и жертвами пришлись кстати. И цена кирпичей отцом была узнана, но оказалась она столь скромной, что пришлось умножить ее еще на четыре, чтобы воскресная милостыня Ильи Ильича оказалась достаточной, а не обидно ничтожной.

Вы, вероятно, смеялись, читая эту историю, – уверяю вас, я сам смеялся, когда мне рассказывали ее. Но согласитесь, есть в ней еще кое-что кроме повода к смеху. Есть в ней некая преувеличенная серьезность в творении маленьких добрых дел.

Вполне возможно, что серьезность эта, смешная и наивная, как-то компенсирует ту тотальную и всеобщую несерьезность большинства людей в отношении и добрых дел, и повседневных обязанностей.

Страна чудес и другие рассказы прот. Андрей Ткачев

Оглавление

След. глава

• Полный текст
• Мудрец и проповедник
• «Где двое или трое…»
• Кирпич
• Сказка
• Лебедь, или Вечер Сен-Сан
• В маленьком городке на границе
• Отец Василий
• Помогите Иисусу Христу!
• Попутчик
• Бедный он всегда бедный
• Золотая рыбка
• Случай в бакалейной лавке
• Совершенно достоверная история
• Старик
• Согретые Пасхой
• Страна чудес
• У Бога нет мертвых
• Урок
• Архиерей и режиссер
• У меня умер друг
• Не каждый может быть садовником
• Греция. Острова
• Ну что же дальше?
• Две истории
• Раздвоенность
• Судья и священник
• Школа роста
• Город, которого нет
• Старушка
• Чудаки
• Учитель
• Примечания

Жил на свете один чело­век, кото­рый умел зада­вать веру­ю­щим такие муд­ре­ные вопросы, что самые убеж­ден­ные из них сму­ща­лись и ухо­дили, втя­нув голову в плечи.

Был и еще один чело­век, кото­рый умел так кра­сиво гово­рить о Гос­поде, что самые заня­тые люди бро­сали свои заня­тия, чтобы его послу­шать. Смеш­ли­вые при этом пере­ста­вали сме­яться, а у груст­ных раз­гла­жи­ва­лись мор­щины и начи­нали све­титься глаза.

Оба этих чело­века жили в одном городе, но нико­гда не встре­ча­лись. Дом одного стоял в том месте, где тор­го­вый путь с севера вхо­дит в город, а дом дру­гого — там, где этот путь выхо­дит из города, чтобы устре­миться дальше, на юг. Кроме того, люби­тель зада­вать слож­ные вопросы поздно вста­вал, потому что любил всю ночь про­си­деть над кни­гой. А тот, кто услаж­дал сердца людей сло­вами о буду­щей жизни, напро­тив, про­сы­пался рано как птица — и как птица с зака­том солнца пре­кра­щал петь.

Люди любили слу­шать их обоих. Один пугал и одно­вре­менно при­вле­кал умы холод­ной, как лед, и отто­чен­ной, как сталь кин­жала, логи­кой. Дру­гой смяг­чал сердца про­стыми сло­вами, от кото­рых почему-то мно­гие пла­кали, хотя никто не грустил.

Но вот одна­жды во время осен­ней ярмарки какой-то шут­ник пред­ло­жил све­сти их вме­сте в споре. «Пусть пока­жут нам, кто кого одо­леет, а мы послу­шаем их. Это будет поин­те­рес­ней, чем наблю­дать за состя­за­нием кулач­ных бой­цов!» Людям пока­за­лась увле­ка­тель­ной эта идея. Они даже уди­ви­лись, как это до сих пор такая мысль никому из них не при­шла на ум. Воз­буж­ден­ной тол­пой, шумя, пошли они к город­ской ратуше и стали тре­бо­вать, чтобы отцы б города напи­сали указ, в кото­ром при­ка­зали бы двум муд­ре­цам сой­тись в ука­зан­ное время на город­ской пло­щади для состязания.

В тот же день поч­та­льон отнес буду­щим сопер­ни­кам по оди­на­ко­вому письму с мас­сив­ной сур­гуч­ной печа­тью. «Ну что? Как они вос­при­няли указ город­ского началь­ства?» — напе­ре­бой спра­ши­вали люди у поч­та­льона. «Тот, что при­во­дит неопро­вер­жи­мые доводы, обра­до­вался и ска­зал, что давно меч­тал об этом дне, — отве­тил поч­та­льон. — Ну а тот, что рас­ска­зы­вает сказки ста­ри­кам и детям, взял молча письмо и сунул мне в руку монетку».

Поти­рая руки и азартно хихи­кая, рас­хо­ди­лись люди в тот день по домам. Мно­гие сго­рали от нетер­пе­ния услы­шать спор, и дол­гие три дня, кото­рые нужно было подо­ждать, каза­лись им вечностью.

В ожи­да­нии назна­чен­ного тур­нира буду­щие сопер­ники вели себя по-раз­ному. В доме на север­ной окра­ине ночи напро­лет горел све­тиль­ник. Хозяин сидел над кни­гами, отта­чи­вая аргу­менты, готовя самые каверз­ные вопросы. Время от вре­мени он вста­вал и начи­нал ходить по ком­нате. Тогда в окне была видна его нервно дви­га­ю­ща­яся тень, и видев­шие гово­рили, что выгля­дело это зловеще.

Про­по­вед­ник же не поме­нял образа жизни. Он про­сы­пался рано и ухо­дил за город­скую стену в бли­жай­ший лес, чтобы слу­шать птиц. Све­тиль­ник не оза­рял его окна. Он по-преж­нему засы­пал рано. Конечно, он пере­жи­вал. Ведь он — чело­век. У него есть нервы, в его груди бьется обыч­ное чело­ве­че­ское сердце. Но он пом­нил слова о том, что не нужно запа­саться зна­ни­ями зара­нее и что в нуж­ное время уста про­из­не­сут слова Истины, если наде­яться не на себя, а на Другого.

В назна­чен­ный день весь город высы­пал на цен­траль­ную пло­щадь. Люди зави­до­вали тем, кто жил в окрест­ных домах. Еще бы! Они могли не выходя из дома, прямо из окон смот­реть на дол­го­ждан­ное зре­лище. Неко­то­рые даже неплохо зара­бо­тали, дога­дав­шись про­да­вать жела­ю­щим местечко у себя на бал­коне. Жен­щины надели самые наряд­ные пла­тья и вплели в волосы раз­но­цвет­ные лен­точки. Муж­чины заклю­чали пари и били по рукам, делая денеж­ные ставки на одного из воз­мож­ных побе­ди­те­лей. Вла­де­лец корчмы пред­вку­шал боль­шой зара­бо­ток. Кто бы ни побе­дил, а уж он не оста­нется в накладе. Все сего­дня при­дут к нему: одни — чтобы обмыть победу, дру­гие — чтобы залить огорчение.

Хлад­но­кров­ный муд­рец, про­вед­ший три ночи над кни­гами, при­шел на пло­щадь пер­вым. Он был бле­ден, но в осанке его, в воле­вом блеске умных глаз было столько силы, что поклон­ники про­по­вед­ника невольно испу­га­лись. «Этот того и гляди побе­дит. Разве можно побе­дить такого в споре?»

Но что же это? Солнце уже вошло в зенит, и время дис­пута, назна­чен­ное в указе, давно насту­пило — а вто­рой участ­ник спора так и не появился. Нарядно оде­тые муж­чины стали рас­сте­ги­вать куртки и кам­золы и рас­ку­ри­вать трубки. Жен­щины то и дело вспо­ми­нали, что их ждет дома: кого опара для теста, кого некорм­ле­ный мла­де­нец. Ропот стал вол­но­вать людей, словно рябь, бегу­щая по поверх­но­сти озера. Больше всех нерв­ни­чал мудрец.

— Он испу­гался! Пошлите за ним! Пусть его при­ве­дут силой! — кипя­тился он, и все впер­вые видели его поте­ряв­шим самообладание.

Несколько посыль­ных побе­жали на южную окра­ину города, но когда они вер­ну­лись, ропот только усилился.

— Его нет дома. Дверь закрыта. Его нигде нет, — ска­зали они.

С вели­кой доса­дой поки­дали пло­щадь горожане.

— Ты побе­дил, — гово­рили они муд­рецу, направ­ля­ясь в сто­рону корчмы.

— Я не хочу такой победы! — кри­чал тот. — Я найду его и докажу, что прав я, а не он!

Про­по­вед­ник, не при­шед­ший на сло­вес­ное состя­за­ние, дей­стви­тельно про­пал, как сквозь землю про­ва­лился. Его не видели ни на сле­ду­ю­щий день, ни через неделю. «Неужели он так испу­гался воз­мож­ного пора­же­ния? — думали люди. — А может, мы оби­дели его этой глу­пой выход­кой?» Но горо­жа­нам при­шлось еще более изу­миться, когда из города ушел и муд­рец, при­во­див­ший в сму­ще­ние всех, кто верит в Господа.

Правда, он ушел не тай­ком, а открыто. Перед ухо­дом он ска­зал людям:

— Мне стало неин­те­ресно здесь жить. Раньше, когда в ваши уши вли­вали яд бес­по­лез­ных ска­зок, я видел свое при­зва­ние в том, чтобы научить вас думать, в том, чтобы логи­кой и твер­дым зна­нием пре­вра­щать фан­та­зии в пыль. Теперь мне не с чем спо­рить и некого опро­вер­гать. Хотя наш дис­пут и не состо­ялся, и знаю, что он, — тут муд­рец ука­зал рукою в сто­рону южной окра­ины, — умнее всех вас. Без него у меня нет достой­ного про­тив­ника. Я отправ­ля­юсь на его поиски.

После этого жизнь в городе стала скучной.

Жен­щины про­дол­жали печь такие же вкус­ные пирожки. Куз­нец по-преж­нему тво­рил чудеса из куска железа. Так же хорошо играли в празд­ники тру­бачи мест­ного оркестра. В общем, все про­дол­жали зани­маться сво­ими делами. Но во всем этом люди не нахо­дили преж­него удо­воль­ствия. Из жизни города вме­сте с муд­ре­цом и про­по­вед­ни­ком ушли вкус и смысл, как испа­ря­ется кре­пость из неза­кры­той бутылки со сли­вян­кой. Рас­тяпа, не водво­рив­ший пробку на место, захо­чет через месяц раз­ве­се­лить сердце, но будет разо­ча­ро­ван. Вме­сто весе­лья он обре­тет лишь рас­строй­ство желудка.

Время шло. В городе уми­рали ста­рики и рож­да­лись мла­денцы. Река вре­мени обнов­ляла жизнь здесь, как и везде. Не все уже и пом­нили о муд­реце и про­по­вед­нике. Как вдруг купец, тор­го­вав­ший на самых даль­них ярмар­ках, при­нес в город уди­ви­тель­ную новость: он нашел их обоих. Более того, они не враж­до­вали, но были дру­зьями и путе­ше­ство­вали по миру вместе!

Вот его рассказ:

— Я повстре­чал их в гости­нице. Уви­дав обоих, мирно бесе­ду­ю­щих и под­ни­ма­ю­щихся в ком­нату на послед­нем этаже, я поду­мал, что вижу сон. Но утром на рынке я снова встре­тил их. Они бесе­до­вали с людьми о вере. Люди, забы­вая о това­рах и покуп­ках, слу­шали их с зами­ра­нием сердца. Гово­рил тот, кто и нам когда-то про­по­ве­до­вал. Когда же про­по­вед­ника дерзко пере­би­вал какой-нибудь спор­щик, в беседу всту­пал вто­рой. Он в пух и прах, к удо­воль­ствию слу­ша­те­лей, раз­би­вал доводы спор­щика и снова давал слово проповеднику.

Немало нади­вив­шись такой ново­сти, я вече­ром посту­чался к ним, и мне открыли. Мы пили горя­чий чай и раз­го­ва­ри­вали. Тот, кото­рый не спал по ночам и сидел над кни­гами, рас­ска­зал мне, что долго не имел покоя. Он пони­мал, что не страх пора­же­ния заста­вил про­по­вед­ника укло­ниться от состя­за­ния. Смут­ная догадка оза­рила тогда его ум: «Он может жить без меня и без спо­ров со мной. Его не радуют подоб­ные победы. У него есть дру­гие радо­сти, кото­рых нет у меня. В край­нем слу­чае он может всю остав­шу­юся жизнь бро­дить по лесу и насла­ждаться пением птиц. А у меня этого нет. Я хочу спо­рить и дока­зы­вать. Если же спо­рить не с кем, я про­ва­ли­ва­юсь в пустоту. Моя жизнь — пустота, если нет собе­сед­ника, и сам я — пустота». Вот что он понял, пока искал сво­его про­тив­ника. И не ошибся. Тот не боялся спо­ров, он про­сто не любил их.

Муд­рец дей­стви­тельно нашел про­по­вед­ника в лесу. Тот стоял на лес­ной опушке, и мно­же­ство птиц сидело на вет­вях дере­вьев, радуя его своим чудес­ным пением. Птицы не боя­лись этого чело­века, ни одна из них не уле­тала. Эта кар­тина пора­зила муд­реца, и мысль о том, что он был прав, оза­рила его ум подобно мол­нии. Но он сде­лал неосто­рож­ное дви­же­ние и вспуг­нул птиц. Те с кри­ком под­ня­лись в воз­дух, поле­тели над лесом и скры­лись из виду. Тогда быв­шие сопер­ники посмот­рели друг на друга и пошли навстречу. Они обня­лись как бра­тья и оба запла­кали. «Про­сти меня, — ска­зал один. — У меня были мерт­вые зна­ния, но не было живой любви». — «Мне не за что про­щать тебя, — отве­тил дру­гой. — Я такой же, как ты, чело­век, и мне нечем гор­диться». О мно­гом гово­рили они, и узы, креп­кие, как между род­ными бра­тьями, свя­зали в тот день их души.

После этого они стали путе­ше­ство­вать вме­сте, дого­во­рив­шись не ждать лета в том городе, в кото­ром пере­зи­муют. Они уже обо­шли мно­гие города и страны, уте­шая людей и бесе­дуя с ними. Сло­жив вме­сте свою любовь и свои зна­ния, они стали подобны острому мечу, нато­чен­ному с двух сто­рон, и при­но­сят много пользы чело­ве­че­ским душам.

Купец замол­чал, и вме­сте с ним мол­чали горо­жане. Потом кто-то вздох­нул и сказал:

— Эх, хорошо бы уви­деть их снова.

— Как же, — отве­тил ему дру­гой, — при­дут они теперь к нам. Размечтался.

— Они дей­стви­тельно не при­дут, — ска­зал купец. — Но не потому, что оби­де­лись. Про­сто им хочется идти по широ­кой земле куда глаза гля­дят и не воз­вра­щаться вспять. Люди везде оди­на­ко­вые, и каж­дому сердцу время от вре­мени нужно уте­ше­ние. Но зато я в сле­ду­ю­щий раз при­несу вам книгу, в кото­рой запи­саны неко­то­рые из их бесед.

Эта мысль всем понравилась.

— Мы сде­лаем для этой книги золо­той оклад и будем хра­нить ее в зале тор­же­ствен­ных собра­ний. Как-никак, они уро­женцы нашего города, и никто не запре­тит нам гор­диться таким родством!

Все были согласны и решили по этому поводу зайти в корчму и уго­ститься све­жим пивом. В этот вечер пиво, как пока­за­лось всем, вер­нуло себе забы­тый вкус и запах.

Рассказы финалистов второго сезона конкурса

Дудко Мария. Ключи

Так… Тик… Так…

Голос старых напольных часов из прихожей уже встречал меня, а я никак не мог открыть дверь. Ну где же эти ключи?… Неужели, потерялись? Только этого не хватало, и так день не задался!.. А, нет, вот же…

Часы пробили восемь, когда я ступил на скрипучий паркет прихожей. Как я соскучился по тишине своей квартирки! Хотелось просто развалиться на потёртом диванчике, да так и пролежать до утра… Но вместо этого я поплёлся к компьютеру. Пока старенький агрегат, доставшийся по наследству от динозавров, включался, я заварил себе кофе. Сегодня понадобится не одна кружка. Статья за ночь, а вдохновения с гулькин нос. Еще и на работе сокращениями грозят. Нельзя затягивать, а то увольнения не избежать. И ещё блог не плохо бы обновить, а то скоро последние подписчики разбегутся. Эх…

Работал я в редакции одного журнальчика, что в нашем районе, да и в городе в общем, был вполне востребован. Редактор — Федот Степанович — всегда только лучшее в печать пускал.

Лучшее. Да. Это значит не меня. Почему-то в последнее время моя писанина совсем не впечатляла. Даже меня самого. Честно, не удивлён. Похоже, я потерял искру, как будто писать нечего было. Смешно как-то: живу в мегаполисе, где каждый день что-то случается, а гляжу как в пустоту. Чужие проблемы переставали волновать, каждый здесь — капля в море. Вот и новости у меня серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому.

О чём я писал? Как я тогда ещё думал, о важном. О вечном, в какой-то степени. Я заметил, что люди кругом так закрылись, что словно перестали видеть друг друга, не то, что чувствовать и понимать. Каждый в какой-то миг уходит в себя и теряет ключ от двери, в которую вошёл. Запирает сердце. Надевает маску. Безразличную. И молча идёт по серым камням мостовой…

Просто хотелось, чтобы услышали… Думал, стану ключиком к миру по эту сторону маски. Помогу нуждающимся своим словом, научу людей слушать и слышать, мир спасу… Но, кажется, что-то пошло не так. И теперь… Теперь не знаю даже, как себя то спасти. Вот и в ответ получаю плач рвущейся бумаги и знаменитое последние предупреждение из уст Федота Степаныча. Последний шанс. Завтра не приду с сенсацией — всё. Что ж… Похоже, пришла пора забыть на время о своих рассуждениях и погрузиться в мир человеческих интриг. Написать то, что будут читать. То, чего от меня ждут. Нет, не так. Что ждут от статьи в нашем журнале.

О чём шумят нынче каменные джунгли? Что несёт ветер перемен по их заасфальтированным тропам? Самой обсуждаемой темой стала череда странных смертей, впрочем, как это и бывает обычно. Вот уже долгое время один за другим погибают взятые под стражу преступники. Самые разные: от простых карманщиков до почти убийц, взрослые и совсем ещё подростки четырнадцати лет. Большинству из них ещё даже не вынесли приговор. И диагноз у всех один — отравление. А чем — пока загадка. Это происходило с некоторой периодичностью в разных районах города, но чаще всего именно в нашем отделении полиции. И, по чистой случайности, как раз там работал никто иной, как мой старший брат — офицер Юрий Дискарин.

Как пригодилась бы мне его помощь сейчас… Но нет. С братом мы не ладим. И никогда не ладили. Так повелось… Наверное, мы просто слишком разные. Юрик скрытный, недоверчивый. Он никогда и ничего не рассказывал мне, предпочитал всё делать сам, и я чувствовал, что совсем ему не нужен. Я же, должно быть, слегка завидовал брату. Он успешен, просто гордость семьи, а я хватаюсь за последний шанс остаться на работе.

…Хватаюсь за последний шанс остаться на работе. Хотя… Можно попробовать разузнать о громком деле из первых уст, так сказать. Подобное, наверняка, заинтересовало бы Федота Степаныча, но придется обратиться за помощью к брату. Ага… И в очередной раз стать неудачником в глазах целого рода. Черта с два! Даже ради работы я не стану просить о помощи этого человека!

Ну, ничего. Я подготовился, собрал материалы, теперь напишу и спасён! Справлюсь сам. Успеть бы до утра…

ТРЯМ!!!

Звук застал меня врасплох. То был сигнал, что кончился завод, от старых часиков в коридоре. Дело поправимое. Я встал, подошёл к часам, открыл крышку и привычным жестом потянулся к ключу. Только вот ключа то как раз и не было. Что за странное дело? В своём доме я ценил порядок, а такие вот казусы просто выбивали из колеи… Что мне теперь, искать этот потерявшийся ключик? Придётся, похоже…

Кинув грустный взгляд на компьютер, я стал припоминать, куда мог сунуть эту старую железку. Вот я уже облазил несколько полок, заглянул в ящики и…

Это что такое? В комоде лежал конверт. И, если ключ от заводящего механизма я готов был увидеть среди носков, с моей то рассеянностью, то вот странного послания уж никак. Хотя, может я слишком наивен? Ой, что-то не нравится мне это всё…

Конверт, я, естественно, распечатал и сразу узнал почерк Юрика.

«Не уверен, что за мной не следили. Загляни в почту. Я никогда не забывал про твой день рождения!
Ю.»

Что за шутки? Так и знал, что надо было отобрать у него ключи, когда он переехал! Постойте, что-то на обороте…

«KeyHole4u…»

Я ещё раз пробежался глазами по торопливо написанным строчкам. Текст казался лишенным смысла и ни о чём мне не говорил.

Чего это он? Для белены, вроде, не сезон… На всякий случай я сверился с календарём и убедился, что день рождения у меня не сегодня и даже не в ближайшие дни. Вразумительно выглядела лишь просьба проверить почту.

На что только я время трачу? Прежде, чем моя рука успела закрыть текстовый редактор, выплывшее окошко осведомилось, точно ли я хочу это сделать. Вот, даже оно издевается…

На почту мне и правда прилетело одно письмецо. Ну и спрашивается, зачем Юрику это: вторгаться в мой дом со странной запиской и одновременно чирикать в интернете? В конце концов, не проще ли позвонить? Конечно, я бы не прыгал от восторга, когда бы что-то заставило нашу звездочку снизойти до простых смертных, но зачем изобретать велосипед?

Так думал я, попивая уже остывший кофе в ожидании загрузки текста. Наконец, перед моими глазами замаячили такие строки:

«Здравствуй, Егор.

Знаю, ты будешь удивлён моему письму, но я не стал бы тебя беспокоить, не будь всё действительно серьёзно. Я хотел позвонить, но на моём новом телефоне не оказалось твоего номера. Мой же номер остался неизменным, если тебя это интересует…

Перехожу к делу. Нам надо поговорить. Но разговор должен пройти с глазу на глаз. Приезжай сегодня в девять на перекрёсток Псковской и Мясной, там, во дворе дома 26, я буду тебя ждать.

Речь пойдёт о серии смертей заключённых. Поправка, о серии убийств… Я подумал, это может тебя заинтересовать, объясню всё при встрече, если, конечно, ты явишься…

Егор, брат, я знаю, мы потеряли связь, и в том я вижу и свою вину. Но прошу тебя один единственный раз мне поверить. Ты — мой последний ключ к надежде. Я рассчитываю, что ты прочтёшь это письмо и придёшь.

Твой брат Юрий Дискарин»

Мда…

Всё чудесатее и чудесатее, как говорила героиня одной известной сказки…

Я перечитал сообщение несколько раз, чтобы убедиться, что действительно перестал что-либо понимать. Кроме, пожалуй, того, что во всём этом деле кроется какая-то тайна, а Юрка для меня сейчас — ключ ко всем ответам. К тому же, раз уж он сам вызывает меня на разговор, то я не премину случаем взять интервью у ведущего следствие… Если это, конечно, не дурацкая попытка пошутить… Но вряд ли он стал бы писать мне ради забавы.

И что, теперь снова под дождь, да?.. Только ведь домой пришел! Ладно, быстренько разберусь, и ещё часиков шесть на статью у меня будет… Я бросил взгляд на часы, запоздало вспомнив, что это бессмысленно. На телефон приходит очередное рекламное сообщение, услужливо подсказывая, что нужно выходить, если хочу успеть на встречу. Погасив только-только проснувшийся монитор и резко схватив еще не просохший после дневной прогулки плащ, я выскочил в подъезд.

Только у машины я самую малость помедлил. А не слишком ли легко я в это вписываюсь? Ещё пару минут назад я был уверен, что ради брата не пошевелю и бровью, а ради самого себя не стану связываться с ним. Что сделало со мной это сообщение?

Оно наполнило меня чувством собственной важности. Наконец от меня что-то зависело, от одного меня! Вероятно, мной двигало желание доказать, что я чего-то стою… Только вот признавать такие мотивы не хотелось. От этого в голове засела непонятная досада, но её я упорно объяснял только потраченным временем, отнятым у написания статьи.

Остановившись в условленном месте, я посмотрел на часы. Еще целых пять минут… Можно было позднее выйти, хотя… как будто это мне бы что-то дало. Кругом никого похожего на Юрия.

На улице царил неприятный, мерзкий туман. Я прятался от него в машине.

Солнце давно село за тучами, и город зажёг свои огни. Фонари, не звёзды. Я иногда думал о том, как не хватало этому шумному миру звёзд. Каждая из них уникальна, хоть их и миллиарды в темноте неба. Так и с людьми, разве нет? Но мы почти нарочно забываем о том, потому прячемся от осуждающих горящих взглядов из глубины необъятного.

И только сейчас мелькнула в голове мысль: как часто я сам думаю о других? Казалось бы, постоянно…

От философских размышлений я отвлёкся, чтобы глянуть на время. Пять минут. В поле зрения никого даже человекообразного, двор пустовал.

Десять… Проверяю телефон, почту. Ни строчки об опоздании.

Двадцать! Не, ну это уже не серьёзно! Не стоило мне приезжать… Нервно набираю номер, готовлю уничтожительную речь. В ответ доносятся лишь долгие гудки. Ладно… Подождем… Мало ли что. У него тоже работа… Попытка успокоиться, кажется, работает, пока не вспоминаю об этой треклятой вообще не начатой статье! Где этого дурня черти носят?!

«Жду еще пятнадцать минут и уезжаю» — злобно набираю сообщение и яростно нажимаю «Отправить».

Время уходит, а сообщение даже не прочитано! Двадцать пять минут… тридцать… Все еще тишина. Дольше ждать нет смысла.

Для очистки совести снова звоню. Из трубки доносится мелодичный женский голос:

— Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны действия сети… — произносит дама, неспешно повторяя фразу на английском.

— Чтоб тебя!.. — раздражённо шипя, бросаю телефон на соседнее сиденье. — Так… Ладно… Я предупреждал, я ждал… ждал дольше, чем обещал. Теперь с чистой совестью можно и домой.

Глядя на дорогу, я с удивлением обнаружил, что не столько злюсь, сколько нервничаю. Это бесило еще сильнее…

***

Времени на работу оставалось все меньше, а я продолжал мерить шагами квартиру. Обычно такой спокойный скрип половиц сейчас всеми силами измывался над моим бедным слухом. Отнюдь не статья занимала мои мысли, несмотря на то что мне не простят, если запорю такой материал…

Медленно текли минуты. Я их ощущал даже без привычного тиканья часов. Ладно. Буду откровенен с собой, ибо сил моих больше нет, а потом за работу! Всё это странно! Что именно? То, что я не смог дозвониться. Юра телефон не выключает и старательно следит за его зарядом, он всегда должен быть на связи, не мне ли, как брату, об этом знать. Ещё и эта строчка из той записки, не случайно же она самая первая…

Так… без паники. Какого лешего этот болван вообще так по-хозяйски обосновался в моей голове?! Всякое бывает. Всё! Статья. Только статья.

Усилием воли мне удалось сесть перед монитором и даже написать пару строк, прежде чем вновь погрузился в раздумья. И всё-таки… что могло случиться?..

***

Дни мчались как часы, но не мои. Ключ я так и не нашел, да и не пытался, по правде с того вечера. Они так и застыли, показывая половину девятого, будто тот день еще не прошел. На работу я на следующее утро так и не вышел. Сам не верю… как я мог поставить на алтарь все ради человека, которому смертельно завидовал, об исчезновении которого мечтал… того, кого знал всю жизнь и с кем всё же был связан незримо?!..

А квартира! Ох… видел бы прежний я, во что превратился мой храм уюта… впрочем, он бы сразу застрелился, оставив после себя лишь мрачную эстетику разбитого творца… Все столы были заставлены грязными кружками и упаковками от фастфуда. Весь пол в следах обуви. Тут и там лежали педантично составленные мной списки тех, с кем мог общаться мой брат, куда он мог пойти, кто мог желать ему зла. ..

Только всё это было уже не важно…

« — Егор Дискарин? — послышался из моего телефона этим утром спокойный мужской голос.

— Да. — нервно ответил я.

— Вас из полиции беспокоят, — моё сердце грозило сломать грудную клетку. Должно быть, от стресса и недосыпа… А в голове тем временем: «Хоть бы нашли…».

— Ваш брат найден сегодня в полдень, — небольшая пауза, будто для осознания сказанного, — Он мёртв. Обстоятельства смерти выясняются. — так же спокойно, как ни в чем не бывало продолжает человек на другом конце провода. — Приносим свои соболезнования. Сегодня вам следует явиться в отделение…»

Дальше шли инструкции и редкие вопросы, на которые я отвечал что-то вроде «да», «нет» и «понятно». Бойся своих желаний. Нашли…

Следующие полдня я провёл в том самом отделении. Какие-то бумаги, какие-то формальности, похороны… И разговор.

Из той беседы я узнал нечто, что меня поразило. Юру подозревали. Говорили, мол, это он убивал заключённых, подсовывая им яд в еду или что-то вроде того. Доказательств было не много, поэтому его только планировали арестовать, но теперь основная версия смерти моего брата — самоубийство во время попытки побега от правосудия. Какая ересь… Но в тот миг я не мог ничего возразить. Ровно как и поверить хоть единому слову.

И вот теперь я вновь вернулся в своё жилище. Опустошённый, с одной лишь мыслью в голове: «его больше нет»…

Что есть слова? Набор букв, набор звуков, ничего более… Но некоторые становятся ключами. Этот ключ с тремя тяжелыми зубцами откроет одну из самых страшных дверей: дверь отчаяния и боли. Может стоило сформулировать как-то мягче? А как? Что это изменило бы? Ключ один, как его не приукрась, и дверь одна, а ты стоишь на пороге. Назад нельзя. И замок поддался. Началось…

Отрешенно окидываю взглядом квартиру, медленно впадая в ярость.

— Черт! — вырывается из груди. Как давно я не произносил это слово, — Черт! — повторяю громче, резко всплеснув руками. Вся моя армия кружек летит вниз под звон стекла. Сверху их накрывает одеяло исчирканных листов.

— Балбес! Паршивец! Урод! — кричу, себя не помня.

— Посмотри… Взгляни, что ты натворил, мерзавец! Из-за тебя я лишился всего! Вдохновения! Работы! Мечты! Как мне теперь счета оплачивать прикажешь?! Я столько времени на тебя угробил, черт возьми, даже ключ от часов… — молчание резало слух, так что я продолжал кидать пустые фразы, пытаясь выплеснуть всё то, что скопилось внутри меня. Голос срывался, рычал и хрипел, переходил в истерический смех, а я даже не понимал, почему так зол… На себя?

Да… Я завидовал брату по-чёрному! Гордость семьи, большое будущее, офисный авторитет, высокие цели, работа мечты — всё, что хотел слышать о себе, я слышал в адрес Юраши! Я же оставался его младшим братом, всегда вторым, всегда недооценённым. Аксиомой было, что всё даётся ему легко. Но почему-то не приходило в голову, что мы вообще-то братья. Условия у нас были одни и те же. И я как будто слеп, не видел, через что приходилось проходить ему. И что же я сделал, когда надоело быть тенью? Именно. Воздвиг ту самую стену, стену равнодушия. Мне стало плевать. А в океане стало одной каплей больше. Не Юра закрылся от меня, а я от него. И к чему это привело? «Его больше нет», а я даже не могу с уверенностью сказать, что я не брат убийцы! А всё потому, что не знаю! Не знаю, чем жил он все эти годы, не знаю, что творилось в его душе, не знаю, звал ли он меня, чтоб пресечь слухи на корню, или же покаяться в содеянном последнему хоть каплю родному ему существу, пусть и такому мерзкому, как я… И не узнаю, видимо, уже никогда, мой ключ к этой тайне навсегда потерян… Какой же я болван… Чего стоят теперь все мои рассуждения о чувствах, о словах, о звёздах, да всё о тех же ключах! Как мог бы я изменить мир, когда сам в себе не умел отыскать тех пороков, в которых упрекал человечество?! Вот, почему мои статьи не читались. Меняя мир, начни с себя, а ни то всё — пустые слова. Серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому… Такие слова не станут ключами… Ключи… Я раз за разом к ним возвращаюсь. О, этот мир и правда на них помешался! У нас есть ключи от всего, они даже там, где мы и не думаем их найти, ведь они так глубоко вошли в нашу жизнь, что всё теперь держится на них одних, а мы и не замечаем. Да и жизнь сама по себе как постоянный взлом замков! Но важно даже не это. Важно то, что нет ключа, ведущего Оттуда. Именно это придаёт значение всем остальным ключам. Сколько бы ни пытался, я не заведу снова ход времени Юрика, как в старых часах. Но кто знает, от каких дверей, я бы его увёл, если б только был рядом… Жаль, я понял это слишком поздно…

— Никогда больше не сяду писать… — говорил я себе почти в бреду, едва узнавая собственный охрипший голос. После этого я провалился в сон и уже ни о чём не думал.

***

Весь следующий день я провёл почти не вставая. Только к вечеру я кое-как попытался устранить последствия моего вчерашнего помешательства… Но попытка была пресечена на корню, как только на глаза мне попалась та самая записка, что я нашёл среди носков… Удивительно, но всё то время, пока был занят поисками брата, я о ней почти не вспоминал, как о вещи совершенно не несущей в себе смысла. Но зато с ней было связано столько вопросов! Я перечитал её. Как и ожидалось, ничего нового не появилось… И всё-так… Зачем она была нужна?

Я погрузился в воспоминания о том дне, когда потерял ключ от столь молчаливых в последнюю неделю часиков… Похоже, с того времени я и не включал компьютер… Как он там, мой старичок?

Наследие предков ожидаемо разворчалось и разгуделось на моё длительное отсутствие, но в конце концов смилостивилось и открыло мне страничку моей электронной почты. Письмо Юрика никуда не исчезло. Его я перечитывать не стал. Одно дело записка с неясным текстом, а другое приглашение на встречу, которой не суждено было состояться…

«Загляни в почту…» — эхом раздалось в моих ушах. От внезапной догадки я аж подпрыгнул. Что, если… Этот странный текст на обороте — ничто иное, как логин?..

Какая ерунда… Я снова гонюсь незнамо за чем… Глупое предположение! Но мои руки уже не остановить…

Торопливо выйдя из аккаунта, я вбил символы в соответствующее окошко. Но нужен пароль… Пароль…Ещё одна глупая мысль… «Я никогда не забывал про твой день рождения!». Ввожу.

На мониторе переменилась всего одна цифра, но я ей не поверил. Не могла эта вечность длиться какую-то жалкую минуту.

— Получилось… — произнёс я, в исступлении глядя в этот светящийся ящик. Другой аккаунт. И только одно письмо.

Вся квартира погрузилась в абсолютное молчание, пока я читал написанное здесь.

«Егор, я знал, что ты разгадаешь моё послание! Выручай, брат! Ты нужен мне, нужен всем нам!

Вот уже несколько месяцев я занят делом о смерти нескольких взятых под стражу преступников. Это не просто смерти, Егор, это убийства. Я уверен, что подобрался очень близко к разгадке. У меня двое главных подозреваемых. Но есть проблема. Оба они — мои коллеги по работе. И я не знаю, действовал ли кто-то из них в одиночку или же сообща. Другими словами, не знаю, кому из полиции могу доверять касаемо этого дела.

И ещё, я замечаю, что за мной наблюдают. Видимо, злоумышленник чувствует, что я подобрался слишком близко, и вскоре попытается меня устранить. Что ж, это я использую, чтобы точно указать на преступника. Как? О нашей грядущей встрече я рассказал одному. Если я угадал, и он не преступник, то тебе не придётся это читать, я всё расскажу тебе сам. Но, если же я ошибся, и ты всё-таки это читаешь, то, скорее всего, я уже мёртв…

Брат, теперь только тебе под силу раскрыть это дело. И только тебе я могу доверить его. К этому письму я прикреплю документы, в которых собраны мои доказательства, там ты найдёшь подробности плана, все имена, все улики. Опубликуй их в своём журнале, пусть все узнают, и тогда злодеям уже будет некуда деться! Я надеюсь на тебя. Знаю, ты не подведёшь…»

Отчего-то сердце пропустило удар. Брат… Я не подведу!

***

Никогда не говори никогда. Следующие несколько дней я не выпускал из рук клавиатуру. Знаю, обещал ведь себе, за писанину ни-ни, но последний-распоследний разочек! Ради Юрика! Это будет моя самая лучшая статья…

И она правда стала лучшей. С чего я взял? Просто моего блога не хватило бы для столь важной миссии. Вот и пришлось навестить Федота Степановича. Я едва ли не на коленях просил его прочесть мою работу. Но он всё же прочёл. Прочёл и поместил на первой странице!

Ещё через несколько дней мне снова пришлось прийти в наш отдел полиции. Там, конечно, снова формальности, благодарности, извинения… Но не они меня интересовали. Его арестовали. Я хотел поговорить с ним. С убийцей. Хотел посмотреть ему в глаза. За помощь в раскрытии дела мне даже позволили это.

Меня провели в специальную комнату. Он сидел напротив меня и морозил своим холодным взглядом. Но в глазах не было ничего… Он был… Пуст. Однако заговорил первый.

— Потому что видел, как умирали души, — ответил он на мой вопрос до того, как я успел его задать, — Каждый преступник, которого приводили сюда, не от хорошей жизни ступал на этот путь. Мир обошёлся с ними жестоко. Дико, но для кого-то преступления — всё ещё способ выжить. Не для всех… Но я и говорил не со всеми. Знаешь, всё почему? Потому что их не слышат, понимаешь? И когда я беседовал с ними в этой самой комнате, им просто хотелось, чтобы их услышали… А я их слушал, наблюдая, как гаснут глаза напротив, и как безнадёжность проникает в самое сердце. Приговор им не вынесли ещё, но они уже не верили, что что-то можно изменить. Изгои человечества. Им оставалось только прятаться в себе и ждать конца. Тогда я давал им ключик к свободе. Ампулу с ядом, как конец всех мучений. Вы не поймёте, должно быть…

— А сейчас, оказавшись на их месте, ты хотел бы того же? — спросил я тихо. Мой собеседник молчал. А я продолжил, — Знаешь, почему? Потому что Оттуда ключика нет. А пока ты жив, всё ещё можно исправить…

Мы говорили с ним ещё не долго, а потом я вышел на улицу. Уже сгущались сумерки и загорались фонари. Ливень бросал осколки звёзд прямо мне под ноги, и они вспыхивали на миг земным человеческим светом, разбиваясь о мокрый асфальт. Я молча шёл по серым камням мостовой, скинув, наконец, безразличную маску. Капли дождя на моих щеках от чего-то становились солёными. Перед глазами стоял образ Его. Равнодушия. Таким, каким я видел его однажды на Болотной площади — не видящим, не слышащим, неприступным. Источником людских пороков. Мне хотелось от него бежать, и я даже побежал, словно это могло бы помочь. Боже! Кто бы знал, что открывать сердце миру так больно! В мыслях всё ещё звучал диалог с убийцей, а в душе эхом доносился голос брата. Но, если уж прятался от всего этого за стеной безразличия, то только пройдя через эту боль можно вернуться обратно, вновь познать истину. Обиды, убийства, войны… Сколько жизней ещё прольётся, прежде чем каждый из нас победит в себе это зло? Сердца людей закрыты, и ключ потерян. Но что могу поделать я?..

Я думал об этом уже в подъезде, не спеша поднимаясь по лестнице. Быть может… Нет, но я же обещал себе… И всё-таки…

Ключи. Я мог бы превращать слова в ключи. Я мог бы снова писать. Открывать сердца людей и помогать справляться с болью. Нет, в редакцию я больше не вернусь. Никаких статей. Я напишу книгу. Нельзя мне сейчас замолкать. «Решено!» — подумал я, открывая дверь. Но сначала…

Медленно-медленно поднял я с пола ключик. Отворил стеклянную дверцу. Вставил в скважину. И повернул. Голос старых напольных часов в прихожей снова меня встречал. Говорил же, поправимо…

Тик… Так… Тик…

10 фильмов, в которых герои убегают в выдуманный мир – Афиша-Кино

23 декабря 2019

Василий Покровский, редактор паблика о кино FURY

23 декабря 2019

Истории о вымышленных мирах, кажется, будут существовать столько же, сколько и человечество. Эскапистское желание присочинить опостылевшей повседневности другие миры, где все иначе, вполне понятно: всегда приятно думать, что в бабушкином платяном шкафу может быть дверца в сказку. Все эти истории немножко про Алису в Стране Чудес, однако, это не отменяет их достоинств. К российской премьере загадочного триллера «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика, в котором Том Круз пускается в опасное, будоражащее, но, возможно, происходящее у него в голове рождественское приключение по улицам Нью-Йорка, «Афиша» вспомнила другие фильмы, в которых герои оказывались в вымышленных мирах.

• Запрещенный прием

  Боевик, Триллер, Фэнтези

  Фантасмагория Зака Снайдера про девушек в психбольнице

  Для Зака Снайдера, известного в первую очередь как режиссера кинокомиксов («Хранители», «Бэтмен против Супермена»), «Запрещенный прием» — первый и, пожалуй, единственный по-настоящему авторский проект. Стартовая диспозиция такая: 50-е годы, США, девушку по прозвищу Куколка (Эмили Браунинг) злобный отчим сдает в психиатрическую лечебницу — та, защищая сестру в пылу ссоры, выстрелила отчиму в руку. Впрочем, мрачные 50-е для Зака Снайдера лишь рамка. В сознании Куколки лечебница превращается в элитный бордель, где ее и других девушек — Эмбер (Джейми Чун), Блонди (Ванесса Хадженс), Ракету (Джина Мэлоун) и Милашку (Эбби Корниш) — гангстероподобные бандиты во главе с Блу (Оскар Айзек) держат силой. Те планируют побег. Для этого им нужно добыть карту, огонь, нож, ключ и некую «жертву». Куколку заставляют выступить, и тут выясняется, что та обладает незаурядным талантом к танцам. Посмотреть на нее приходит и Блу. Пока Куколка отвлекает внимание, девушки отправляются за артефактами. Танцуя, Куколка рисует в воображении самые невероятные картины: будто она оказывается в средневековой Японии, где ей приходится биться с огромными демонами-самураями, которые, к тому же, обвешаны пулеметами. Один артефакт — один танец. Один новый танец — один новый мир.

  При примитивной драматургии фильм Зака Снайдера — роскошное барокко, которому не нужны никакие сценарные оправдания. Запрещенный сюжетный прием, вынесенный в заглавие, тут, конечно, имеется, но смотреть фильм нужно по другой причине. В начале десятых индустрия еще не была так озабочена супергеройскими франшизами и стройными киновселенными, а хорошие, ладные истории были нужны всегда. Зака Снайдера легко раскритиковать за откровенно слабые сюжеты, но он один из немногих больших голливудских режиссеров (наряду с Майклом Бэем), кто совершенно искренне одержим киногенией. Средневековый рыцарский замок с драконами, где люди сражаются с орками. Поезд с термоядерной бомбой, которую нужно обезвредить. Поля Первой мировой, которые кишат кайзеровскими зомби-войсками. И все это — в слоумо и рапиде. Только у Снайдера такие миры могут равноправно сосуществовать в рамках одного блокбастера. «Запрещенный прием» — воплощенное инобытие индустриального кинематографа, которое сегодня сложно помыслить.

  Подробнее о фильме

• Мост в Терабитию

  Приключение, Детский, Семейный

  Экранизация сказки писательницы Патерсон про пятиклассников в волшебной стране

  «Мост в Терабитию» сейчас легко можно было бы спутать со старым телевизионным диснеевским контентом. Относительно недорогой по меркам фэнтези (порядка 20 миллионов производственного бюджета), минимум визуальных изысков (при операторе Майкле Чэпмене, снявшем «Таксиста») и спецэффектов. Да и в 2007 году, когда уже вышли первые «Хроники Нарнии», а параллельно готовился к выходу «Гарри Поттер и Орден Феникса», «Мост» не казался серьезным технологическим прорывом. Это кино действительно нишевое, без двух минут «инди», которое сегодня можно было бы показать на фестивалях.

  На первый взгляд это привычная coming-of-age драма про пятиклассника Джесса Аарона (Джош Хатчерсон) — типичного андердога с последней парты, но зато неплохого бегуна. В его классе появляется новенькая — Лесли Берк (Анна-София Робб), — которая тут же лишает Джесса его единственной отдушины: она побеждает на школьных соревнованиях по бегу. И, казалось бы, дальше должна последовать непримиримая вражда, но ребята — к тому же, соседи — быстро находят общий язык. Трудно не подружиться, когда вместе находишь дивный новый мир по ту сторону тарзанки. Лесли — девочка с богатой фантазией (ее родители писатели), и общение с ней делает жизнь Джесса ощутимо ярче. «Мост в Терабитию» — это в первую очередь печальная, очень приземленная драма о дружбе и семье с отличными актерскими партиями на первых и вторых ролях и непредсказуемой, жестокосердной для «Диснея» развязкой. Во вселенной, где все принцессы спасены, а смерти нет, — то есть в той диснеевской версии реальности, в которой живем мы, — «Мост в Терабитию» выглядит неожиданно честным.

  Подробнее о фильме

• Запределье

  Приключение, Фэнтези, Драма

  Фантазийный фильм Тарсема Сингха про девочку и каскадера

  Когда заговаривают о Тарсеме Сингхе, сначала обычно вспоминают, что он режиссер великого клипа на песню R.E.M. «Losing My Religion», и только потом о фильме «Запределье». Слово «визионерский» уже давно дискредитировано беспечным употреблением тут и там, но «Запределье» лучше не описать: это действительно визионерское кино и в высшей степени формалистский опыт. «Визионерское» — в смысле, пророческое; кино будущего, повисшее между галерейным видеоартом и студийным эпосом. В нем фантастические образы калейдоскопически расцветают, запуская невероятный визуальный ряд. О том, что режиссер снял до и после «Запределья» — «Клетку» с Дженнифер Лопес, «Вне/себя» с Райаном Рейнольдсом, «Белоснежку: Месть гномов» с Лили Коллинз и «Войну богов: Бессмертные» с Генри Кэвиллом, — вспоминать не принято. Пожалуй, в «Запределье» наиболее полно выражен весь Сингх (при том, что в титрах гарантом качества мелькают знакомые имена — Дэвид Финчер и Спайк Ли).

  В отличие от снайдеровского «Запрещенного приема», для которого история и правда пятое колесо, «Запределье» более сюжетоцентрично. Потерявший ноги каскадер Рой (Ли Пейс) рассказывает маленькой Александрии (Катинка Унтару) сказку — о беглом чернокожем рабе, головорезе Черном бандите, итальянском революционере, индийском мудреце и Чарльзе Дарвине, которые объединяются для борьбы с губернатором Одиусом. Персонажи сказки, которую герой Пейса сочиняет на ходу, списаны с пациентов, делящих с ним палату. Однажды он узнает, что его возлюбленная начала встречаться с другим, и решает покончить с собой. Он выменивает у девочки дозу морфия на продолжение сказки. Если до того «Запределье» было просто искусной сказкой, пусть и блестяще аранжированной кинематографически, то в этот самый момент, — когда Александрия осознает случившееся и решает вмешаться в события сказки, — фильм обретает практически философское звучание. Реальность и вымысел — сообщающиеся сосуды — обмениваются героями и событиями. И уже не очень понятно, это жизнь определяет искусство или искусство — жизнь.

  Подробнее о фильме

• Там, где живут чудовища

  Приключение, Фэнтези, Драма, Детский

  Экранизация одноименной книги Мориса Сендака про очень непослушного мальчика

  Из всего многообразия фильмов «для любой зрительской аудитории» «Там, где живут чудовища» Спайка Джонза, наверное, самый необычный. Оно, конечно, логично: незаурядный режиссер («Она», «Адаптация», «Быть Джоном Малковичем») — незаурядный и фильм. Пусть и детский. Джонса мало волнует внимание зрителя. Он работает в низком регистре — без лишнего шума, в медитативном настроении, медленно запрягая. Хотя «без лишнего шума» — выражение, может быть, не совсем удачное: сам фильм начинается с ссоры мальчика Макса (Макс Рекордс) с мамой (Кэтрин Кинер), да и сам Макс — тот еще хулиган. Сбежав из дома, он прячется в лодке неподалеку. Мальчик засыпает, лодка отплывает от берега, и уже на следующий день Макс оказывается в море — рядом с таинственным островом, в глубине которого горят огни. Ища спасения, мальчик сталкивается с причудливыми существами — заявленными в названии клыкастыми чудовищами под три метра ростом, на фоне которых юный Макс кажется еще меньше. Мальчик, впрочем, не теряется и объявляет чудовищам, что он их новый король и у него есть волшебные силы, которые могут им помочь. Так начинается история их дружбы.

  Жанрово «Там, где живут чудовища» — это еще один роман взросления. Путешествие ребенка, в ходе которого ему приходится переосмыслить свои поступки и отношения с родителями и сверстниками. Выгодно отличает фильм Спайка Джонса от других образчиков жанра, конечно, форма. Меланхоличный, по-доброму грустный, нежный и вместе с тем немного абсурдный, да еще и с изумительным саундтреком от Карен О и Картера Беруэлла, фильм производит непривычное для детского кино гипнотическое впечатление. Усиливает эффект максимальная натуральность происходящего: чудовища — ростовые куклы, аниматроника, спецэффекты, если где и есть, — едва заметны. Фантазия — вот она, рукой подать.

  Подробнее о фильме

• Лабиринт Фавна

  Фэнтези, Драма

  Страшная сказка Гильермо дель Торо про трудное детство

  «Лабиринт Фавна» — сказка только по имени. С детьми его не посмотришь, и от представлений о «семейном» кино он тоже бесконечно далек. Десятилетняя Офелия (Ивана Бакуэро) вместе с матерью приезжают в лагерь франкистского офицера Видаля (Сержи Лопес). Беременная мать Офелии — невеста Видаля. На дворе — 1944-ый год, заканчивается война, недалеко в лесах продолжают сопротивление партизаны. Однажды Офелия находит рядом с домом вход в подземелье. Там она узнает, что является пропавшей принцессой волшебного королевства и ее много лет ждет отец. Чтобы вернуться, ей нужно успеть пройти три испытания. Для девочки магический фавнов лабиринт — не столько спасение, сколько продолжение ужаса, творящегося вокруг. Глазницы в руках Бледного человека, странные существа внутри каменного лабиринта, мрачные декорации, нитки, сшивающие рассеченную поперек щеку. Фильм лишен студийного лоска, он обезоруживающе рукотворен — трудно не предаться мрачному очарованию дель-торовской сказки для взрослых. Как Офелии, чтобы вернуться к потерянному отцу, необходимо пройти три испытания, так и человеку придется выстрадать вожделенный покой от войн и жесткости.

  Подробнее о фильме

• Страна приливов

  Драма

  Недетская сказка Терри Гиллиама

  По негласному кинокритическому соглашению, «Страна приливов» — один из худших фильмов Терри Гиллиама (если не худший). Режиссер долго хотел взяться за экранизацию одноименного романа Митча Каллина, и тут у него выдался «творческий отпуск» посреди съемок «Братьев Гримм» и некоторое количество режиссерской свободы. После смерти матери от передозировки десятилетняя Джелайза-Роуз (Джодель Ферланд) бежит с героинщиком-отцом (Джефф Бриджес) куда-то в прерии — в дом, где он провел детство. Тот оказывается давно заброшенным — там похозяйничали время и вандалы; отец, однако, времени даром не теряет и затягивает ремень выше локтя, после чего отправляется вслед за супругой. Девочка, впрочем, не подозревает, что отец умер, и обряжает его в женский наряд. Подруги у нее — четыре куклы. Да и то не куклы вовсе, а только их головы. Вскоре она знакомится с соседкой-таксидермисткой (Джанет МакТир) и ее двадцатипятилетним слабоумным братом Диккенсом (Брендан Флетчер). Тот одержим желанием устроить конец света на старости лет и убить акулу (Акула — скоростной поезд, который рассекает прерии дважды в день.) На этот случай у него припасен динамит. В какой-то момент Диккенс начинает привлекать Джелайзу как парень, и они целуются.

  За такие педофильские намеки картину ругали еще после премьеры в Торонто. А, кроме того, за непомерную чернуху в кадре — труп героя Джеффа Бриджеса, например, выпотрошили и мумифицировали. Большое видится на расстоянии, и сегодня, спустя почти 15 лет, «Страна приливов» смотрится не столько провалом, сколько радикальным режиссерским решением. Гиллиам, которому не раз приходилось бодаться с судьбой на съемках, наконец сделал так, как хотел. Кинематографическая реальность под тяжестью воспаленного сознания привычно для Гиллиама преломляется в оптике верного оператора Николы Пекорини. И уже становится не разобрать, где кончается хтонь одноэтажной Америки и начинаются тревоги искалеченного детства. Джелайза перепридумывает мир вокруг себя и городит собственную мифологию в самом сердце Америки. «Страна приливов» — это пляска буйной фантазии — брошенной девочки и уставшего режиссера. А что будешь делать ты, когда мир будет в огне?

  Подробнее о фильме

• Зеркальная маска

  Приключение, Драма, Семейный

  Фэнтези про несчастную девочку; экранизация романа Нила Геймана и Дэйва Маккина

  Сегодня экранизации книг Нила Геймана — дело привычное. Но в середине нулевых автор еще не был так популярен у кинематографистов. «Зеркальная маска» — плод сотрудничества писателя с режиссером Дэйвом Маккином. Они вместе написали сценарий, который позже перерос в одноименную новеллу Геймана. Примечательно, что студия изначально не рассчитывала на широкий кинотеатральный прокат, а сразу прицелилась на DVD. На сюжетном уровне это с детства знакомая история о том, как девочка из бедной семьи, мечтая о нормальной жизни, попадает в иной, как правило, волшебный мир, где вынуждена столкнуться с испытаниями. Когда мать пятнадцатилетней Хелены (Стефани Леонидас) серьезно заболевает, она винит в этом себя. Однажды во сне девочка обнаруживает себя в мире своих рисунков, который населен причудливыми существами (сфинксы с масками людей!) и странными людьми в масках. Там живут две королевы, одна из которых — Белая королева — тяжело болеет. Чтобы спасти ее, Хелене приходится отправиться на поиски таинственной Зеркальной маски.

  Такие сюжеты не лишены дидактизма, и, пожалуй, не лишена его и «Зеркальная маска». Однако примечательна она с другой точки зрения — дизайна и визуального ряда. Неудивительно, что премьера фильма состоялась на фестивале «Сандэнс», а затем — в Локарно. «Маска» больше напоминает не жанровые фильмы о подростках в сказочных мирах, а работы Дэвида Линча или Тима Бертона. Темные цвета, сюрреалистичные ситуации, ломаная геометрия в костюмах и декорациях (под стать немецкому экспрессионизму), и даже несовершенная по современным меркам 3D-анимация кажется абсолютно уместной, — все работает на особую атмосферу тревоги и неуверенности. Мир, в который попадает Хелена (а это, не будем забывать, все фантазия взволнованного ребенка), — мир, в котором книгу можно использовать как транспортное средство — стоит только ее как следует поругать. «Зеркальная маска» — практически Льюис Кэрролл. Только вместо Зазеркалья Алиса попала в Черный Вигвам.

  Подробнее о фильме

• Франклин

  Триллер, Фэнтези, Мелодрама

  Притворяющийся кинокомиксом психоневрологический триллер

  «Франклин» Джералда МакМорроу состоит из четырех параллельных историй, более или менее равнозначных. В центре каждой — по герою. Майло (Сэм Райли) — молодой человек, который отчаялся найти любовь. Эмилия (Ева Грин) — художница с мыслями о суициде. Эссер (Бернард Хилл) — старик, ищущий сына. Прист (Райан Филипп) — детектив, который расследует убийство одиннадцатилетней девочки. Первые три сюжета разворачиваются в Англии наших дней, Прист же живет в Параллельном городе (Meanwhile City) — мегаполисе с викторианской архитектурой и ощутимым стимпанковским флером. «Франклин» — это жанровая чересполосица: тут вам и готический комикс (в Присте сложно не найти сходств с Роршахом из «Хранителей»), и душещипательная любовная история, и простая человеческая драма, и галлюциногенная комедия. И все это под знаком малобюджетного режиссерского дебюта. В какой-то момент становится сложно не заблудиться в хитросплетении сюжетов и все с большим трудом отличаешь экранную правду от экранной фантазии. Все четыре истории, конечно, связаны друг с другом — и в финале героям суждено встретиться. Но «Франклин» — фильм с сюрпризом, представитель комфортного майндфак-кино со смыслом, которое началось, расцвело и увяло в нулевых. О таком поклонники писали роскошные романы в комментариях на тематических форумах, пытаясь разобраться в тугой паутине мотивов, событий и тем. Кто кому снится? Как все было на самом деле? И кто, в конце концов, такой Франклин?

  Подробнее о фильме

• Останься

  Драма

  Мистический триллер от сценариста «Игры престолов»

  Сегодня «Останься» привлекателен в первую очередь именами в титрах. Режиссер Марк Форстер — плюс-минус успешный голливудский ремесленник («Война миров Z», «Кристофер Робин»), сценарист Дэвид Бениофф — прославленный шоураннер «Игры престолов», в актерском ансамбле сплошь звезды — Юэн МакГрегор, Наоми Уоттс и Райан Гослинг. Несмотря на монтажные и операторские (как в «Вечном сияние чистого разума») изыски, «Останься» интересен главным образом завязкой: отчаявшийся молодой человек Генри Лэтем (Гослинг) объявляет своему психиатру Сэму Фостеру (МакГрегор) о том, что намерен вскоре покончить с собой. Тот решает пойти на все, чтобы спасти пациента. Постепенно тонкая грань между реальностью и кошмарами Генри начинает истончаться, и доктор, блуждая по мрачному Нью-Йорку в попытках найти и уберечь героя Гослинга от трагедии, оказывается в темных лабиринтах его разгоряченного сознания. Внимание тут удерживает не столько внешняя интрига, сколько нестандартное для студийных проектов формальное решение. Сюжетная цельность дробится на осколки, монтаж имитирует рваное, воспаленное сознание больного, что постепенно только усиливает зрительскую растерянность и провоцирует вопросы. Неожиданный финал, конечно, вполне исчерпывающ, но это не отменяет того факта, что еще полтора часа зрителя ждет головокружительный монтажный аттракцион.

  Подробнее о фильме

• Голос монстра

  Фэнтези, Драма

  Человек-дерево объясняет мальчику, как жить дальше

  «Голос монстра» в меньшей степени напоминает привычное кино для детей. Это, скорее, «низкое фэнтези» — порция фантастического здесь сильно ниже обычного. У мальчика Коннора (Льюис МакДугалл) тяжело заболевает мама (Фелисити Джонс), и однажды ночью старое дерево у дома Коннора оживает и превращается в огромного грутоподобного монстра (в оригинале его озвучил Лиам Нисон). Каждую ночь монстр приходит к Коннору и рассказывает ему истории — поучительные и подчас мрачные сказки.

  У самого «Голоса монстра» тоже грустная история появления. Прежде всего, надо сказать, что писательница Шивон Дауд, которой принадлежит оригинальный замысел, не успела закончить книгу — она скончалась от рака. Идея перешла к Патрику Нессу, который мало того, что завершил блестящий роман для детей (премии тому лишнее подтверждение), так еще и сам написал сценарий для фильма. Испанский режиссер Х.А.Байона («Приют», «Невозможное», «Мир Юрского периода-2») очень осторожно подошел к первоисточнику, экранизировав текст практически слово в слово. «Голос монстра» можно аккуратно отнести к «магическому реализму» (хотя он имеет мало общего с его литературным эквивалентом — Маркесом, Астуриасом и Карпентьером). В нем сказочное и реальное сосуществуют на равных правах. В этом есть большая заслуга команды художников и Лиама Нисона — монстр действительно убедителен! Не будь у него одновременно пугающего и гипнотизирующего голоса, фильм наверняка бы многое потерял. Но главное в нем все-таки — история. Она может показаться местами излишне сентиментальной или даже спекулятивной, но у нее не отнять предельной честности. Кроме собственно высокой эмоциональности, «Голос монстра» ценен тем, что не старается сгладить острые углы и опустить важные для подростков проблемы — тут ведется разговор и о неизбежности смерти, и о необходимости быть стойким, даже когда рушится мир вокруг, и о боли из-за потери любимого человека. Готовьте носовые платки.

  Подробнее о фильме

Исландия – информация о стране для туристов – туроператор Скандика

COVID-19

Ситуация по коронавирусу в Исландии (англ. яз.).

 

Почему надо побывать в Исландии

Исландия – это необычайная смесь живописных природных чудес: ледников и вулканов, водопадов и гейзеров, полуденного солнца и Северного сияния. Исландия – это нечто большее, чем живописный край с первозданным природным ландшафтом. Исландия – это земля, где у лошадей самые длинные гривы, где почтовые адреса не менялись уже 1000 лет, где все коренные жители – родственники в том или ином поколении, где историю страны знают с самого начала, с 9 века, и по сей день, а язык практически не изменился спустя века и даже школьник может читать древнескандинавские саги в оригинале. Все это – страна, получившая название «ледяной». Исландия – это не только место паломничества туристов, но и место, куда приезжают, чтобы ощутить то, что никогда не ощущали раньше. Это состояние человека, который чувствует себя единственным на Земле!

 

Интересные факты об Исландии

Исландия практически лишена лесов, лесные массивы составляют лишь около 1% от всей площади острова. Была ли Исландия когда-либо землей лесов – спорный вопрос. Согласно описаниям, содержащимся в сагах, леса простирались здесь «от пустынных областей до берега моря». Возможно невысокие тощие березки по всему острову были истреблены еще во времена первопоселенцев. Суровый климат Исландии препятствует быстрому восстановлению лесов, и вся древесина, используемая в Исландии, импортируется из других стран. Береза (bjork) – самое распространенное и самое «локальное» дерево, которое растет небольшими кустами на защищенных склонах. В связи с небольшими размерами этого дерева – самой большой гордости Исландии – местные жители часто шутят: 1) Японский турист в Исландии приходит в ярость, увидев, что вся страна покрыта «естественными» бонсаями; 2) Вопрос: «Что делать, если вы заблудились в лесу в Исландии?». Ответ: «Просто встать».

 

Парламент Исландии «Альтинг» считается древнейшим из существующих в мире. Созданный в 930 году, изначально Альтинг выполнял законодательную и судебную функции. Во время первого собрания ранние поселенцы пришли к соглашению о том, что в Исландии никогда не будет короля, и страна никогда не будет королевством, а станет своего рода содружеством. Все местные советы должны встречаться один раз в год для решения спорных вопросов, обсуждения текущих событий и создания новых законов. В стране, где поселения были разбросаны на большом расстоянии друг от друга и общению между людьми препятствовали плохие погодные условия и сложность рельефа, ежегодные летние собрания были универсальной формой взаимодействия между разрозненными группами поселенцев. Во время них они договаривались о заключении браков, образовывали разного рода союзы, вели переговоры и заключали деловые сделки, касающиеся предпринимательства, торговли и землепользования, продавали и покупали скот. Именно вследствие таких общих собраний, которые порой длились до 6 недель, народ Исландии превратился в Исландскую нацию: здесь формировался общий исландский язык, складывалась культура Исландии, и устанавливались новые обычаи и традиции.

 

Ярчайший пример объединяющего начала Альтинга – обращение всего населения в христианство в 1000-м году, когда тогдашний «законоговоритель» Торгейр Торкельссон удалился в свою палатку и через сутки размышлений принял за всю нацию это судьбоносное решение, предотвратив гражданскую войну. Интересно, что сам он был до этого языческим жрецом, но вернувшись на свою ферму сбросил в ближайший водопад языческих идолов. Христианство, однако, было принято с сохранением некоторых языческих обычаев: употребления в пищу конины, умерщвления «лишних» младенцев и частного (без свидетелей) отправления языческих культов, включая жертвоприношения.

 

Исландцы хотя бы один раз в месяц что-нибудь празднуют. Это делает долгие зимние месяцы более короткими, а долгие летние дни – еще более длинными. Так, например, четвертый месяц зимы Thorri (по старому норвежскому календарю) приходится на конец января – начало февраля. Погода в это время года может быть ужасной, поэтому исландцы собираются вместе и отведывают различные кушанья в честь фестиваля Тора (Thorrablot). Праздничная трапеза – один из самых важных элементов исландских фестивалей, который показывает, сколь сильны языческие корни исландцев. Меню состоит из традиционной еды, которая почему-то считается «пищей Тора». Оказывается, бог-громовержец Тор любит засоленный жир кита, маринованные бараньи яички, плавники тюленя, кровяную колбасу, бараний рубец, копченую баранью голову, подтухшее мясо акулы, залитое исландским шнапсом Бреннвин (известным также как Dlack Death), и многое другое.

 

Исландцы не имеют фамилий. В Исландии человека называют его собственным именем, данным при рождении, с прибавлением патронима, то есть имени отца, или матронима, то есть имени матери, что приблизительно соответствует русскому отчеству. Эта традиция идет со времен викингов. Например, исландская певица «Бьорк Гудмундсдоттир» – буквально «Бьорк, дочь Гудмунда», а президент Исландии «Гвюдни Торласиус Йоханнессон» — «Гвюдни Торласиус, сын Йоханнеса». Исландская комиссия по присвоению имен (Mannanafnaskrá) должна одобрять присвоение имен согласно утвержденному списку, рассматривать запросы на изменение имен и фамилий и, кроме того, регулировать регистрацию новых имен и названий. После принятия Закона о гендерном равенстве в 2019 году в Исландии изменились правила присвоения имен по признаку пола. Теперь индивидуумы, неопределившиеся со своим полом, могут добавлять к имени отца или матери суффикс –bur, что означает «ребенок от». То есть человек, родившийся как Ингунн Эмилсдоттир, теперь может быть Эмилсбур.

 

Целям сохранения культурного наследия и древнего языка служит и специальная языковая комиссия, защищающая исландский язык от проникновения иностранных слов. При необходимости введения в обиход нового понятия, комиссия специально придумывает или находит ему исландский эквивалент, для чего буквально по слову разбираются саги. Так, вместо международного слова «телефон» используется древнеисландское simi – «нить». Для обозначения «спутника» была использована комбинация исландских слов «искусственный» и «луна» — gervitungl. Для обозначения компьютера соединили два слова: tala – «число» и völva – «предсказательница». Межконтинентальную баллистическую ракету в сагах найти было сложнее, поэтому придумали «летящую на большие расстояния огненную дубину».

 

Исландия является одной из немногих стран, которая знает всю свою историю с самого начала, с IX века и по сей день. Древние письменные источники сохранили для нас детальную историю заселения острова, а родовые саги повествуют о жизни исландцев на протяжении веков. И, поскольку исландский язык практически не видоизменился, любой современник может с легкостью прочесть древнескандинавский текст. Также у исландцев существует специальный вебсайт, посвященный генеалогическим древам, где люди могут найти своих предков и отследить свою историю за много веков. Многие из них выясняют, что являются прямыми потомками первых поселенцев IX века. А некоторые узнают, что их сосед приходится им троюродным братом. По этой причине большой популярностью у молодых людей пользуется приложение для смартфонов Íslendinga-App, которое позволяет проверять наличие родственных связей перед свиданием.

 

В древние времена люди, совершившие в Исландии тяжкое преступление, объявлялись вне закона. Люди, объявленные вне закона, могли быть убиты любым встречным. Поэтому им приходилось либо покидать остров, либо прятаться в самых невероятных и укромных местах этой горной страны. Даже сегодня можно встретить маленькие хижины в горах, убежища в ущельях и пещеры среди лавовых полей, где находили пристанище люди, отвергнутые обществом.

 

В современной Исландии уровень преступности – один из самых низких в мире, а исландская полиция (Lögreglan) считается одной из самых «добрых» в мире. Она насчитывает в своих рядах около 350 сотрудников, которые призваны поддерживать общественный порядок и следить за соблюдением закона. При этом они не носят огнестрельное оружие, которое, правда, хранится в специальных оружейных ящиках в патрульных машинах. Вооружено только подразделение спецназа «команда викингов» (Víkingasveitin), а единственный случай применения ими оружия был зафиксирован в 2013 году, когда был застрелен мужчина, открывший по полицейским огонь из дробовика. К слову, на руках у населения находится более 90 тыс. единиц оружия, т.е. более 30 стволов на каждые 100 жителей, и по этому показателю Исландия стоит на 15-м месте в мире.

 

Две небольшие тюрьмы, имеющиеся в распоряжении пенитенциарной системы Исландии, уже много лет не способны вместить всех «желающих». Очереди приходится ждать годы, а по закону если в течение 5 лет государство не изыскало возможности изолировать осужденного, то приговор аннулируется. Право отправиться к месту отбытия наказания вне очереди получают только лица, приговорённые за тяжкие преступления.

 

На маленьком кладбище городка Сельфосс похоронен гениальный шахматист и столь же выдающийся скандалист Роберт Фишер. В 1972 году в Рейкьявике в матче с Борисом Спасским он завоевал шахматную корону. Все последующие матчи он сорвал, но формально так и не был ни кем побежден. В 1992 г. Бобби Фишер был лишен права въезда в США, жил в Венгрии, Японии и на Филиппинах, публично поливал США, коммунистов и евреев (отец – коммунист, мать – еврейка), аплодировал теракту 2001 г., называл Бен Ладена героем, а Гитлера – гением. После аннуляции паспорта США в 2004 г. получил политическое убежище в Исландии, где и прожил до смерти в 2008 году.

 

Как добраться

На самолете: С Европой и Америкой Исландию связывает регулярное и сезонное воздушное сообщение. Компания Icelandair совершает регулярные рейсы в Исландию из следующих городов: Осло, Копенгаген, Стокгольм, Глазго, Манчестер, Лондон, Франкфурт, Париж, Амстердам, Нью-Йорк, Бостон, Балтимор, Сиэтл. Ориентировочное время перелета из континентальной Европы составляет 3-3,5 часа, а из США – 5-6 часов. Сезонные рейсы выполняются из Миннеаполиса, Торонто, Орландо, Галифакса и Хельсинки. В летнее время осуществляются полеты из Барселоны, Мадрида, Милана, Бергена, Ставангера, Берлина, Дюссельдорфа, Мюнхена. Из России в Рейкьявик можно добраться с одной пересадкой в скандинавских столицах или в европейских городах.

На пароме: Добраться до Исландии по морю можно, воспользовавшись услугами паромной компании Smyril Line, которая осуществляет рейсы из датского города Хирцхальс до восточного побережья Исландии – городка Сейдисфьордур с остановкой на Фарерских островах за 47 часов.

 

Столица

Главный город страны – Рейкьявик – самая северная столица в мире и самый большой город Исландии. Согласно официальной статистике от 1 января 2014 года, население Рейкьявика составляет 120 339 человек. Если к этому числу прибавить население всех соседних небольших городов, которые в настоящее время включены в черту столицы, то население Рейкьявика составит более 200 000 человек. Это 61% всего населения Исландии. Согласно сагам считается, что Рейкьявик был основан в 874 году викингом из Норвегии Ингольфуром Арнарсоном. В переводе с древнескандинавского языка Рейкьявик означает «дымящаяся бухта». Номинально город был признан столицей Исландии в 1845 г., когда был вновь образован Альтинг (парламент страны). О том, что это столица, напоминают здание исландской фондовой биржи, огромная гавань с множеством больших судов, здание Национального парламента, Дом правительства, университет Исландии, художественные галереи, музеи, музыкальные заведения, театры и множество ресторанов. В 2000 году Рейкьявик был избран одним из девяти «городов европейской культуры», что обеспечило массовый туристический поток в столицу Исландии и славу города «обязательного к посещению».

 

Население

Население Исландии насчитывает 332 529 человек (по данным от 01.01.17). С плотностью населения лишь 3,1 человека на 1 кв. км Исландия является одной из самых малонаселенных стран мира. Около 92% населения составляют этнические исландцы, что делает эту страну одной из самых однородных по национальному составу стран мира. Средняя продолжительность жизни среди мужчин — 78лет, среди женщин – 83 года. Долгожительство исландцев обусловлено низкой загрязненностью среды, хорошим медицинским обслуживанием и мощной социальной политикой государства. Исландия также имеет самые высокие в Европейском союзе показатели по уровню рождаемости (почти 2 ребенка на каждую женщину) и один из самых низких показателей в мире по уровню детской смертности.

 

Язык

Официальный язык страны – исландский. Он относится к западно-скандинавской ветви северогерманской группы языков, входящих в состав большой индоевропейской языковой семьи. По причине изолированности Исландии язык ее жителей почти не трансформировался и не слился с другими скандинавскими языками. Исландский язык является одновременно и современным, и древним; это один из древних языков, который выжил и сохранился в неизменном виде по прошествии тысячелетия. Считается, что исландцы могут читать тексты средневековых саг так же быстро, как читают газету. Исландский язык с его богатой лексикой может многое поведать о викингах, говоривших на нем. В исландском языке нет слова «пожалуйста», тогда как известно более 60 исландских слов, соответствующих значению «дьявол». Второй язык, который преподается во всех исландских школах, – датский.

 

География

Второй по величине остров Европы – Исландия – расположен в северной части Атлантического океана между Северной Европой и Гренландией. На севере омывается Гренландским морем, на юге — Атлантическим океаном, на востоке — Норвежским морем, а на западе – водами Датского пролива. С запада на восток остров простирается на 480 км, а с севера на юг – на 306 км. Самая северная точка страны находится на островке Колбейнсей (Kolbeinsey) – 67,08° северной широты, который стремительно уходит под воду, тогда как самая южная точка, которая находится на острове Суртсей (Surtsey) – 63,30° северной широты, только начинает подниматься из пучины. Площадь Исландии составляет 105 тыс. кв. км, 11% территории которой покрыты льдами (11922 кв. км). Самый большой ледник Исландии — Ватнайокудль с объемом ледникового покрова в 3300 куб. км простирается на 8535 кв. км. Воды с тающих ледников формируют множество стремительных рек, которые на своем пути к морю образуют многочисленные водопады. Самая длинная река Исландии – Тьорсау (237 км), самый высокий водопад – Глимур (196 м), а самый мощный водопад в Европе – Деттифосс (объем падающей воды достигает 500 кубометров в секунду в теплые дни или во время дождя). Самая высокая гора Исландии — Хваннадальсхникур (2110 м над уровнем моря). Остров Исландия представляет собой надводную часть Срединно-Атлантического хребта, образовавшегося на стыке американской и европейской литосферных плит. Замысловатый ландшафт страны сформирован «льдом и пламенем», иными словами – результат постоянной вулканической активности и подвижности ледников. Геология страны молода. Процессы, которые в других частях мира закончились миллионы лет назад, до сих пор продолжаются в Исландии. Это значит, что здесь много действующих вулканов и лавовых полей, а типичными проявлениями вулканической активности являются выход газов на поверхность земли, образование гейзеров и фумарол, не говоря уже о нередких землетрясениях и извержениях вулканов. В стране насчитывается 180 вулканов, из которых 18 являются активными.

 

Климат

В стране преобладает субарктический морской климат, который на побережье смягчается теплым течением Гольфстрим. Поэтому здесь сравнительно мягкая сырая зима (средняя температура в январе -1°С) и прохладное пасмурное лето (средняя температура в июле +10…+12°С). Погода в Исландии непредсказуемая и изменяется довольно резко в зависимости от прохождения циклонов. Исландцы шутят: «У нас все четыре времени года проходят в один день!». Круглый год на острове отмечаются сильные ветра, туманы и снегопады. Среднее количество осадков в прибрежных районах страны 1500 мм в год, на ледниковых куполах – до 4000 мм в год. Любопытно, что самое сухое место в Исландии находится в непосредственной близости от ледника Ватнайокудль, где вся вода превращается в лед.

 

Время

Исландия живет по Гринвичу (GMT). Стрелки часов в течение года не переводит. Разница с московским временем составляет – 3 часа.

 

Валюта

Денежной единицей Исландии является исландская крона (ISK). В обращении находятся банкноты достоинством в 500, 1000, 2000, и 5000 крон, монеты в 1, 5, 10 и 100 крон. 1 € = ~ 130 ISK.

 

Транспорт

География Исландии и, в частности, ее постоянная вулканическая активность являются главной причиной отсутствия железнодорожного транспорта и развитой сети автодорог. Но, тем не менее, все населенные пункты страны связаны сетью дорог или паромным сообщением. А между многими городами и поселками налажено регулярное автобусное сообщение. Главная трасса №1 протяженностью 1400 км опоясывает Исландию по всему периметру острова, но не везде она асфальтирована. Гравийные немощеные дороги главным образом проложены через район высокогорья и открыты для проезда только в летние месяцы. Состояние дорог из года в год меняется, что зависит от ряда условий, например, таких, как уровень воды в реках.

Путешествие на автомобиле является одним из самых распространенных способов передвижения по дорогам Исландии. Поэтому бизнес, связанный с прокатом автомобилей, очень хорошо развит. Здесь представлены такие известные международные компании, как Avis, Budget, Europcar, Hertz. Они обычно располагают несколькими офисами, которые находятся в разных местах страны, что позволяет взять автомобиль или оставить его там, где удобно (например, в аэропорту после прилета или перед отлетом).

Путешествие на автобусе – не только прекрасный способ познакомиться со страной, но и возможность найти хорошего попутчика. Обширная автобусная сеть покрывает почти всю Исландию. Национальная автобусная станция BSI в Рейкьявике является тем местом, откуда начинается большинство путешествий. Но путешествие общественным транспортом — не всегда самый удобный вид транспорта для освоения Исландии, по причине того, что проезд стоит недешево, а в некоторых отдаленных местах время ожидания следующего автобуса может занимать до 2 часов и более.

Путешествовать самолетом, курсирующим между крупными городами, порой бывает выгоднее, чем ехать автобусом. Крупные города Исландии связывает внутреннее авиасообщение, которое в последние годы развивается быстрыми темпами. Air Iceland – главная авиакомпания страны, которая выполняет регулярные рейсы между Рейкьявиком и Исафьордуром, Вестманскими островами и Акурейри. Кроме того, компания осуществляет однодневные туры для групп туристов из Рейкьявика. Эти короткие экскурсии обычно включают 1-2-часовой полет в удаленный район Исландии и один день активных развлечений, например, плавание на байдарках, наблюдение за китами и птицами, походы по природным заповедникам. Eagle Air — еще одна исландская авиакомпания, которая осуществляет рейсы из местного аэропорта Рейкьявика. Она обслуживает ряд небольших малоизвестных исландских городов и самых отдаленных мест страны, а также осуществляет фантастические панорамные рейсы в самые дикие уголки страны. Например, полет над вулканами и ледниками, над лавовыми полями и кратерными озерами, куда трудно добраться наземным транспортом. Такие полеты выполняются как по расписанию, так и в рамках индивидуальных чартерных программ, что дает возможность путешествовать по своему собственному маршруту. В Исландии почти 100 аэропортов и огромное количество взлетно-посадочных полос.

Путешествие по морю, вдоль берегов исландского побережья позволяет увидеть другую половину этой уникальной страны. Главные паромные рейсы включают путешествие к Вестманским островам, к острову Гримсей на севере страны и с Западных фордов на полуостров Снэйфеллснес по Брейдафьордуру. На катере или на шхуне можно совершить небольшое путешествие, чтобы понаблюдать за китами и птицами или доплыть до маленьких островов и насладиться дикой природой.

 

Таможенные правила

Импорт и экспорт наличной валюты ограничен суммой в 10 тыс. евро. Разрешен беспошлинный ввоз 3 литров пива, 1 литра крепких спиртных напитков, 0,75 литра вина; 200 сигарет или 200 единиц папиросной бумаги или 250 грамм табака, предметов и изделий личного пользования, в том числе фото- и видеоаппаратуры. Крепкие спиртные напитки можно ввозить только лицам, достигшим 20-летнего возраста, вино и табачные изделия — лицам старше 18 лет. Запрещен ввоз оружия, наркотиков, некоторых медикаментов (без соответствующих разрешений таможенных органов), мясных продуктов, свежих овощей, яиц и молочных продуктов. Разрешен ввоз медикаментов для личного пользования при наличии справки или рецепта от лечащего врача, назначающих прием именно этих препаратов.

 

Полезная информация

Банки: Банки работают обычно с понедельника по пятницу с 09:15 до 16:00. Обменять наличную валюту можно свободно в банках, офисах «The Change Group» и гостиницах. Кредитные карты ведущих мировых платежных систем принимаются повсеместно. Банкоматы расположены во всех банках, крупных магазинах, отелях и на большинстве центральных улиц, и работают со всеми видами кредитных карт. Ищите вывеску Hraðbanki.

Магазины: работают с 10:00 до 18:00 с понедельника по пятницу, по субботам – с 10:00 до 14:00-16:00. Некоторые крупные универмаги по пятницам открыты до 22:00 часов. В воскресенье, а летом – и по субботам, все магазины закрыты. Возврат НДС (14-15%) возможен при покупке товара в магазине системы «Global Refund TAX-FREE» на сумму не менее 6 тыс. крон (включая НДС). Для этого необходимо оформить у продавца специальный чек, который вместе с товаром предъявляется на таможне при вылете из страны. Выплата компенсации осуществляется в банковском офисе аэропорта. Вино и крепкие спиртные напитки продаются в специализированных магазинах в городах и крупных поселках. Ищите обозначение Vinbuðin.

Полезные телефоны: За любой экстренной помощью необходимо обращаться по телефону 112 (скорая помощь/полиция/дежурный врач/дежурный дантист). Звонок на этот номер с любого телефона осуществляется бесплатно. Информацию о состоянии дорог можно узнать в главном дорожном управлении Исландии по телефону 1777.

Аптеки: Аптеки в Исландии легко найти по эмблеме, изображающей зеленый крест. Обычно они работают с 09:00 до 17:00, в Рейкьявике – до более позднего времени. Телефонная связь: Международный телефонный код страны: +354. В Исландии 5 операторов мобильной связи. Все вместе они покрывают почти всю Исландию. Карты оплаты можно купить на автозаправках по всей стране. Мобильные телефоны можно взять напрокат в компании Iceland Telecom по адресу Armuli 27, 108 Reykjavik.

Сеть Интернет в Исландии очень высокоразвита, и большинство отелей предлагают беспроводной доступ.

Розетки: Электрическое напряжение в Исландии соответствует европейским стандартам – 220V/50Hz, как и розетки. Поэтому путешественникам из России адаптеры или конвертеры для розеток не нужны.

Одежда: Во время путешествия по Исландии важно иметь в багаже следующие вещи:

— теплая непромокаемая ветрозащитная верхняя одежда (куртка/ветровка, брюки)

— легкие вещи из шерсти или флиса

— термобелье

— крепкая, но легкая и удобная обувь

— шапка, перчатки, шарф

— купальный костюм (для купания в бассейнах и горячих источниках)

— солнцезащитные очки

— легкий небольшой рюкзак.

В Исландии необходимо одеваться многослойно, чтобы в случае, если вам будет жарко, вы смогли бы что-то снять или надеть, если холодно. Погода в Исландии меняется очень быстро. Необходимо быть готовым к любым изменениям в течение дня. Зонтик в Исландии — вещь не очень практичная. Лучше запастись дождевиком.

 

Праздники

Государственными праздниками являются: 1 января (Новый год), Великий четверг, Страстная пятница, Пасхальное воскресенье, Пасхальный понедельник, Первый день лета (отмечается примерно 20 апреля), 1 мая (День труда), Вознесение, Троица, Духов понедельник, 17 июня – Национальный исландский праздник или День независимости, Банковский праздник или День профсоюзов (отмечается в первый понедельник августа), 24-26 декабря (Сочельник, Рождество, Второй день Рождества), 31 декабря (канун Нового года)

 

Посольство

Посольство России в Рейкьявике Gardastraeti 33, 101 Reykjavik,Iceland tel. + (354) 551-51-56, 561-06-59 fax + (354) 562-06-33 email: [email protected]

15 лучших экранизаций «Алисы в Стране чудес»: от детских сказок до жёстких триллеров

5 августа 2020ЛикбезКино

Иногда это близкие к оригиналу версии, а иногда — самые неожиданные переосмысления знакомой истории.

Поделиться

0

Знаменитая книга Льюиса Кэрролла, изданная в 1865 году, до сих пор будоражит умы миллионов поклонников. Дети видят в ней забавную сказку, взрослые — ищут философские подтексты. Недаром историю переносили на экраны десятки раз. Каждый режиссёр пытался показать что‑то своё. А потому зрители получили возможность выбрать фильмы, мультфильмы или сериалы точно по своему вкусу.

Классические экранизации книги

В этой части списка нет смысла описывать сюжет, он каждый раз повторяет книгу: юная Алиса гонится за Белым Кроликом и попадает в Страну чудес, населённую игральными картами и множеством необычных существ. Однако у каждой версии есть свои достоинства.

1. Алиса в Стране чудес

Alice in Wonderland

• Великобритания, 1903 год.
• Фэнтези, сказка.
• Длительность: 9 минут.
• IMDb: 6,3.

Конечно, экранизация, которой уже больше века, вряд ли захватит всерьёз, да и длится фильм всего девять минут. Но удивительно, что в нём кратко показали множество основных сцен из оригинала. И это первая попытка перенести сюжет Кэрролла на экран, что уже заслуживает уважения.

2. Алиса в Стране чудес

Alice in Wonderland

• США, 1933 год.
• Фэнтези, сказка, приключения.
• Длительность: 76 минут.
• IMDb: 6,4.

Сюжет этого немого фильма включает в себя и «Алису в Стране чудес», и «Алису в Зазеркалье». Причём большая часть постановки игровая, а вот эпизод про Моржа и Плотника сделали анимационным.

Режиссёр Норман Маклеод пригласил на второстепенные роли множество знаменитых актёров, в частности Гэри Купера и Кэри Гранта. Но их настолько необычно одели и загримировали, что зрители не узнали своих любимцев. В итоге картина провалилась в прокате и приобрела культовый статус лишь спустя годы.

3. Алиса в Стране чудес

Alice in Wonderland

• США, 1951 год.
• Фэнтези, сказка, мюзикл.
• Длительность: 75 минут.
• IMDb: 7,4.

Самая лёгкая и детская экранизация из списка. Студия Уолта Диснея собрала сюжет из двух книг писателя. Но весь подтекст и глубокие мысли заменили традиционными шутками и танцами. Именно за позитивную атмосферу этот мультфильм полюбился зрителям всех возрастов.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

4. Приключения Алисы в Стране чудес

Alice’s Adventures in Wonderland

• Великобритания, 1972 год.
• Фэнтези, сказка, мюзикл.
• Длительность: 101 минута.
• IMDb: 5,8.

Кадр из фильма «Приключения Алисы в Стране чудес»

Британская постановка радует явными визуальными отсылками к рисункам Джона Тенниела — автора первых иллюстраций к «Алисе в Стране чудес». Кроме того, в фильме снялось множество классических актёров первой величины, включая Питера Селлерса, Дадли Мура и Ральфа Ричардсона.

5. Алиса в Стране чудес

• СССР, 1981 год.
• Фэнтези, сказка.
• Длительность: 30 минут.
• IMDb: 7,7.

В Советском Союзе тоже выпустили мультфильм по знаменитой книге. Причём в противовес работе Disney режиссёр Ефрем Пружанский решил сделать визуальный ряд в своей версии довольно фантасмагоричным, что очень соответствует идеям оригинала.

Год спустя вышла вторая часть — «Алиса в Зазеркалье» — ровно в таком же стиле.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

6. Алиса в Стране чудес

Alice in Wonderland

• США, 1985 год.
• Фэнтези, сказка, приключения.
• Длительность: 187 минут.
• IMDb: 7,4.

Этот телефильм в двух частях длится более трёх часов. Такой хронометраж позволил авторам передать сюжет обеих книг максимально точно. А ещё в картине прекрасные музыкальные номера. Недаром в ней снялись не только известные актёры, но и музыканты: Ринго Старр появился в образе Черепахи Квази, а Телли Савалас сыграл Чеширского Кота.

7. Алиса в Стране чудес

Alice in Wonderland

• Великобритания, Германия, США, 1999 год.
• Фэнтези, сказка, комедия.
• Длительность: 150 минут.
• IMDb: 6,3.

Кадр из фильма «Алиса в Стране чудес»

Самую известную и почитаемую многими классическую экранизацию снял американский режиссёр Ник Уиллинг в сотрудничестве со студией Джима Хенсона (создателя «Маппет‑шоу»). Автор не только точно передал сюжет, но и скопировал классические рисунки. Конечно, мелкие отличия от оригинала здесь есть. Но сама атмосфера и остроумие моментально заставляют о них забыть.

Радует фильм и звёздным составом. Здесь даже Алису сыграла не начинающая актриса, как в большинстве других версий, а звезда «Водного мира» Тина Мажорино. А уж про таких звёзд, как Кристофер Ллойд и Бен Кингсли, и говорить не приходится. Но особенно зрители полюбили Вупи Голдберг в образе Чеширского Кота.

Необычные вариации на тему книги

И даже тем, кто уже посмотрел все классические версии и ищет новый взгляд на известную историю, есть из чего выбрать.

1. Страна чудес Алисы

Alice’s Wonderland

• США, 1923 год.
• Фэнтези, комедия.
• Длительность: 13 минут.
• IMDb: 6,6.

Юная Алиса приходит в студию Уолта Диснея. Аниматоры показывают ей различные мультфильмы, и девочка отправляется в Страну чудес.

Это первая работа Диснея, в которой он совместил актёрскую игру и рисунки. К книге сюжет имеет очень опосредованное отношение. Но всё же знаменитого аниматора можно считать таким же великим сказочником, как и Кэрролла, а потому преемственность чувствуется.

2. Алиса в Стране чудес

Alice in Wonderland

• Великобритания, 1966 год.
• Фэнтези, драма.
• Длительность: 72 минуты.
• IMDb: 7,0.

Кадр из фильма «Алиса в Стране чудес»

Британский режиссёр и телеведущий Джонатан Миллер первым попытался переосмыслить «Алису в Стране чудес» как серьёзное произведение. В его версии девочка попадает в нервный и суетливый мир взрослых. Вместо сказочных существ здесь деловые люди, а мышка Соня и вовсе просто пьяный мужчина. Разве что Чеширского Кота сыграл самый настоящий кот. В такой Стране чудес и сама Алиса становится более резкой и язвительной.

Экранизация Миллера вряд ли сильно повеселит, зато заставит задуматься, как чувствуют себя дети в мире вечно занятых взрослых.

3. Алиса в Стране чудес

Fushigi no Kuni no Alice

• Япония, Германия, 1983 год.
• Фэнтези, сказка, приключения.
• Длительность: 1 сезон.
• IMDb: 6,9.

В японском аниме-сериале историю Алисы растянули на 52 эпизода и два специальных выпуска. При этом в финале каждой серии девочка просыпается, возвращаясь в реальный мир.

В целом сюжет этой версии похож на оригинал, но взаимоотношения героев здесь значительно сложнее: Алиса дружит с Белым Кроликом, а злодей Бармаглот хочет сделать из него рагу.

4. Алиса

Neco z Alenky

• Чехословакия, Швейцария, Великобритания, Германия, 1988 год.
• Фэнтези, триллер, драма.
• Длительность: 86 минут.
• IMDb: 7,5.

Самую мрачную и даже страшную экранизацию знаменитой сказки создал режиссёр Ян Шванкмайер. В его версии всё происходящее — видения девочки, которую заперли в чулане. А потому и Страна чудес вовсе не напоминает сказку.

Актёрская игра в кадре здесь сочетается с изображением кукольных персонажей. Но игрушки показаны резкими и неприятными: за героиней гоняются скелеты, а кролик пугает огромными зубами.

5. Алиса в Стране чудес

Alice

• Великобритания, Канада, 2009 год.
• Фэнтези, драма, приключения.
• Длительность: 1 сезон.
• IMDb: 7,3.

Кадр из мини‑сериала «Алиса в Стране чудес»

Спустя 10 лет после выхода классической экранизации всё тот же Ник Уиллинг решил взглянуть на сказку с несколько другой стороны. В итоге он выпустил телефильм из двух частей, где перенёс историю в современность.

Тренер по дзюдо Алиса Хэмидлтон видит, как похищают её жениха. Она гонится за преступниками и попадает в Страну чудес спустя 150 лет после событий оригинальной книги. За эти годы волшебный мир сильно изменился: Червонная Королева воюет с сопротивлением, пытаясь открыть портал между мирами, а Мартовский Заяц превратился в убийцу с механической головой.

6. Малиса в Стране чудес

Malice in Wonderland

• Великобритания, Испания, США, Бахрейн, 2009 год.
• Фэнтези, детектив, триллер, драма.
• Длительность: 87 минут.
• IMDb: 6,0.

В том же 2009 году на экраны вышла ещё одна осовремененная версия истории. Она рассказывает о девушке Малисе, которая поссорилась с отцом и уехала в Лондон. В городе её сбивает такси, и героиня теряет память.

Дальше история превращается в кэрролловскую фантасмагорию. Лондон всё больше напоминает Страну чудес, только безумное чаепитие здесь происходит в обычном кафе, а вместо Белого Кролика — водитель такси.

7. Алиса в Стране чудес

Alice in Wonderland

• США, 2010 год.
• Фэнтези, сказка, приключения.
• Длительность: 108 минут.
• IMDb: 6,4.

В 2010 году вышла долгожданная экранизация Тима Бёртона, известного своими сказочными картинами. Режиссёр показал одновременно и продолжение, и переосмысление истории. В его версии повзрослевшая Алиса собирается выйти замуж по расчёту. Но встречает Белого Кролика и снова попадает в Страну чудес, которую уже посещала в детстве.

Спустя шесть лет появилось продолжение «Алиса в Зазеркалье», однако его снимал другой режиссёр, а от оригинальной книги в сюжете и вовсе ничего не осталось.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

8. Однажды в Стране чудес

Once Upon a Time in Wonderland

• Канада, США, 2013 год.
• Фэнтези, драма, мелодрама.
• Длительность: 1 сезон.
• IMDb: 7,0.

На фоне популярности сериала «Однажды в сказке», где известные герои вроде Белоснежки и Золушки оказались в современном реальном мире, канал ABC решил запустить спин‑офф об Алисе.

По сюжету героиня живёт в викторианском Лондоне и рассказывает всем о Стране чудес, в которой она побывала. Её принимают за сумасшедшую и отправляют на лечение. Теперь героине нужно как‑то спасаться, ведь мир из её историй действительно существует.

---

Какая экранизация «Алисы в Стране чудес» нравится вам больше? Или её нет в списке? Тогда расскажите о ней в комментариях!

Читайте также 🎥🎞🎬

• 13 самых ярких фэнтези-сериалов
• 25 лучших фильмов-головоломок для настоящих эрудитов
• 44 сериала для тех, кому не хватает мистики и чудес
• 15 очаровательных мультиков для девочек, которые надолго увлекут
• Почему сериал «Светила» понравится поклонникам детективов, мистики и Евы Грин, но не фанатам книги

Страна чудес Льюиса Кэрролла | The New Yorker

Итак, большое личное событие в жизни Доджсона — приезд Дина Лидделла и его семьи — было также и большим общественным событием. Доджсон не одобрял новую регламентацию жизни Церкви Христа, введенную Лидделлом (особенно он ненавидел новую систему конкурсных экзаменов), и в течение следующих тридцати лет он выступал против нововведений декана серией комических брошюр. Однажды, например, декан Лидделл разрешил возвести на соборе Крайст-Черч новую колокольню скромной геометрической формы. Две главы брошюры Доджсона в целом выглядели следующим образом:

4. О главных архитектурных достоинствах новой звонницы Ч.Ч.

Главное его достоинство — простота — простота такая чистая, такая глубокая, одним словом, такая простая , что никакое другое слово не может ее описать. Скудные очертания и отсутствие подробностей настоящей главы взяты в скромном подражании этой замечательной черте.

5. О других архитектурных достоинствах новой звонницы Ч.Ч.

Других архитектурных достоинств колокольня не имеет.

Но он не смог устоять перед семьей декана. Он провел годы, выступая против декана и преследуя своих дочерей. В то время у Дина было трое: Лорина, Алиса и малышка Эдит. Когда Доджсон впервые встретил Элис, ей не было и четырех, и долгое время он, казалось, делил свое внимание поровну между девочками. Лишь шесть лет спустя, когда Алисе исполнилось десять, он увлекся исключительно ею. Доджсон начал преследовать ее через длинную серию летних дневных мероприятий (игры в крокет, катание на лодках, пикники на лугу Крайст-Черч), на которых присутствовали все три девушки, кульминацией которых стала знаменитая экспедиция 4 июля 1862 года, когда он рассказал им историю. о маленькой девочке, которая упала в кроличью нору, и Алиса попросила его записать это. Он так и сделал, хотя на это у него ушел почти год, и весной 1863 года он начал рукопись под названием «Приключения Алисы под землей». Это было подношение любви, которое он не собирался публиковать.

Затем, почти сразу после того, как он начал писать для нее свою книгу, Доджсону запретили посещать дом Лидделлов. Трудно сказать, что произошло: после его смерти племянница вырезала страницы его дневника за дни, предшествующие его исключению из благочиния. Первое, что ясно видно из записи, если рассматривать ее целиком, это то, что одиннадцатилетняя Элис Лидделл не была невероятным объектом внимания даже совершенно неневротического мужчины. Каждый предполагает, что, когда он пишет об Алисе и Чарльзе, акцент должен делаться на его неврозах, проекциях и так далее. Судя по показаниям, в этом не было ничего особенно странного. Элис Лидделл, кажется, была чем-то вроде Зулейки Добсон размером с пинту: девочка 9 лет.0007 все

в Оксфорде рано или поздно влюблялись. Она не была обычной маленькой девочкой, о чем свидетельствует ее незабываемая фотография Доджсона в «Нищенке». На фотографии она — юная девушка не по годам развитая мудрость и лулуподобная холодность — пренебрежительное высокомерие, которое до сих пор шокирует видеть в викторианском ребенке. (Фотографии Доджсона Элис Лидделл, по сути, являются одними из самых волнующих примеров этой викторианской озабоченности la belle dame sans merci . ) Раскин, давний друг Лидделлов, был так поражен юной Алисой, что с тоской писал о ней. ее в своей автобиографии. Когда королева отправила своего четвертого сына Леопольда в Крайст-Черч,

он тоже отчаянно влюбился в Алису Лидделл, и жениться на ней ему помешало только заступничество Королевы. Доджсону, которому было немного за тридцать, возможно, просто не повезло влюбиться в удивительную женщину, которой было одиннадцать. Та Алиса, которую мы знаем, — это не проекция невротика на пассивный объект, а дань художника замечательной женщине, пусть и очень маленькой.

То, что он был влюблен в нее, никто не оспаривает, и никто не должен оспаривать, что она по своей природе привлекательна. Но что именно это означало? «Если это означает, что он хотел жениться на ней или заняться с ней любовью, то этому нет ни малейшего доказательства», — писал Мартин Гарднер (чья «Аннотированная Алиса» до сих пор остается лучшим комментарием к книгам) целое поколение назад. Коэн думает, что хотел сделать и то, и другое. С настойчивой, но полезной педантичностью Коэн свел в таблицу упоминания Доджсона в его личных дневниках о себе как о человеке, поглощенном грехом, и указывает, что они сосредоточены вокруг времени его наиболее частых визитов к девочкам Лидделл. На самом деле, через три недели после знаменитой экспедиции 4 июля он фактически отложил проповедь проповеди, потому что «пока я не смогу лучше управлять собой, проповедь есть не что иное, как торжественная насмешка: «ты, уча другого, не учишь себя самого?» Дай Бог этому. может быть, последняя такая запись, которую мне, возможно, придется сделать! чтобы я, проповедуя другим, не оказался отверженным».

Викторианские стандарты греха отличались от наших — в дневнике кардинала Мэннинга фиксировалось такое же избиение груди, когда он съел слишком много торта, — но Коэн говорит, что «наивно настаивать на том, что беспокойная совесть Чарльза возникла исключительно из-за профессиональной деятельности». недостатки или лень». Это явно было не простое благочестие, а настоящая боль, и небезосновательная.

Еще одним свидетельством того, что Доджсон хотел Алису и знал об этом, является стихотворение, которое он написал примерно во время своего увлечения ею, в котором юноша суб-теннисоновского пола занимается сексом с квази-теннисоновской девушкой, которая затем превращается в иссохшую старую ведьму. .

Но вполне вероятно, что Доджсон заявлял о своей страсти так открыто, как только мог, и что его надежда на то, что он сможет узаконить эту любовь, была не такой уж нереальной в свое время, как может показаться сейчас. Ибо, как показывает Коэн, в 1860-х было двух Доджсонов, влюбленных в маленьких девочек по имени Элис. Брат Чарльза Уилфред был влюблен в четырнадцатилетнюю девушку по имени Элис Донкин, и этот роман, лишь на первый взгляд более правдоподобный, чем у Чарльза, закончился счастливо. Уилфред подождал несколько лет, а затем женился на ней. Братья обменялись откровениями о своей любви; Через три года после ссоры с Лидделлами Чарльз дважды обедал со своим дядей Скеффингтоном Лютвиджем и записал в своем дневнике: «Каждый раз мы много говорили об Уилфреде и об А.

Л. Это очень тревожная тема».

Одиннадцать, конечно, не четырнадцать, но тогда Чарльз мог просто подождать Э.Л. еще немного. (Викторианские нравы легко принимали такие браки: будущий архиепископ Кентерберийский Э. У. Бенсон сделал предложение своей любви, когда ей было всего двенадцать.) Коэн полагает, что Алиса могла бы в какой-то момент игриво сказать: «Я собираюсь выйти замуж за мистера Доджсон», и что это небрежное замечание могло побудить декана и его жену выгнать Доджсона. Но возникает вопрос, не недооценивает ли Коэн силу страсти Доджсона и его моральную серьезность. Учитывая то, что, по-видимому, он посоветовал Уилфреду — сделать предложение, а затем предложить подождать — кажется гораздо более вероятным, что Доджсон предложил аналогичную схему Элвиса и Присциллы Лидделлам. Возмущение миссис Лиддел может говорить не столько о ее достоинствах как матери, сколько о ее расчетах как брачного посредника. Она была отвратительным снобом и хотела для своей дочери более аристократического жениха.

Доджсон, хотя и восходящий дон, все еще был только доном. То, что нечто подобное — нечто открытое, а не тайное — произошло, по-видимому, подтверждается письмом, которое лорд Солсбери написал своей жене много лет спустя: «Говорят, что Доджсон наполовину сошел с ума из-за того, что ему отказала настоящая Алиса. Похоже на то.

Любителям книг об Алисе важны две вещи в этих событиях. Во-первых, особая сила характера Алисы в книгах — а она является одним из немногих полностью здравомыслящих, самоуверенных и неповрежденных женских персонажей в английской художественной литературе, созданных Джейн Остин и Вирджинией Вулф, — проистекает из силы конкретный человек. Алиса — это портрет, а не проекция. Во-вторых, любопытная меланхолия и прекрасный пафос книг отражают тот факт, что к тому времени, когда Доджсон написал их, этот сильный человек ушел из его жизни навсегда. Книги об Алисе на самом деле не были написаны для нее; они были написаны о ней.

Несчастная любовь Доджсона к Элис Лиддел пробудила в нем вкус к несовершеннолетним девочкам. Только после этого, например, он стал снимать обнаженными других девочек. (Кажется, он никогда не фотографировал Алису обнаженной.) Вскоре, однако, его желание снимать обнаженных маленьких девочек стало граничить с навязчивой идеей; и его письма, направленные на это, не очень приятны для чтения тем из нас, кто любит его работы. Они во многом объясняют его репутацию грязного старика, хотя и неосторожного, безрассудно экстравертного человека.

Однажды он написал отцу трех девочек — Этель Мейхью, которой было шесть или семь лет, Джанет, которой было около одиннадцати, и Рут, которая была уже подростком, — которых он хотел сфотографировать обнаженными. «Разрешение дойти до ванных комнат очень очаровательно, так как я полагаю, что оно включает в себя Этель , а также Джанет», — написал Доджсон с уговорчивым апломбом и продолжил:

Я могу составить несколько очаровательных групп из Этель и Джанет в купальных трусах, хотя я не могу преувеличить, насколько лучше они выглядели бы без них. Кроме того, купальные ящики позволили бы мне сделать полный вид Этель спереди, что, конечно, было бы невозможно без них: но почему вы должны возражать против того, чтобы я сделал

назад вид на нее без них? Это была бы совершенно презентабельная картина, и куда более художественная, чем с ними.

Автопортрет, около восемнадцати восьмидесятых годов.

Фотография из Национального медиа-музея / Библиотека изображений науки и общества / Getty

Далее он говорит, что уже спросил двух девушек о фотографировании обнаженной натуры и что «и Рут, и Этель, казалось, были совершенно уверены, что Джанет не станет нисколько не возражала против того, чтобы ее сняли обнаженной, и Этель, когда я спросил ее,0007 она возразила бы, сказав самым простым и естественным образом, что она вообще не будет возражать. Он заключает: «Если случится худшее, и вы не допустите ни одной наготы, я думаю, вам следует разрешить все три делать в купальных костюмах, чтобы компенсировать мое разочарование!» Затем в постскриптуме он пишет, что предпочел бы, чтобы миссис Мейхью не присутствовала на сеансе.

Должно быть, это письмо — по своей одышке и слегка расшатанным деталям (все эти купальные ящики!), и даже по неизбежной отсылке к «художественным» нуждам — жуткое письмо для родителя. Удивительно, но Мэйхью отреагировали мягко, предоставив Доджсону разрешение сниматься при условии, что миссис Мэйхью придет, хотя Доджсон — перегнав из-за чувства вины? — написал в ответ отчаянно болезненное, обиженное и унизительное письмо: делать такие картины, теперь, когда я знаю, что не считаю себя достойным такой привилегии, кроме как при условии, что я нахожусь под опекой».

В наши дни, конечно, фотограф со вкусами Доджсона сидел бы в тюрьме или участвовал в рекламной кампании Calvin Klein. Тем не менее, матери, или большинство из них, продолжали присылать ему маленьких девочек, а Доджсон продолжал их фотографировать, и, кажется, никто вообще не пострадал. Почти столетие считалось, что обнаженные тела Доджсона утеряны; Доджсон уничтожил большую часть негативов. Коэн нашел четыре из них, и они перепечатаны в его книге. Раскрашенные вручную профессиональными художниками, с замазанными пейзажами прерафаэлитов, они реализованы менее интенсивно, чем можно было бы надеяться, — хотя, по крайней мере, в случае «полного фронта» Доджсона с Эвелин Хэтч, достаточно явным, чтобы получить одно запустил America Online. При всей своей погруженности в свойства и декорации того, что нас учили называть викторианской сентиментальностью, девушки предстают чем-то большим, чем эксплуатируемые объекты. Алиса Лиддел казалась пугающе старше своих лет; Взгляд Доджсона, натренированный на его первую любовь, видел Алису во всех ее преемницах, но он видел и их невинность. Им дарована их сексуальность, не лишая их детства. В наши дни мы полагаем, что признавать сексуальность означает покончить с детством: настоящий скандал вокруг детей Кельвина Кляйна заключается не в том, как молодо они выглядят, а в том, как они выглядят.0007 старый .

Темы и мотивы в сказках «Алиса»

Приключения Алисы в стране чудес

Взросление

T Самая очевидная тема, которую можно найти в «Приключениях Алисы в стране чудес», — это тема взросления.

Льюис Кэрролл обожал беспристрастный и невинный подход маленьких детей к миру. С помощью «Приключений Алисы в стране чудес» он хотел описать, как ребенок видит наш взрослый мир, включая все (в глазах ребенка глупые и произвольные) правила и социальный этикет, которые мы создали для себя, а также эгоизм и вредные привычки. мы разработали в течение нашей жизни.

«Приключения Алисы в стране чудес» представляет собой борьбу ребенка за выживание в запутанном мире взрослых. Чтобы понять наш взрослый мир, Алисе приходится преодолевать характерную для детей открытость.

Видимо, взрослым нужны правила, чтобы жить по ним. Но сейчас большинство людей слепо придерживаются этих правил, не спрашивая себя «почему». Это приводит к непонятному, а иногда и произвольному поведению, которое Алиса испытывает в Стране Чудес.

Войдя в Страну Чудес, Алиса сталкивается с образом жизни и мышления, который сильно отличается от ее собственного. Герцогиня, которая полна решимости во всем находить мораль. Суды, которые кажутся очень несправедливыми. Но во время путешествия по Стране Чудес Алиса учится понимать взрослый мир несколько лучше. На самом деле она взрослеет. Это также представлено ее физическими изменениями во время истории, ростом и уменьшением.

Все больше и больше она начинает понимать существ, которые живут в Стране Чудес. От Чеширского кота она узнает, что «здесь все сумасшедшие». Она учится справляться с сумасшедшими правилами Страны чудес, и по ходу сюжета становится лучше справляться с ситуацией. Она говорит Королеве Червей, что ее приказ — «ерунда» и предотвращает ее собственное обезглавливание. В конце концов, Алиса адаптировалась и потеряла большую часть своего живого воображения, пришедшего с детства. Она понимает, что существа в Стране чудес на самом деле «не что иное, как колода карт». К этому моменту она слишком повзрослела, чтобы оставаться в Стране чудес, мире детей, и просыпается в «реальном» мире, мире взрослых.

Личность

Связанный с темой «взросления» мотив «идентичности».

В Стране Чудес Алиса борется с важностью и нестабильностью личности. Ей постоянно приказывают идентифицировать себя с существами, которых она встречает, но она сама тоже сомневается в своей личности.

После провала в кроличью нору Алиса проверяет свои знания, чтобы определить, стала ли она другой девушкой. Позже Белый Кролик принимает ее за свою служанку Мэри Энн. Когда Гусеница спрашивает ее, кто она такая, она не может ответить, так как чувствует, что изменилась несколько раз с того утра.

Среди прочего, это сомнение в ее личности подпитывается ее внешностью. Алиса несколько раз увеличивается и уменьшается, что ей кажется «очень запутанным». Голубь принимает ее за змею не только потому, что она признается, что ест яйца, но и из-за ее длинной шеи. Чеширский кот ставит под сомнение еще один аспект личности Алисы. Он не ставит под сомнение ее имя или вид, он сомневается в ее здравомыслии. Он утверждает, что, поскольку она попала в Страну Чудес, она, должно быть, сошла с ума.

Однако непостоянна не только личность Алисы. Некоторые существа в Стране Чудес также имеют нестабильную личность. Например, ребенок герцогини превращается в свинью, и члены жюри должны записать их имена, иначе они их забудут.

Любопытство

Мотив Алисы для входа и пересечения Страны Чудес — просто любопытство: она видит Белого Кролика и решает следовать за ним, потому что у него есть часы и жилет.

Зазеркалье и что там нашла Алиса

Быть взрослым

Когда Кэрролл написал «Зазеркалье», настоящая Алиса уже стала взрослой женщиной. Во вступительном стихотворении он вспоминает славные дни ее детства, и мы замечаем его грусть, потому что его любимый ребенок-друг вырос, женился и больше с ним не выходит на связь.

В первой книге Алиса была очень сбита с толку сумасшедшим взрослым миром. Однако в «Зазеркалье» мы видим, что Алиса выросла, как и настоящая Алиса, и что она более уверена в себе, когда общается с персонажами Страны Чудес. В то время как в первой истории ей читали лекции и приказывали, теперь она преподает урок некоторым персонажам Страны Чудес и даже заботится о них, как она делает это с неуклюжим Белым Рыцарем.

Обучение для достижения более высокого социального положения

Однако есть чему поучиться. Желание (и мотив) Алисы в «Зазеркалье» — стать королевой. Для этого ей приходится придерживаться правил шахматной игры. Она должна добраться до последней клетки и может взаимодействовать только с существами, которые находятся на клетке прямо рядом с ней.

Она также должна узнать больше о том, как обстоят дела. Например, цветы говорят ей, что они ниже по социальному статусу, чем она («не в манерах нам начинать, знаете ли»), она узнает о трагической жизни низшего сословия (Хлеб-и-бабочки всегда умирают из-за нехватки еды), а Траляля и Траляля учат ее еще некоторым социальным навыкам.

На самом деле Алиса пытается достичь более высокого социального положения, и ей приходится осваивать определенные правила поведения, которые приходят с этим социальным порядком.

Личность

В дальнейшем снова затрагивается понятие идентичности. Хотя Алиса более уверена в себе, ее личность снова ставится под сомнение. Войдя в лес, она тут же забывает собственное имя. Олененок даже не признает ее человеком.

Но на этот раз вопрос идентичности поднимается на еще более высокий уровень: Траляля и Траляля показывают Алисе спящего Красного Короля и говорят ей, что она не настоящий человек; она существует только в его снах. Сначала Алисе не хочется верить, что она перестанет существовать, когда Король проснется. Но в конце книги дело так и не решено:

«Теперь, Китти, давай подумаем, кому все это приснилось. […] Видишь ли, Китти, это должен был быть либо я, либо Красный Король. Конечно, он был частью моей мечты, но ведь и я была частью его мечты! Это был Красный Король, Китти? […] О, Кити, помоги уладить! Уверен, твоя лапа подождет!»

Но провокационный котенок только начал с другой лапы, и сделал вид, что не услышал вопроса.

Как вы думаете, что это было?»

Истоки истории — Alice-in-Wonderland.net

T История Алисы в стране чудес была вдохновлена ​​многими вещами из окружения Чарльза Доджсона: автор «Алисы в стране чудес» ссылался на людей и места, которые он знал в своих книгах. На этой странице вы можете прочитать о них.

• Истоки приключений Алисы в стране чудес
• Истоки Зазеркалья

Истоки приключений Алисы в стране чудес

Белый Кролик

Дин Лидделл, отец Алисы, вполне мог быть Белым Кроликом, потому что Дин тоже всегда опаздывал.

Когда Алиса была ребенком, западного входа в Собор не было, и декану обычно приходилось покидать благочиние, идти по Тому Куаду, обогнуть Монастыри и войти в Собор через южную дверь. Поэтому он прославился опозданием на службу.

Нынешний Соборный Сад тогда принадлежал одному из Каннонов, который впоследствии дал разрешение Декану использовать дверь как кратчайший путь к Собору.

Кроличья нора

Говорят, что «Кроличью нору» можно найти в обеденном зале Крайст-Черч, Оксфорд.

Отец Алисы обедал бы за высоким столом с другими старшими членами колледжа. После ужина старшие члены не стали спускаться к студентам, а прошли через обшитую панелями дверь слева от того места, где сейчас висит портрет Лидделла. За этой дверью находится очень узкая винтовая лестница, которая спускается в общую комнату для старших, а затем в коридор, выходящий в Том-Квад. Дин Лидделл пользовался лестницей и появлялся в Томе Куаде по пути домой в благочиние. Говорят, что это послужило источником вдохновения для «Кроличьей норы».

Однако, поскольку винтовая лестница за Высоким столом в Холле была построена в 1906 году, это утверждение можно подвергнуть сомнению.

Отрубить ему голову!

В то время, когда Кэрролл написал «Приключения Алисы в стране чудес», санкционированные государством казни были предметом публичных споров и жарких дебатов в Англии. Таким образом, импульсивные и абсурдные призывы Королевы Сердца к обезглавливанию могут быть способом высмеять эту давнюю практику казней и представлять мнение Кэрролла по этому вопросу (Abate).

Дверь в Страну Чудес

Дверь из сада благочиния в Соборный сад в Крайст-Черч, Оксфорд, должно быть, была маленькой дверью за занавеской в ​​коридоре.

Дверь в Страну Чудес; фото с https://www.chch.ox.ac.uk/blog/alice-day

Сад Дина — это сад, в котором часто играли сестры Лидделл. Соборный сад был садом, в который им не разрешалось входить — только декану разрешалось пересекать этот сад, и поэтому юная Алиса могла видеть, как ее отец исчезает через эту дверь в красивый сад, который она и ее сестры могли видеть только из окна их детской. Этот вид также был знаком Доджсону с того периода времени, когда он играл с детьми в детской, и, следовательно, стал прекрасным садом, в который Алиса так отчаянно хотела попасть в этой истории.

В дальнем конце сада декана находится задняя часть библиотеки. Именно из окон этой библиотеки Доджсон, занимавший тогда должность младшего библиотекаря, смог заглянуть в сад и впервые увидел Алису, играющую со своими братом и сестрами. Из-за своего интереса к фотографии он позже подошел к жене декана и получил разрешение сфотографировать детей.

Цветочный бордюр вдоль стены благочиния засажен растениями, упомянутыми в «Зазеркалье».

Фото из той же двери, со стороны Соборного сада:

 

Почему Белый Кролик всегда опаздывает

В Томской башне висит колокол Великий Том. Каждую ночь в пять минут девятого колокол бьет сто один раз, что соответствует первоначальному количеству студентов в колледже. Ожидалось, что во время последней забастовки все младшие участники вернутся в колледж.

Причина звонка в пять минут десятого состоит в том, что Оксфорд находится в пяти минутах езды к западу от Гринвича. Таким образом, пять минут десятого (время по Гринвичу) — это на самом деле девять часов по оксфордскому времени.

Время было стандартизировано в Британии только с появлением железных дорог и потребностью в надежных расписаниях. Крайст-Черч, очевидно, решил, что перемены — это плохо, и что они сохранят старые оксфордские времена. По сей день службы в соборе проходят через пять минут после часа, а торжественный зал проводится в 7.20, тогда как во всех других колледжах обедают в 7.15.

Еще в детстве Доджсон проявлял большой интерес к железным дорогам и изобрел железнодорожные игры с расписанием. Возможно, именно поэтому Белый Кролик всегда опаздывал; он был Белым Кроликом Крайст-Черч.

Ада и Мэйбл

После того, как Алиса упала в кроличью нору и задумалась, кто она такая, она упоминает девочек Аду и Мэйбл. В оригинальной сказке «Приключения Алисы под землей» этими именами были Гертруда и Флоренс. У Алисы было две двоюродные сестры с такими именами (Гертруда Фрэнсис Элизабет Лидделл и Флоренция Эмили Лидделл), так что это могло быть отсылкой к ним. Конечно, делать это в массово издаваемой книге было неуместно, поэтому, вероятно, имена были изменены (Демакос, «Часть I»).

Утка, додо, лори и орленок

В конце второй главы «Приключений Алисы в стране чудес» написано: «Жили-были Утка, Додо, Лори и Орленок» . Это ссылка на автора, его друга и сестер Алисы: всех пассажиров, которые были с Алисой в лодке, когда ей впервые рассказали эту историю. Лорина — Грузовик, а Эдит — Орленок. Утка — это каноник Робинсон Дакворт. Додо был Чарльз Доджсон, у которого было легкое заикание, из-за чего он иногда называл себя «До-до-Доджсон».

Доказательством того, что последние два прозвища действительно использовались, является надпись Доджсона в факсимильном издании «Приключений Алисы под землей» 1886 года, которое он посвятил Робинзону Дакворту. Он гласил: «От дронта к утке».

«Où est ma chatte?»

(Гарднер, «Юбилейное издание»)

Алиса повторяет мышке первое предложение из своего учебника французского языка. Хью О’Брайен обнаружил, что этот учебник действительно существует, и определил его как «Багатель: предназначен для ознакомления детей трех-четырех лет с некоторыми знаниями французского языка» (1804 г. ) (О’Брайен).

Причудливая вечеринка животных

«Они действительно выглядели странной компанией, собравшейся на берегу»
Люди в этой группе представляют участников эпизода, записанного в дневнике Кэрролла 17 июня 1862 года. Кэрролл взял своих сестер, Фанни и Элизабет, и его тетя Люси Лютвидж («другие любопытные существа») в лодочной экспедиции вместе с преподобным Даквортом и тремя девочками Лидделл.

Вот что Кэрролл записал в своем дневнике:

«17 июня (вт). Экспедиция в Нанхем. Дакворт (из Тринити) и Ина, Элис и Эдит пошли с нами. Выехали около 12.30 и около 2х добрались до Нанхэма: пообедали там, потом погуляли в парке и около 4.30 отправились домой. Примерно в миле выше Нанхэма пошел сильный дождь, и, выдержав его недолго, я решил, что нам лучше оставить лодку и идти пешком: три мили изрядно промочили нас всех. Сначала я пошел с детьми, так как они могли ходить намного быстрее Элизабет, и отвел их в единственный известный мне дом в Сэндфорде, к миссис Бротон, где живет Ранкен. Я оставил их у нее сушить одежду и отправился искать машину, но там ее не оказалось, поэтому, когда прибыли остальные, Дакворт и я отправились в Иффли, откуда послали им муху.

В оригинальном манускрипте содержится много других подробностей, относящихся к этому опыту: Додо отвозит Алису, Грузовик, Орленка и Утку в дом, где они могут высохнуть, вместо того, чтобы участвовать в кокусной гонке. Позже Кэрролл удалил его, так как считал, что он мало кого заинтересует, кроме круга вовлеченных лиц (Gardner, «Annotated Alice», 44).

Мышиная сказка

Когда Мышь рассказывает самую сухую вещь, которую он знает, он цитирует «Краткий курс истории» Хэвилленда Чепмелла, 1862 год, страницы 143–144. Книга Чепмелла была одним из учебников, которые изучали дети Лидделлов (Gardner, «Annotated Alice» 46).

Кокусная гонка

В Англии термин «кокус» относился к системе высокодисциплинированной партийной организации комитетами. Он часто использовался как оскорбительный термин для организации противостоящей партии. С помощью термина «каузус-гонка» Кэрролл, возможно, высмеивал комитеты, поскольку члены комитетов обычно много бегали по кругу, пока ничего не добивались.

Лори и краб и глава Труляля

Кажется, есть несколько параллелей между книгой «Дом отдыха» Кэтрин Синклер (1839 г.) и истории Алисы. Селвин Гудакр среди прочего упоминает следующие сходства (Гудакр):

«Я был на свете задолго до твоего рождения и должен знать лучше: так что придержи язык».
(сказала миссис Крэбтри в Holiday House )

«Действительно, у нее был довольно долгий спор с Лори, который, наконец, надулся и сказал только: «Я старше вас и должен знать лучше. ”

«…старая Краб воспользовалась случаем и сказала своей дочери: «Ах, моя дорогая! Пусть это будет уроком никогда не выходить из себя!»
– Помолчи, ма! – сказал юный Краб немного раздраженно.
( AAIW , глава 3)

«…Я не скажу больше ни слова о
ЧУДЕСНЫЙ ТОРТ»
(В Holiday House главы II, III, IV, V, VI и VII заканчиваются повторением названия главы)

«…чувство уверен, что они должны быть
TWEEDLED AND TWEEDLEDEE»
(конец главы III TTLG )

Мэри Энн

Во времена Льюиса Кэрролла имя «Мэри-Энн» было эвфемизмом для «служанки». Это означает, что у Белого Кролика на самом деле не было горничной с таким именем (Роджер Грин в Гарднере, «Юбилейное издание»).

«Сохраняй самообладание»

Гусеница звонит Алисе вслед, что хочет сказать что-то важное, а затем говорит ей: «Сдержи себя». Это кажется несколько странным советом, поскольку Алиса в тот момент даже не раздражалась. Мелани Бэйли предполагает, что слово «вспыльчивость» относится не к эмоциональному состоянию, а к другому значению слова: «соотношение, в котором смешиваются качества». (Согласно Merriam-Webster: «состояние вещества по отношению к определенным желаемым качествам (таким как твердость, эластичность или обрабатываемость» или « архаичный : подходящая пропорция или баланс качеств : среднее состояние между крайностями“.)

Таким образом, Гусеница могла говорить Алисе, чтобы ее тело сохраняло пропорции, независимо от ее размера. Это было бы предвестником того, что она съела гриб и случайно сделала себе длинную шею (или такой короткий торс, что ее голова ударяется о ноги). Судя по всему, Алиса тоже не поняла совета Гусеницы (Бейли).

Длинная шея Алисы

В «Алисе в стране чудес» шея Алисы вытягивается, когда она ест что-то. Этот камин в холле (самая большая столовая колледжа в Оксфорде) вполне мог стать источником вдохновения для этого. Почему? Вы только посмотрите на «огненных псов»…

Рыбный лакей

В главе 6 «Приключений Алисы в стране чудес» («Свинья и перец») Алиса встречает говорящую рыбу. Считается, что эта идея возникла из-за аттракциона, который Алиса Лидделл увидела, когда была на ярмарке.

Дерево Чеширского кота

Говорят, это дерево, на котором сидел Чеширский Кот. Это дерево конского каштана. Он растет в саду декана церкви Христа в Оксфорде.

Чеширский кот

«Ухмыляться, как Чеширский Кот» было расхожей фразой во времена Кэрролла. Его происхождение неизвестно. Однако он мог быть создан художником-вывеской из Чешира, который рисовал ухмыляющихся львов на вывесках гостиниц в этом районе.

Другим объяснением может быть то, что когда-то чеширские сыры формовали в форме ухмыляющегося кота (Gardner, «Annotated Alice» 83).

Кроме того, если вы внимательно посмотрите на «Окно Алисы» в Крайст-Черч, Оксфорд, вы увидите 3 ухмыляющихся животных на вершине семейного герба Лидделлов. Возможно, именно это вдохновило Доджсона.

Наконец, образ Чеширского кота мог быть вдохновлен резьбой в церкви Святого Петра в Крофт-он-Тис, где настоятелем был отец Льюиса Кэрролла. Это седилия – встроенное в стену место для священнослужителей, на одном конце которой высечено каменное лицо кошки или льва. Если смотреть со скамьи, у него широкая улыбка. Но если вы встанете, ухмылка исчезнет, ​​как в «Алисе в стране чудес». (открытие Джоэла Биренбаума)

Безумный Шляпник

Кэрролл, возможно, взял за основу Безумного Шляпника Теофила Картера, торговца мебелью недалеко от Оксфорда. Картер был известен в округе как Безумный Шляпник, отчасти потому, что всегда носил цилиндр, а отчасти из-за своих эксцентричных идей. Он изобрел, например, «кровать с будильником», которая будила спящего, выбрасывая его наружу. Возможно, поэтому шляпник Кэрролла так озабочен временем и будит сонную Соню (Гарднер, «Аннотированная Алиса» 9).3)?

Однако, по словам оксфордского краеведа Марка Дэвиса, вряд ли есть какая-то причина, по которой Шляпник должен быть основан на Картере. Он считает более вероятным, что Шляпник — это Томас Рэндалл, известный местный портной, называвший себя «шляпником». Рэндалл устраивал чаепития в своем саду для детей. Элис Лиддел знала его и иногда брала его ретривера Ровера на прогулку. Она упомянула о частых посещениях его дома с большой любовью (Дэвис, «Разговор» 2).

Безумный как шляпник / Безумный как мартовский заяц

Фразы «безумный как шляпник» и «безумный как маршевый заяц» также были распространены во времена Кэрролла.

«Безумный как заяц» намекает на безумные шалости зайца-самца в марте, в период его гона.

«Безумный как шляпник», вероятно, обязан своим происхождением тому факту, что шляпники действительно сходили с ума, потому что ртуть, которую они использовали, иногда вызывала у них отравление ртутью (Gardner, «Annotated Alice» 90).

Однако существует и другая теория происхождения фразы «безумный как шляпник» (snopes.simplenet.com):

[…] » вот запись для « «Безумный как Шляпник» относится к безумию или шляпникам » в Словаре распространенных заблуждений 1980 года:

Льюис Кэрролл с его склонностью к лингвистическим играм, по-видимому, прекрасно знал, что его «Безумный Шляпник» означает «ядовитая змея», но поскольку его читатели могли быть введены в заблуждение рисунками Тенниела, следует отметить, что «безумный» означал « ядовитый», а «шляпник» — искаженное слово «гадюка» или гадюка, так что фраза «безумный, как змея» первоначально означала «ядовитый, как гадюка».

Вот более старая цитата из той же ленты из книги 1901 года:

«В англо-саксонском языке слово «безумный» использовалось как синоним жестокого, яростного, злого или ядовитого. В некоторых частях Англии и, в частности, в Соединенных Штатах, оно до сих пор используется в этом смысле. «Аттер» было англо-саксонским названием гадюки или гадюки. Следовательно, пословица, вероятно, не имеет никакого отношения к шляпникам, а просто означает «ядовитая, как гадюка». Немцы называют гадюку «болтовней»». – Слова, факты и фразы Эдвардса.

Проще говоря, «сумасшедший как шляпник» был игрой слов (где «гадюка» стала «шляпником»). Хотя объяснение «ртуть/шляпники/безумие» кажется подходящим для этого термина, оно подходит только ретроспективно — в то время, когда Кэрролл придумал эту фразу, «безумный» означал «ядовитый», а не «сумасшедший». “

Соня

викторианских ребенка, по-видимому, на самом деле держали домашних сонь в старых чайниках, наполненных травой или сеном. Соня из «Алисы в стране чудес», возможно, была создана по образцу домашнего вомбата Данте Габриэля Россетти, который имел привычку спать на столе. Кэрролл знал Россетти и иногда навещал их (Гарднер, «Annotated Alice» 9).5).

Другая возможность состоит в том, что создание Сони было вдохновлено Томасом Джонсом Праутом. Праут был членом Крайст-Черч с 1842 года, наставником с 1851 по 1861 год и цензором с 1857 по 1861 год и прожил в Крайст-Черч шестьдесят семь лет. Праут был известен тем, что засыпал на собраниях, и, по-видимому, также проявлял интерес к колодцу Фридесвайда (колодцу патоки): согласно надписи на устье колодца, он перестроил его в 1874 году. (Национальная портретная галерея)

Безумное чаепитие

В викторианские времена приюты открывали свои двери для «терапевтических развлечений»: организовывались мероприятия, в том числе чаепития, которые были открыты для посетителей. Считалось, что это помогает ресоциализации пациентов и развлекает посетителей. Таким образом, сцена безумного чаепития может на самом деле относиться к чаепитию с клиентами убежища!

Кэрролл, должно быть, знал об этой практике, особенно потому, что его дядя Роберт Уилфред Скеффингтон Лютвидж был комиссаром Комиссии по делам о безумии, контролируемого государством органа по инспекции сумасшедших домов в Великобритании и Ирландии. Похоже, он хотя бы раз посещал такой приют.

Поскольку в некоторых приютах были соломенные кровати, это также может объяснить обычай рисовать людей с соломой на головах (в данном случае головой Мартовского Зайца), чтобы показать, что они сумасшедшие (Кольт, «Самое глупое чаепитие» и Кольт, «Алиса в лечебнице»).

Мелани Бэйли (Bayley) считает, что Безумное чаепитие является отсылкой к работе математика Уильяма Роуэна Гамильтона:

«[H]is открытие кватернионов в 1843 году было провозглашено важной вехой в абстрактной алгебре, поскольку они позволили вычислять вращения алгебраически.

[…] [Q]уатернионы принадлежат к системе счисления, основанной на четырех терминах […]. Гамильтон провел годы, работая с тремя членами — по одному для каждого измерения пространства, — но смог заставить их вращаться только в плоскости. Когда он добавил четвертую, он получил искомое трехмерное вращение […] «Мне казалось (и до сих пор кажется) естественным связывать эту внепространственную единицу с концепцией времени».

Там, где геометрия позволяла исследовать пространство, полагал Гамильтон, алгебра позволяла исследовать «чистое время» — довольно эзотерическую концепцию, которую он вывел у Иммануила Канта и которая должна была стать своего рода платоническим идеалом времени, отличным от реального времени. мы, люди, испытываем. Другие математики относились к этому понятию вежливо, но осторожно, полагая, что чистое время — это слишком далеко.

Параллели между математикой Гамильтона и чаепитием Шляпника — или, возможно, это должно читаться как «t-party» — поразительны. Алиса теперь за столом с тремя странными персонажами: Шляпником, Мартовским Зайцем и Соней. Персонаж Время, поссорившийся со Шляпником, отсутствует и из досады не позволяет Шляпнику перевести часы дальше шести.

Читая эту сцену, имея в виду математику Гамильтона, члены чаепития Шляпника представляют три члена кватерниона, в котором отсутствует крайне важный четвертый член, время. Нам говорят, что без Времени персонажи застревают за чайным столом, постоянно передвигаясь в поисках чистых чашек и блюдец.

Их движение вокруг стола напоминает ранние попытки Гамильтона рассчитать движение, которое ограничивалось вращением в плоскости, прежде чем он добавил к миксу время. Даже когда Алиса присоединяется к вечеринке, она не может остановить Шляпника, Зайца и Соню, шаркающих вокруг стола, потому что она не внепространственная единица, как Время.

Нелепая загадка Шляпника в этой сцене — «Почему ворон похож на письменный стол?» — может более конкретно ориентироваться на теорию чистого времени. Гамильтон утверждал, что в царстве чистого времени причина и следствие больше не связаны, и безумие вопроса, на который Шляпник не имеет ответа, может отражать это.

Последующая попытка Алисы разгадать загадку высмеивает другой аспект кватернионов: их умножение не является коммутативным, а это означает, что x × y не то же самое, что y × x. Ответы Алисы также некоммутативны. Когда Заяц говорит ей «говорить то, что она имеет в виду», она отвечает, что делает, «по крайней мере, я имею в виду то, что говорю — это одно и то же». «Не то же самое немного!» — говорит Шляпник. «Да ведь вы могли бы точно так же сказать, что «я вижу то, что я ем» — это то же самое, что и «я ем то, что я вижу»!» […]

Когда сцена заканчивается, Шляпник и Заяц пытаются поместить Соню в чайник. Это может быть их путь к свободе. Если бы они только могли потерять его, они могли бы существовать независимо, как комплексное число с двумя членами. По словам Доджсона, все еще сумасшедший, но свободный от бесконечного вращения вокруг стола».

Колодец для патоки

На чаепитии Соня упоминает колодец с патокой. Идея колодца с патокой возникла из легенды о святой Фридесвиде, местной принцессе. В информационном документе, который я получил во время моего визита в Оксфорд, говорилось:

«Эта история с колодцем звучит как полная чепуха со стороны Доджсона, однако она, конечно, совершенно логична, ибо всегда нужно помнить, что, когда впервые была рассказана история Алисы, Доджсон рассказывал Рассказ 10-летней девочке. Чтобы удержать ее внимание, ему приходилось говорить о вещах, которые она знала и понимала, как в случае с патокой.

«Окно Фридесвиды» рассказывает историю святой Фридесвиды и ее бегства от принца Алгара. […] Элис Лидделл была свидетельницей изготовления и установки окна, а также была знакома с историей Святой Фридесвиды. […]

В правой части окна изображена сцена Фридесвайд вместе со старухами, черпающими воду из колодца, эту воду затем использовала Фридесвайд для лечения болезней. Этот колодец существует до сих пор (в церкви Святой Маргариты, Бинси) и всегда был известен как колодец с патокой. Слово патока — это англо-саксонское слово, означающее «вылечить все», и это объясняет, почему сестры на дне колодца были очень нездоровы — если бы они были здоровы, то им вообще не было бы нужды идти туда.

Известно, что Доджсон и Алиса посещали колодец несколько раз, и мало кто сомневается, что это послужило источником вдохновения для истории, рассказанной Соней».

Сестры в колодце: Элси, Лейси и Тилли

Имена трех младших сестер в Колодце патоки (Элси Лейси и Тилли) также относятся к именам трех сестер Лидделл: Элси произошла от инициалов L orina C harlotte, Lacie — преобразование Алисы , а Тилли было сокращением от Матильда, имя, данное Эдит ее сестрами (Гарднер, «Аннотированная Алиса» 44 и 100).

Ссылок на них еще больше: см. текст Кэти Дин «Утка и додо: ссылки в книгах об Алисе для друзей и семьи».

Мораль герцогини

Мораль Герцогини «Позаботьтесь о смысле, а звук позаботится о себе» — это адаптация старой английской пословицы; «Позаботьтесь о пенсах, и фунты сами о себе позаботятся».

«Это больше, чем жизнь, и в два раза естественнее!» происходит от другой распространенной фразы во времена Кэрролла; «Такой большой, как жизнь, и такой же естественный». По-видимому, Кэрролл был первым, кто заменил слово «довольно» на «дважды», и теперь это обычная формулировка как в Англии, так и в США (Gardner, «Annotated Alice», 121 и 287).

Животное, растительное или минеральное?

Когда Алиса встречает Герцогиню, Герцогиня говорит ей:

«Фламинго и горчица кусаются».

Алиса отвечает:

«Только горчица не птица. […] Думаю, это минерал».

В Зазеркалье Лев спрашивает Алису:

«Вы животное — растение — или минеральное?»

«Животные, овощи, минералы» — популярная викторианская салонная игра. Игроки пытались угадать, о чем кто-то думает. Первыми вопросами по традиции были: «Это животное? Это овощ? Это минерал?» (Гарднер, «Окончательное издание»).

Ложная черепаха

Плач мнимой черепахи может быть основан на том факте, что морские черепахи часто кажутся плачущими: на самом деле это способ избавиться от соли в воде. Льюис Кэрролл интересовался зоологией и, вероятно, знал об этом явлении.

«Хикрр»

Случайное восклицание Грифона может быть шуткой по поводу немых букв. По словам Дениса Кратча, буква «j» использовалась как «i» в древнеанглийском стиле. В слове «рр» буква «ч» молчит, как и в словах «мирра» и «катар». Таким образом, звук «hjckrrh» фактически был бы «hic», как в икоте, или «икоте» (Кэрролл, «Разъяснение Алисы»).

Французский, музыка и стирка – дополнительно

Когда Квази-Черепаха рассказывает о курсах, которые он посещал, он упоминает «французский, музыка и стирка — дополнительно». Эта фраза часто появлялась в счетах школы-интерната, означая, что за французский язык и музыку, а также за стирку в школе взимается дополнительная плата (Gardner, «The Annotated Alice», 128).

Конгерский угорь

Конгерский угорь, пришедший учить «Рисовать, растягиваться и терять сознание в спиралях», является отсылкой к искусствоведу Джону Раскину. Он еженедельно навещал семью Лидделлов, обучая детей рисованию, черчению и рисованию маслом (Гарднер, «Юбилейное издание» 115).

Дата приключений Алисы в стране чудес

Когда вы внимательно читаете, вы можете обнаружить дату, когда происходили «Приключения Алисы в стране чудес». Дата книги 4 мая; День рождения Алисы Лидделл.

Мы знаем это из замечаний Алисы в главах 6 и 7:

`Мартовский Заяц будет гораздо интереснее, и, возможно, поскольку сейчас май, он не будет безумным, по крайней мере, не таким сумасшедшим, как в марте.’

– Какой сегодня день месяца? – сказал он, обращаясь к Алисе: он вынул часы из кармана и беспокойно смотрел на них, то и дело встряхивая их и поднося к уху.
Алиса немного подумала, а затем сказала: «Четвертый».

Алиса Лидделл родилась в 1852 году, поэтому в 1862 году, когда рассказывалась эта история, ей было десять лет, но в рассказе ей, вероятно, семь лет. Мы знаем это, потому что действие «Зазеркалья» происходит через полгода (см. далее на этой странице), и в этой книге ей «ровно семь с половиной лет». Фотография, которую Кэрролл приклеил в конце рукописи, тоже была сделана, когда ей было семь лет (Гарднер, «Аннотированная Алиса»).

Математика в рассказе

Поскольку Чарльз Доджсон был профессором математики, он включил в историю несколько математических головоломок и шуток.

Когда Алиса находится в коридоре, пытаясь выяснить свою личность, она пытается прочитать таблицу умножения:
4 x 5 = 12
4 x 6 = 13
4 x 7 =…
Она замечает, что это не удается, и комментирует, что она никогда не доберусь до двадцати такими темпами».

Это может относиться к тому факту, что таблица умножения традиционно заканчивается на двенадцати, поэтому, если вы продолжите прогрессию до 4 x 12, вы получите только 19. (Гарднер, «Аннотированная Алиса»).

Более сложная теория заключается в том, что расчеты Алисы на самом деле действительны, когда вы используете систему счисления с основанием соответственно 18, 21, 24 и т. д. (всегда увеличивая основание на 3):
4 x 5 = 12 (основание из 18)
4 x 6 = 13 (по основанию 21)
4 x 7 = 14 (по основанию 24)
4 x 8 = 15 (по основанию 27)
4 x 9 = 16 (по основанию 30)
4 x 10 = 17 (по основанию 33)
4 x 11 = 18 (по основанию 36)
4 x 12 = 19 (по основанию 39)
Однако тогда система дает сбой. В системе счисления с основанием 42 4 х 13 равно 9.0007, а не 20. Таким образом, Алиса действительно никогда не доберется до двадцати (Тейлор).

Еще один пример возможной математики в истории см. в разделе о Безумном чаепитии.

Номер 42

Число 42 регулярно появляется не только в книгах «Алиса», но и в других произведениях Кэрролла, таких как «Охота на Снарка». Неясно, придавал ли Кэрролл этому числу реальное значение, или это было просто случайное число, которое он использовал как повторяющуюся шутку.

Примеры использования числа 42 в рассказах «Алиса»:

• «Приключения Алисы в стране чудес» содержит 42 иллюстрации. «Зазеркалье и что там нашла Алиса» изначально предполагалось также состоять из 42 иллюстраций. Однако следует отметить, что первоначально Кэрролл поручил Тенниелу нарисовать только 12 иллюстраций к «Приключениям Алисы в стране чудес». Позже их стало 20, потом 24, потом 34, и только в конце концов он остановился на 42 иллюстрациях (Демакос, «Часть II»).
• По словам Короля Червей, это число «самого старого правила в книге».
• Восклицание Алисы о том, что она «никогда не доберется до двадцати такими темпами», можно математически объяснить, если использовать систему счисления с основанием 42 (см. параграф «Математика в рассказе» выше).
• Белая Королева называет свой возраст «сто один, пять месяцев и день». Это будет 37 044 дня*. Предполагая, что Красная Королева одного возраста, общее количество их двух возрастов составляет 74 088, что составляет 42 x 42 x 42 (Wakeling).
  * Мы знаем дату, когда произошла история: 4 ноября 1859 года. Если отсчитать 101 год, 5 месяцев и 1 день, значит, Белая Королева родилась 3 июня 1758 года.
• Число 42 фигурирует в общем количестве лошадей и солдат, посланных Белым Королем в Зазеркалье: 4207.
• Льюис Кэрролл мог бы рассчитать время, которое требуется камню, упавшему в кроличью нору, проходящую через центр Земли, чтобы достичь другого конца света. Это займет… 42 минуты (Wakeling).

Повторение стихов

Когда Алиса повторяет стихотворение, например, «Как маленький…», она скрещивает руки на коленях. Всех викторианских детей учили скрещивать руки сидя и складывать их стоя при повторении уроков. Это должно было помочь им сконцентрироваться и не дать им ерзать (Кэрролл, «Разъяснение Алисы»).

— Вернуться к началу —

Истоки Зазеркалья

Начальная сцена

Начальная сцена «Зазеркалья», в которой Алиса размышляет о поведении своих котят, отражает абзац из статьи в журнале «Блэквуд», опубликованной в ноябре 1846 года (Тиллотсон, 19 лет). 50):

‘Это котенок начал, а не кот. Бесполезно говорить, что это был кот, потому что я был там, видел его и знаю; а если я этого не знаю, то как кто-нибудь другой сможет рассказать вам об этом, если позволите? Итак, я снова говорю, что это был котенок, и все произошло так.

‘Было немного, тоненькая ниточка синего камвольного – нет! Я ошибаюсь, потому что, когда я снова думаю, нить была розовой, свисавшей с маленького шарика, лежавшего на коленях высокой смуглой девушки с блестящими глазами, которая так пристально смотрела в огонь, как будто ожидала увидеть саламандра в
в середине. [Тем временем старый кот Хаггс наблюдает полузакрытыми глазами] за движениями умного маленького котенка [играет с рулоном бумаги, который колет его]. И тогда котенок сделал вид,
важный, как будто его чувства были задеты в самых приятных моментах, а затем скромно подошел к Хаггсу и начал гладить ее по бакенбардам, как будто хотел, что он, вероятно, и сделал, расскажи ей все об этом».

[Затем следует долгая игра с камвольной, досада высокой девочки и вмешательство в защиту кота и против котенка «маленького ребенка», сидящего по ту сторону костра.]

Красная Королева

Когда Кэрролл описал свою Красную Королеву в статье «Алиса на сцене», он описал ее как «официальную и строгую, но не жестокую; педантичная до десятой степени, концентрированная сущность всех гувернанток». Кроме того, в более ранних изданиях книги Красная Королева описывалась как «одна из колючих». В более поздних изданиях это было изменено на «Она одна из тех, у кого девять шипов, знаете ли», что относилось к шипам на короне королевы. Кэрролл, возможно, решил убрать шутку: Красная Королева была гувернанткой сестер Лидделл, мисс Прикетт. Она получила прозвище «Уколки».

Роза и фиалка

Роза и фиалка, которых Алиса встречает в Саду живых цветов, могут относиться к двум ее младшим сестрам по имени Рода и Вайолет (Хант, 69 лет).

— Я считаю, что ты вообще никогда не думаешь, — сказала Роза довольно суровым тоном.
— Глупее я не видела никого, — сказала Фиалка так внезапно, что Алиса подпрыгнула; потому что раньше не говорил.

Варенье завтра и варенье вчера

`Вы не могли бы получить это, даже если бы захотели, — сказала Королева. «Правило таково: джем завтра и джем вчера, но никогда не джем сегодня».0229 – Должна же иногда наступать «день варенья», – возразила Алиса.
– Нет, нельзя, – сказала Королева. `Каждый день варенье: сегодня, знаете ли, не какой-нибудь другой день.’

В этом отрывке Кэрролл может играть с латинским словом «iam». Буквы i и j взаимозаменяемы в классической латыни. «Ям» означает сейчас. Это слово используется в прошедшем и будущем времени, но в настоящем времени слово «теперь» — «нунк». Так как вы никогда не сможете использовать «iam» в настоящем, у вас никогда не будет «jam to-day»!

Возможно, это также связано со вторым определением слова «варенье». Согласно Оксфордскому словарю английского языка, «джем» относится не только к фруктовой пасте для хлеба, но также может означать нечто более образное: «что-то хорошее или сладкое, особенно». с намеком на употребление сладостей, чтобы скрыть неприятный вкус лекарств… что-то приятное, обещанное или ожидаемое в будущем, особенно. то, чего никогда не получают» (Йилкка).

Железнодорожный вагон

Судя по всему, в пассаже об Алисе, путешествующей в железнодорожном вагоне, раньше фигурировала старушка. Кэрролл исключил ее из отделения после того, как 1 июня 1870 года получил письмо от Тенниела, в котором он сделал следующее предложение:

«Я думаю, что когда прыжок происходит в железнодорожной сцене, вы вполне можете заставить Алису схватиться за козлиную бороду как за ближайший к ее руке предмет, а не за волосы старухи. Придурок на самом деле соединил бы их вместе.
[…]”

(Гарднер, «Аннотированная Алиса» 221)

Железнодорожные анекдоты

В железнодорожной сцене есть два анекдота, которые можно пропустить, если вы не знаете английских фраз, на которых они основаны. «На ней должна быть маркировка «Девушка, осторожно»» относится к тому факту, что упаковки, содержащие стеклянные предметы, обычно имеют маркировку «Стекло, осторожно». Строка «Она должна поехать по почте, так как у нее есть голова» относится к тому факту, что «голова» было викторианским жаргонным словом, означающим почтовую марку (поскольку на марках была голова монарха) (Гарднер, « Юбилейный выпуск»).

Стрекоза-стрекоза

В Зазеркалье Алиса встречает стрекозу, тело которой сделано из сливового пудинга, крылья — из листьев остролиста, а голова — изюм, горящий в коньяке. Он вьет гнездо в рождественской коробке.

Это может показаться странным описанием, но оно относится к «львиному зеву»; домашняя игра, в которую играли на Рождество, в которой дети пытались «выхватить изюм из тарелки с горящим бренди и съесть его, пока он горит» (Юлкка).

Хлеб с маслом

По словам американца Эдвина Марсдена, некоторых детей учат шептать «хлеб с маслом, хлеб с маслом» всякий раз, когда вокруг них кружит оса, пчела или другое насекомое, чтобы не быть ужаленными. Если это было принято и в викторианской Англии, то это может объяснить, почему Белая Королева шепчет эту фразу, когда ее пугает чудовищная ворона.

Старая овечья лавка

Источник изображения

В «Зазеркалье» Алиса встречает в магазине старую вяжущую овцу. В Оксфорде был (и есть) реальный магазин, на котором, вероятно, была основана эта часть истории.

Кэрролл и Элис, должно быть, часто ходили в этот магазин, и даже Тенниел, возможно, посещал его (Дэвис, 48 лет). Магазин принадлежал Джону Миллину и его жене Мэри (в девичестве Бейкер, 1802–1889) (Дэвис, «По магазинам» 49), у которой, как говорят, был очень блеющий голос, и она всегда вязала. Возможно, именно поэтому Кэрролл превратил ее в вязальную овцу.

Изображение магазина Тенниелом показывает, что оно зеркальное (хотя и с меньшим количеством окон) — в конце концов, Алиса попала в зазеркалье!

Внезапное превращение магазина в реку может быть вызвано периодическими наводнениями в Оксфорде. Магазин был одним из зданий, подверженных затоплению. В декабре 1852 года, когда Кэрролл учился в Оксфорде, произошло особенно сильное наводнение. По данным London Illustrated News, было много туш утонувших, в том числе овец. (О’Коннор).

В настоящее время магазин представляет собой сувенирную лавку, где можно купить множество вещей из «Алисы в стране чудес». Вы можете найти его на Сент-Олдгейт-стрит, 83, Оксфорд, прямо напротив Крайст-Черч.

Яйца из старой овечьей лавки

Овца в Зазеркалье говорит Алисе, что если она купит два яйца, она должна съесть их оба. Алиса решает купить только один, потому что «они могут быть совсем не хорошими». Студенты Крайст-Черч во времена Кэрролла настаивали на том, что если вы заказывали одно вареное яйцо на завтрак, вы обычно получали два, одно хорошее и одно плохое (Кэрролл, «Дневники» 176).

Англосаксонские посланники

Посланники Белого Короля в «Зазеркалье», Хайга и Хатта, — это Безумный Шляпник и Мартовский Заяц из «Приключений Алисы в стране чудес». Англосаксонское имя «Хайга» произносится как «Хайор», что делает его похожим на «заяц».

В своем отчете о приближении Посланников Королей («В Зазеркалье») Кэрролл высмеивал очень серьезное англо-саксонское образование, которое практиковалось в Оксфорде в его дни, а также то, как он и Тенниел изображали костюм Посланников и « отношения» почти наверняка были взяты из одной из англо-саксонских рукописей в Бодлианской библиотеке Оксфорда; Кедмонская рукопись юнианского кодекса.

Многие слова в «Бармаглоте» также родственны англо-саксонским (Гарднер, «Аннотированная Алиса» 279).

Фокусы

Льюис Кэрролл любил любительскую магию, поэтому в книги «Алиса» могли быть добавлены упоминания о фокусах. Поднятие яиц овцами в главе «Шерсть и вода» было обычным фокусом того времени. Кроме того, извлечение Хайгой бутерброда из сумки было вариацией так называемого трюка с яичным мешком (Фишер 81).

«Вот тебе слава!»

Уилбур Гаффни утверждает, что определение «славы» Шалтая-Болтая («хороший сокрушительный аргумент») могло быть получено из отрывка из книги философа Томаса Гоббса (159).9-1679):

«Внезапная слава , это страсть, которая делает эти гримасы называемые СМЕХОМ; и вызвано либо каким-то их собственным внезапным поступком, который им нравится [например, очевидно, выступить с хорошим сокрушительным аргументом]; или восприятием какой-то уродливой вещи в другом, по сравнению с чем они вдруг аплодируют себе».

«Я люблю свою любовь с буквой Н»

«Я люблю свою любовь с буквой А» была популярной салонной игрой в викторианские времена. Игроки читали следующие строки:

«Я люблю свою любовь с , потому что он: ….
Я ненавижу его, потому что он: …
Он привел меня к Знаку: …
И угостил меня: …
Его зовут: …
И он живет по адресу: …”

В конце каждой строки игрок должен составить слово, начинающееся с буквы А, затем следующий игрок с буквы Б и т. д., пока один из игроков не сможет подобрать слово. Формулировка строк менялась (Гарднер, «Юбилейное издание»).

Белый рыцарь

Белый Рыцарь представляет самого Доджсона. Об этом можно судить по описанию («лохматые волосы», «нежное лицо и большие кроткие глаза»), его многочисленным изобретениям и меланхоличной песне. Кроме того, на нижней стороне нарисованного от руки игрового поля Кэрролл однажды написал: «Олив Батлер из Белого Рыцаря», тем самым назвав себя Рыцарем (Стерном), а когда Кэрролл написал «Визит Изы в Оксфорд» в 1888 году, он называл себя «Пожилым, Пожилым человеком», сокращенно «А. А.М.» (Гильяно) .

Поэтому, когда Белый Рыцарь прощается с Алисой, которая собирается стать Королевой, Доджсон может прощаться с Алисой, которая собирается стать взрослой женщиной.

Баранья ножка

Кэрролл часто пародировал викторианский этикет. Примером может служить сцена, в которой Алиса знакомится с бараньей ногой:

.

«Ты выглядишь немного застенчивым. Позвольте представить вам эту баранью ногу, — сказала Красная Королева
. «Алиса-Баранка: Баранина-Алиса».
Баранина встала в блюде и поклонилась Алисе; и Алиса поклонилась в ответ, не зная, испугаться ей или позабавиться.
«Могу ли я дать вам кусочек?» — сказала она, беря нож и вилку и переводя взгляд с одной королевы на другую.
– Конечно, нет, – очень решительно сказала Черная Королева, – не в правилах этикета резать того, с кем тебя представили.

Одним из многочисленных правил поведения викторианских леди было предостережение против «порезов». Согласно одному руководству по этикету, «леди никогда не должна «резать» кого-то, то есть не замечать их присутствия после встречи с ними в обществе, кроме случаев крайней необходимости».

Ясно, что Кэрролл высмеивает здесь этикет как с помощью каламбура термина «резать», так и с помощью нелепого наклона бараньей ноги (Лим).

Дата в Зазеркалье

Мы можем угадать дату, когда произошло действие рассказа «Зазеркалье».

В первой главе Алиса говорит, что «завтра» будет костер. Это означает, что сегодня 4 ноября, за день до Дня Гая Фокса. Этот праздник ежегодно отмечался в Крайст-Черч с огромным костром в Peckwater Quadrangle. Алиса также говорит Белой Королеве, что ей «ровно семь с половиной», так что продолжение, вероятно, происходит через полгода после первой истории, датированной 4 мая, а поскольку настоящая Алиса родилась в 1852 году, то год должен быть 1859(Гарднер, «Аннотированная Алиса»).

Процитировано работ

Абате, Мишель Энн. «Отрубить им головы!: Приключения Алисы в стране чудес и движение против виселицы». Презентация в рамках сессии «Выносливость Алисы: «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла в 150 лет», Modern Language Association Conference , Ванкувер, 8-11 января 2015 г.

Бэйли, Мелани. «Приключения Алисы по алгебре: разгадка страны чудес». Newscientist.com , 16 декабря 2009 г., www.newscientist.com/article/mg20427391-600-alices-adventures-in-алгебра-страна чудес-решено/.

Кэрролл, Льюис. Дневники Льюиса Кэрролла – Том 1 . Общество Льюиса Кэрролла, 1993.

Кэрролл, Льюис. Разъяснение Алисы. Текстовый комментарий к приключениям Алисы в стране чудес . Введение и аннотации Селвина Гудакра, Evertype, 2015.

Дэвис, Марк. «Покупки вокруг (шерстяных и водянистых) фактов:« Магазин Алисы »». Кэрроллиан , нр. 35 и 36 декабря 2021 г.

Дэвис, Марк. Беседа во время октябрьского заседания LCSNA. Описано в: Морган, Крис. «VirtualAlice 3: WCLD Radio Alice в эфире!» Письмо рыцаря , осень 2021 г. , том III, выпуск 7, вып. 107.

Демакос, Матт. «Из подземелья в страну чудес». Knight Letter , том II, выпуск 18, вып. 88, весна 2012.

Демакос, Матт. «Из подземелья в страну чудес, часть 2». Письмо рыцаря , том II, выпуск 19, нет. 89, зима 2012.

Фишер, Джон. Магия Льюиса Кэрролла. Саймон и Шустер, 1973 год.

Гаффни, Уилбур. «Шалтай-Болтай и Ересь; Или дело о яйце священника». Western Humanities Review , весна 1968 г.

Гарднер, Мартин. Аннотированный Алиса . Книги Крыльев, 1998.

Гарднер, Мартин. Аннотированный Алиса . Окончательное издание, Penguin Books, 2001.

Гарднер, Мартин. Аннотированный Алиса . 150-летие роскошного издания, W.W. Нортон и компания, 2015.

Гудакр, Селвин. Письмо в «Листьях благочинного сада». Письмо рыцаря , том 2, выпуск 8, вып. 78.

Гильяно, Эдвард. Льюис Кэрролл – миры его Алис. Издательство Эдварда Эверетта Рута, 2019 г.

Хант, Питер. Создание Алисы Льюиса Кэрролла и изобретение Страны Чудес . Бодлианская библиотека, 2020.

Юлкка, Катя. «Как маленькие девочки похожи на змей, или Еда и сила в книгах Льюиса Кэрролла об Алисе». The Carrollian , выпуск 26, осень 2010 г., опубликовано в феврале 2015 г.

Кольт, Франциска. «Алиса в лечебнице: Страна чудес и настоящие безумные чаепития викторианцев». Разговор , 31 мая 2016 г., theconversation.com/alice-in-the-asylum-wonderland-and-the-real-mad-tea-party-of-the-victorians-60136

Кольт, Франциска Э.. «Самое глупое чаепитие за всю мою жизнь»: Льюис Кэрролл и викторианская психиатрическая практика». Journal of Victorian Culture , том 21, выпуск 2, 1 июня 2016 г., страницы 147–167.

Лим, Кэтрин А. «Алиса-Баранина: Баранина-Алиса: социальная пародия в книгах Алисы». Victorian Web , Университет Брауна, English 73, 1995, www. victorianweb.org/authors/carroll/lim.html.

Национальная портретная галерея, «Томас Джонс Праут». https://www.npg.org.uk/collections/search/person.php?LinkID=mp03669, по состоянию на 4 июля 2020 г.

О’Брайен, Х.. «Учебник французского», Примечания и вопросы , декабрь 1963 г.

О’Коннор, Майкл. Все в золотой полдень — истоки «Приключений Алисы в стране чудес» . Общество Льюиса Кэрролла, White Stone Publishing, 2012.

.

snopes.simplenet.com/spoons/fracture/hatter.htm.

Стерн, Джеффри. «Кэрролл наконец идентифицирует себя». Jabberwocky , выпуск 74, лето/осень 1990 г.

Тейлор, А.Л. Белый рыцарь . Оливер и Бойд, 1952 год.

Тиллотсон, Кэтлин. «Льюис Кэрролл и котенок у очага», Журнал Английской ассоциации, том VIII, вып. 45, осень 1950 г., с. 136-138.

Уэйклинг, Эдвард. «Дальнейшие выводы о числе сорок два». Бармаглот , том. 17, нет. 1 и 2, зима/весна 1988 г.

— Вернуться к началу —

8 книг, переосмысливающих страну чудес Алисы

Фэнтези, новые выпуски

Приключения Алисы в стране чудес и другие истории (Коллекционные издания Barnes & Noble)

Твердый переплет 20 долларов США

images-bn.com/pimages/9781435122949_p0_v2_s192x300.jpg»> Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Приключения Алисы в стране чудес и другие истории (коллекционные издания Barnes & Noble)

Льюис Кэрролл , Джон Тенниел

Твердый переплет 20 долларов США

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

С момента публикации более 150 лет назад, Льюис Кэрролл Приключения Алисы в стране чудес вдохновил на множество адаптаций и переосмыслений. Ссылки всплывают в самых отдаленных местах, от почти нечитаемого модернистского тома Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» до трактата о безумии рефрижераторов 1970-х годов «Спроси Алису ». (Простите меня за педантизм, но то, что мы склонны считать «Алисой в стране чудес», — это два отдельных романа: Приключения Алисы в стране чудес и Зазеркалье . ) Приключения Алисы находят отклик и с тех пор самое начало.
То, что книги содержат элементы путешествия мономифического героя, несомненно, является частью их привлекательности: Алиса путешествует в подземный мир и обратно, через личную трансформацию и победу над хаосом. Люди любят их какой-нибудь мономиф, от Гильгамеша до Звездных Войн. Игра слов и бессмысленные рифмы Кэрролла также на высоте — стихотворение «Бармаглот» из «Зазеркалье » одолжило английскому языку больше, чем пару новых слов (галумф, хортл, ворпал). Такие фразы, как «в кроличью нору», «все страньше и страньше» и политические ругательства «Труляля и Траляля» — все они взяты из приключений Алисы.
Но я думаю, что настоящая привлекательность заключается в том, как прекрасно Страна Чудес передает пейзаж снов: падение во тьму, нелогичность, которая, тем не менее, содержит своего рода смысл, фантастичность, которая то чудесна, то опасна. Это не мечты желаний и надежд, за которыми нужно следовать в светлое будущее; это сны, которые вырываются из заднего мозга. Детские истории, которые пугают нас, вонзают когти глубже, а «Страна чудес Алисы» местами более опасна, чем большинство других.
На протяжении многих лет бесчисленное количество авторов пересматривали и заново изобретали оригинал Кэрролла. Не нужно много времени, чтобы превратить Страну Чудес в кошмар (на самом деле, это случается довольно часто), хотя случайная легкость и причудливость в ее подполье могут сделать классику более милой и доброй. В Стране Чудес так много всего, так много мест в стороне от пути, которые еще предстоит исследовать. Приходите посмотреть, что нашли эти восемь авторов.

С момента публикации более 150 лет назад книга Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес» вдохновила множество адаптаций и переосмыслений. Ссылки всплывают в самых отдаленных местах, от почти нечитаемого модернистского тома Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» до трактата о безумии рефрижераторов 1970-х годов «Спроси Алису ». (Простите меня за педантичность, но то, что мы склонны считать «Алисой в Стране Чудес», — это два отдельных романа: Приключения Алисы в Стране Чудес и Зазеркалье . ) Приключения Алисы находят отклик с самого начала.
То, что книги содержат элементы путешествия мономифического героя, несомненно, является частью их привлекательности: Алиса путешествует в подземный мир и обратно, через личную трансформацию и победу над хаосом. Люди любят их какой-нибудь мономиф, от Гильгамеша до Звездных Войн. Игра слов и бессмысленные рифмы Кэрролла также на высоте — стихотворение «Бармаглот» из « Зазеркалье 9».0008 привнес в английский язык больше, чем пару новых слов (galumph, chortle, vorpal). Такие фразы, как «в кроличью нору», «все страньше и страньше» и политические ругательства «Труляля и Траляля» — все они взяты из приключений Алисы.
Но я думаю, что настоящая привлекательность заключается в том, как прекрасно Страна Чудес передает пейзаж снов: падение во тьму, нелогичность, которая, тем не менее, содержит своего рода смысл, фантастичность, которая то чудесна, то опасна. Это не мечты желаний и надежд, за которыми нужно следовать в светлое будущее; это сны, которые вырываются из заднего мозга. Детские истории, которые пугают нас, вонзают когти глубже, а «Страна чудес Алисы» местами более опасна, чем большинство других.
На протяжении многих лет бесчисленное количество авторов пересматривали и заново изобретали оригинал Кэрролла. Не нужно много времени, чтобы превратить Страну Чудес в кошмар (на самом деле, это случается довольно часто), хотя случайная легкость и причудливость в ее подполье могут сделать классику более милой и доброй. В Стране Чудес так много всего, так много мест в стороне от пути, которые еще предстоит исследовать. Приходите посмотреть, что нашли эти восемь авторов.

Алиса

Мягкая обложка $17.00

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Алиса

Кристина Генри

В наличии онлайн

Мягкая обложка $17. 00

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Алиса, от Кристины Генри
Алиса — одно из самых мрачных переосмыслений в этом списке. Он начинается с Алисы в психиатрической больнице, как и многие из этих итераций, но этот путешествует в более опасную страну чудес, чем мы привыкли видеть. Есть Новый Город и Старый. Элис из Нового Города, где живут богатые и изнеженные, но после того, как ее похитил главарь банды Кролик, ее семья бросила ее в приют Старого Города. Ее единственный друг — Хэтчер, мясник, который убивает топором. Им приходится пробираться через Старый город, опираясь на что-то вроде удачи, и, как это часто бывает, удача заканчивается. Алиса темная, странная и задумчивая. В этом месяце она продолжает свое путешествие в Страну Чудес в  Красная Королева .

Алиса, от Кристины Генри
Алиса — одно из самых мрачных переосмыслений в этом списке. Он начинается с Алисы в психиатрической больнице, как и многие из этих итераций, но этот путешествует в более опасную страну чудес, чем мы привыкли видеть. Есть Новый Город и Старый. Элис из Нового Города, где живут богатые и изнеженные, но после того, как ее похитил главарь банды Кролик, ее семья бросила ее в приют Старого Города. Ее единственный друг — Хэтчер, мясник, который убивает топором. Им приходится пробираться через Старый город, опираясь на что-то вроде удачи, и, как это часто бывает, удача заканчивается. Алиса темная, странная и задумчивая. В этом месяце она продолжает свое путешествие в Страну Чудес в  Красная Королева .

Королева Червей (серия Королева Червей №1)

Твердый переплет $17,99

images-bn.com/pimages/9780062409720_p0_v1_s192x300.jpg»> Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Дама червей (Серия «Королева червей» №1)

Коллин Оукс

В наличии онлайн

Твердый переплет $17,99

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Королева червей, Коллин Оукс
Королева червей — своего рода приквел, рассказывающий историю прихода к власти титулованной королевы. Она начинается как принцесса Дина, молодая девушка, жаждущая любви и безопасности, и через жестокую придворную политику и предательство становится параноидальным диктатором, которого мы встречаем в «Приключениях Алисы в стране чудес». Есть немало книг, в которых пересматриваются предыстории злодеев и второстепенных персонажей Страны чудес, от Красной Королевы до Безумного Шляпника. Проект по очеловечиванию злодейских персонажей является чутким, и он также уменьшает часть страха, который мы чувствуем.

Королева червей, Коллин Оукс
Королева червей — своего рода приквел, рассказывающий историю прихода к власти титулованной королевы. Она начинается как принцесса Дина, молодая девушка, жаждущая любви и безопасности, и через жестокую придворную политику и предательство становится параноидальным диктатором, которого мы встречаем в «Приключениях Алисы в стране чудес». Есть немало книг, в которых пересматриваются предыстории злодеев и второстепенных персонажей Страны чудес, от Красной Королевы до Безумного Шляпника. Проект по очеловечиванию злодейских персонажей является чутким, и он также уменьшает часть страха, который мы чувствуем.

Бессердечный

Твердый переплет 19,99 долларов США 21,99 $

images-bn.com/pimages/9781250044655_p0_v5_s192x300.jpg»> Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Бессердечный

Марисса Мейер

В наличии онлайн

Твердый переплет 19,99 долларов США 21,99 $

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Бессердечный, Марисса Мейер
Нравится Королева червей , Мелисса Мейер рассказывает историю юной жизни Королевы Сердца, ее желаний и разочарований. Мелисса Мейер известна своими «Лунными хрониками», в которых пересказываются различные народные сказки о паназиатской стране в стиле киберпанк, где на Луне есть волшебники, а на рыночной площади — киборги. Бессердечная не должна быть опубликована до конца этого года, но она обязательно продемонстрирует ее уникальное сочетание научной фантастики и фэнтези.

Бессердечный, Марисса Мейер
Как и Королева сердец , Мелисса Мейер рассказывает историю молодой жизни Королевы сердец, ее желаний и разочарований. Мелисса Мейер известна своими «Лунными хрониками», в которых пересказываются различные народные сказки о паназиатской стране в стиле киберпанк, где на Луне есть волшебники, а на рыночной площади — киборги. Бессердечная не должна быть опубликована до конца этого года, но она обязательно продемонстрирует ее уникальное сочетание научной фантастики и фэнтези.

After Alice, by Gregory Maguire
Говоря о предыстории злодеев, Грегори Магуайр сделал что-то вроде кустарного промысла, переосмысливая обитателей разных стран чудес. Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West , очевидно, установил стандарт и был адаптирован в еще более успешный бродвейский мюзикл. В После Алисы Магуайр совершает пробежку в Стране Чудес. Роман начинается с того, что Алиса падает в кроличью нору, но на этот раз за ней падает ее подруга Ада. Мы следуем за Адой, которая пытается догнать Алису под землей; тем временем Лидия, сестра Алисы, пытается найти Алису в реальном мире. Магуайр смешивает комментарии о викторианской Англии с наблюдениями о Стране чудес, населяя свое повествование реальными фигурами, такими как Чарльз Дарвин, в дополнение к обычным кроликам и гусеницам. Многие переосмысления накладывают реальную Алису Лидделл на ее вымышленную версию; Магуайр делает это наложение комментарием к тому, как тревоги каждой эпохи влияют на их мечты.

After Alice, by Gregory Maguire
Говоря о предыстории злодеев, Грегори Магуайр сделал что-то вроде кустарного промысла, переосмысливая обитателей разных стран чудес. Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West , очевидно, установил стандарт и был адаптирован в еще более успешный бродвейский мюзикл. В После Алисы Магуайр совершает пробежку в Стране Чудес. Роман начинается с того, что Алиса падает в кроличью нору, но на этот раз за ней падает ее подруга Ада. Мы следуем за Адой, которая пытается догнать Алису под землей; тем временем Лидия, сестра Алисы, пытается найти Алису в реальном мире. Магуайр смешивает комментарии о викторианской Англии с наблюдениями о Стране чудес, населяя свое повествование реальными фигурами, такими как Чарльз Дарвин, в дополнение к обычным кроликам и гусеницам. Многие переосмысления накладывают реальную Алису Лидделл на ее вымышленную версию; Магуайр делает это наложение комментарием к тому, как тревоги каждой эпохи влияют на их мечты.

Осколки (серия Splintered #1)

Мягкая обложка $10,99

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Осколки (серия Splintered #1)

А. Г. Ховард

В наличии онлайн

Мягкая обложка $10,99

images-bn.com/pimages/9781419709708_p0_v2_s192x300.jpg»> Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Splintered, by AG Howard
Алисса Гарднер — потомок Алисы Лидделл, девушки, вдохновившей вымышленную Алису. Женщины в ее семье всегда были тронуты; Мать Алиссы была помещена в лечебницу, ее способности доводили ее до безумия. Алисса беспокоится, что она тоже поддастся семейному проклятию. (Честно говоря, я нахожу образ психического заболевания несколько изношенным и бестактным — например, никто больше не использует смирительные рубашки, потому что они жестоки.) Но затем ее забирает в Страну чудес человек по имени Морфеус и поручает выполнить ряд задач, которые исправит ошибки оригинальной Алисы Лидделл. В пересказе Говард больше верности исходному материалу, чем во многих других, и, как и Кэрролл, она сплетает хитроумные головоломки в поисках Алиссы. Ховард действительно знает свое дело.

Splintered, by AG Howard
Алисса Гарднер — потомок Алисы Лидделл, девушки, вдохновившей вымышленную Алису. Женщины в ее семье всегда были тронуты; Мать Алиссы была помещена в лечебницу, ее способности доводили ее до безумия. Алисса беспокоится, что она тоже поддастся семейному проклятию. (Честно говоря, я нахожу образ психического заболевания несколько изношенным и бестактным — например, никто больше не использует смирительные рубашки, потому что они жестоки.) Но затем ее забирает в Страну чудес человек по имени Морфеус и поручает выполнить ряд задач, которые исправит ошибки оригинальной Алисы Лидделл. В пересказе Говард больше верности исходному материалу, чем во многих других, и, как и Кэрролл, она сплетает хитроумные головоломки в поисках Алиссы. Ховард действительно знает свое дело.

Алиса в Зомбилэнде (Хроники Белого Кролика, серия №1)

Мягкая обложка $10,99

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Алиса в Зомбилэнде (Хроники Белого Кролика, серия №1)

Джина Шоуолтер

В наличии онлайн

Мягкая обложка $10,99

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Алиса в стране зомби, Джина Шоуолтер
Алиса в стране зомби редко использует мотивы Страны чудес: я ожидал романа, в котором Алиса стреляет в голову через зомби-пустошь, но этот больше похож на готическую школьную драму. (Там  – это милого маленького мэшапа, также называемого Алиса в стране зомби , но, как и в большинстве мэшапов, мало что отличается от оригинала. Но теперь в нем есть зомби, так что.) Вся семья Алисы погибает в автокатастрофе, и недавно осиротела, она должна перейти в новую школу. Ее отец всегда верил в зомби, которые в этом мире являются бестелесными пожирателями душ, и, кажется, был прав. Алиса должна бороться с этой угрозой нежити, преодолевая свое горе и свою (иногда нервирующую) новую школу. Ужас этого романа на самом деле больше ужас повседневности. Старшая школа — это место террора, верно?

Алиса в стране зомби, Джина Шоуолтер драма. (Там  – это милого маленького мэшапа, также называемого Алиса в стране зомби , но, как и в большинстве мэшапов, мало что отличается от оригинала. Но теперь в нем есть зомби, так что.) Вся семья Алисы погибает в автокатастрофе, и недавно осиротела, она должна перейти в новую школу. Ее отец всегда верил в зомби, которые в этом мире являются бестелесными пожирателями душ, и, кажется, был прав. Алиса должна бороться с этой угрозой нежити, преодолевая свое горе и свою (иногда нервирующую) новую школу. Ужас этого романа на самом деле больше ужас повседневности. Старшая школа — это место террора, верно?

Войны Зазеркалья (Зазеркалье Войн #1)

Мягкая обложка $11,99

images-bn.com/pimages/9780142409411_p0_v3_s192x300.jpg»> Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Войны Зазеркалья (Зазеркалье Войн #1)

Фрэнк Беддор

В наличии онлайн

Мягкая обложка $11,99

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Зеркальные войны, , Фрэнк Беддор
Зазеркалье: Войны — это тайная история и сиквел в одном флаконе. Алисс Харт была настоящей наследницей Страны Чудес, но была изгнана своей злой тетей Редд. Она рассказывает Льюису Кэрроллу всю историю, но в переводе что-то потерялось. «Войны Зазеркалья» подробно описывают, что происходит, когда она возвращается в Страну Чудес и требует свой трон. Я нахожу удар по Кэрроллу излишне грубым — создавать предысторию, в которой он не создал Страну Чудес и не сделал ее правильно, скажем так, невежливо — но книга остается верной сердцу Страны Чудес: самой Алисе.

Зазеркалье войны,  Фрэнка Беддора
Зазеркалье войны — это и секретная история, и продолжение в одном флаконе. Алисс Харт была настоящей наследницей Страны Чудес, но была изгнана своей злой тетей Редд. Она рассказывает Льюису Кэрроллу всю историю, но в переводе что-то потерялось. «Войны Зазеркалья» подробно описывают, что происходит, когда она возвращается в Страну Чудес и требует свой трон. Я нахожу удар по Кэрроллу излишне грубым — создавать предысторию, в которой он не создал Страну Чудес и не сделал ее правильно, скажем так, невежливо — но книга остается верной сердцу Страны Чудес: самой Алисе.

Шестерни Страны Чудес

Мягкая обложка $9,99

Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Шестерни Страны Чудес

Джейсон Джи Андерсон

В наличии онлайн

Мягкая обложка $9,99

images-bn.com/pimages/9781466420250_p0_v1_s192x300.jpg»> Пожалуйста, включите JavaScript, чтобы добавить товары в корзину.

Gears of Wonderland,  Джейсона Дж. Андерсона
Викторианская научная фантастика и фэнтези просто умоляют об обработке в стиле стимпанк, и Андерсон предлагает апломб. Gears of Wonderland обменивает Алису на неряху по имени Джеймс, которого втягивают в Страну Чудес против его воли и здравого смысла. (Он мало чем отличается от многих затасканных в подполье людей, таких как Ричард Мейхью из Neverwhere : мягкий, но честный.) Страна чудес изменилась после приключений Алисы, и Джеймс оказывается в центре политических интриг и смены границ. Как и все мы!
Какая ваша любимая альтернатива Элис ?

Gears of Wonderland,  Джейсона Дж. Андерсона
Викторианская научная фантастика и фэнтези просто умоляют об обработке в стиле стимпанк, и Андерсон предлагает это с апломбом. Gears of Wonderland обменивает Алису на неряху по имени Джеймс, которого втягивают в Страну Чудес против его воли и здравого смысла. (Он мало чем отличается от многих затасканных в подполье людей, таких как Ричард Мейхью из Neverwhere : мягкий, но честный.) Страна чудес изменилась после приключений Алисы, и Джеймс оказывается в центре политических интриг и смены границ. Как и все мы!
Какая ваша любимая альтернатива Элис ?

Следовать

Следите за нами на Фейсбуке Следуйте за нами на Twitter

«Лиса и я» Кэтрин Рэйвен рассказывает историю ее дружбы с лисой: NPR

Фокс и я: необыкновенная дружба, Кэтрин Рэйвен Шпигель и Грау скрыть заголовок

переключить заголовок

Шпигель и Грау

Фокс и я: необыкновенная дружба, Кэтрин Рэйвен

Шпигель и Грау

В изолированной горной долине в Монтане Кэтрин Рэйвен и дикая рыжая лисица встречаются, измеряют друг друга и постепенно становятся друзьями.

Этот краткий обзор воспоминаний о природе Рэйвен может показаться намеком на простую историю. Напротив, Fox and I: Uncommon Friendship — это многослойное исследование мира, в котором люди чтят природу, а не доминируют над ней.

Полная противоположность сказке об укрощении лис, Fox & I говорит нам, что почти везде, где мы живем, нас окружают дикие животные, которые принимают обдуманные решения и испытывают радости и печали на своих условиях. Этот лис, которого Рэйвен назвал Фоксом, сделал обдуманный выбор, чтобы отдохнуть за пределами дома Рэйвен и поделиться с ней своими следами.

Fox & I уводит нас от безжалостного сосредоточения на созданном людьми мире способами, которые пробуждают сострадание к природе. Книга описывается как позволяющая читателям по-новому и чудесным образом познакомиться с животными. Но бывают моменты, когда Рэйвен решает, что животное, человек или практика не достойны ее восхищения, и сострадание теряется.

Дружба Рэйвен с Фокс приобретает особое значение, учитывая историю ее жизни. Как она описывает это: «Давным-давно я пришла к благоразумному и логичному выводу, что, когда твои собственные родители не хотят тебя, никто другой не захочет. Поэтому я жила уединенной жизнью». А позже добавляет: «Возможно, я неделю не видел никого, но контакт со слизняком — это все, что мне было нужно, чтобы не чувствовать себя одиноким».

Проработав рейнджером в национальных парках и защитив докторскую диссертацию по биологии, Рэйвен купила и застроила землю в высокогорной пустыне Монтаны, достаточно близко, чтобы въехать в Йеллоустонский национальный парк и проводить там полевые курсы. Фокс, низкорослый годовалый, появился однажды днем ​​и приковал взгляд к мухе, ощупывающей струп на колене Рейвен. «Остановившись на расстоянии вытянутой руки от меня, он закатил глаза, чтобы встретиться с моими… Не уверена, что ожидала, что у кого-то будут такие добрые глаза, но уж точно не у него», — пишет она.

Рэйвен придумала план, как продлить внимание Фокс, вытащив из ее кармана небольшой камень, затем семена и перья. Это сработало. Фокс стал постоянным гостем. Рейвен тоже читала Фоксу; поклонники романа Антуана де Сент-Экзюпери « Маленький принц » найдут на этих страницах дополнительное удовольствие.

Поначалу Рэйвен волновалась, нельзя ли так взаимодействовать с диким животным. Когда она в следующий раз поехала преподавать в Йеллоустоун, это беспокойство усилилось. «Мои студенты не верили, что люди и дикие животные имеют общие черты характера», — пишет она. Они могли представить себе только то, что Рэйвен сделает Фокс объектом своего исследования; он мог быть точкой данных, но не ее другом. Столкнувшись с этим узким мышлением, Рэйвен солгала (свое слово) своим ученикам. Она оставила их взгляды в основном без возражений и сказала им, что Фокс наверняка уйдет к тому времени, когда курс завершится, и она вернется домой. На самом деле ей нравился особый характер Фокса, и она каждую ночь ехала домой, чтобы проведать его.

Разве учителя не обязаны знакомить учащихся со свежими идеями и вместе с ними бороться с неопределенностями? Рэйвен, казалось, думала, что ученые, изучающие поведение животных, неизбежно осуждают как плохой антропоморфизм любую попытку признать эмоции животных, поэтому ей приходится бросать вызов науке, чтобы прославить Фокса. Тем не менее работы таких специалистов по поведению животных, как Джейн Гудолл, Франс де Ваал, Карл Сафина и Марк Бекофф, уже давно подробно описывают выражение эмоций животными; моя работа тоже. Мир науки готов поддержать веру Рэйвен в то, как Фокс выражает свою сложную личность.

Эта сложность убедительно проявляется в повествовании по мере того, как Фокс взрослеет, рожает котят и все более прямо выражает свою заботу о дружбе Рейвен. Фокс иногда стоит и смотрит в окна в поисках Рэйвен, избегая при этом приближающихся людей. Два млекопитающих вместе играют в игры, в том числе в адаптацию игры «курица», в которой Рэйвен и Фокс бросаются друг на друга и смотрят, кто уступит первым. Рэйвен никогда не выигрывала. Раньше она защищала Фокса от погони за домашними собаками, но теперь, как она пишет, «игра уравняла силу в наших отношениях: я что-то потеряла, а он что-то приобрел».

В какой-то момент, думая, что Фокс мертв — хотя вскоре обнаруживает, что это не так, — Рейвен посещает его логово и находит «страну чудес с природными предметами искусства, забавно расположенными так, как будто это эстетически приятно». Эти предметы варьируются от змеиной кожи до лопатки лося. Эту археологию нечеловеческого мира интересно читать.

Но в некоторых частях книги доминирует суровая определенность, а некоторые нюансы приветствуются. Ворона берут с «неупакованными» животными, которых мы, люди, не ограничиваем и не держим на поводке или, что хуже всего, «собственными». (Однако ее не беспокоят зоопарки.)

Рейвен создает двоичный файл. «Когда вы проводите время со своими питомцами, они становятся больше похожими на вас. Когда я проводила время с Фоксом, я становилась больше похожей на него», — пишет она. Но отношения с домашней кошкой или собакой могут быть прекрасными и взаимно преобразующими, а также любящими.

О своей охоте Рейвен пишет: «Я подстрелила этого оленя-мула на рассвете после полнолуния… Я разрезала оленя от грудины до таза, выдернув легкие двумя голыми руками». Какими бы ни были мои личные чувства по поводу охоты, я не совершаю ошибку, путая натуральную охоту, которую она делает, с любительской трофейной охотой. Но я сомневаюсь в том, как она ценит охоту Фокса и демонизирует охоту диких кошек. По ее собственным описаниям, методы охоты обоих животных вызывают жестокость по отношению к их добыче. Однако для Рэйвен охота Фокса естественна, а кошачья охота морально отталкивающая, потому что кошки появились недавно и неестественны для ландшафта. Вместо того, чтобы выражать разочарование по поводу людей, из-за которых кошки стали дикими, она выражает свою ненависть (снова ее слово) к кошкам. В то время как Фокс заслуживает местоимения он , одичавшая кошка относится к местоимению это ; она описывает одну охотничью кошку как «гнилую массу меха и гниющих когтей».

Ворон тоже не любит сорок, по крайней мере иногда. Если уж на то пошло, она не любит многих ученых и, возвращаясь к своим студенческим годам, описывает «пузатых профессоров с губами, похожими на утиные клювы», которые «носились по двору, бормоча чепуху».

Будет ли этот пренебрежительный тон дополнять или отвлекать внимание от идеи книги, станет интригующим предметом обсуждения для читателей.

Что будет в конце с Фоксом, я не буду здесь раскрывать. Достаточно сказать, что Фокс глубоко изменил чувства Рэйвен и саму ее жизнь; она рассказывает о нем своим ученикам и принимает важные жизненные решения — и наслаждается неодинокой деятельностью способами, которые вытекают непосредственно из подарков Фокса ей.

Хоть и в отдалении, жизнелюбие Фокса оставило свой эмоциональный след и на мне. С помощью природоохранной политики мы должны обеспечить дикой природе максимальную защиту от человеческого стремления строить и потреблять всю землю в поле зрения.

Барбара Дж. Кинг — почетный биологический антрополог компании William & Mary. В марте была опубликована ее седьмая книга « лучших друзей животных: применение сострадания к животным в неволе и в дикой природе ». Найдите ее в Твиттере @bjkingape

О телесном ужасе и женском теле

В тревожном, жутком и совершенно восхитительном дебюте Джулии Армфилд, Salt Slow , волков, мифологических монстров и, казалось бы, обычных девушек и женщин предостаточно. . В «Ранее диком» соседка девочки через улицу удочеряет волчицу и называет ее Хелен. Когда родители девушки разводятся, ее отец снова женится на соседе, и у нее появляется новая сводная сестра в лице Хелен, и между ними возникает глубокая связь. В «Stop Your Women’s Ears with Wax» Мона находится в туре в поддержку популярной женской группы, создающей музыку, которая пробуждает бурные желания у их юных поклонниц. Черные перья в их гримерке намекают на их более зловещую истинную сущность. Армфилд обсуждает телесный ужас, особенно в отношении женского тела.

В мудром, нежно-гротескном романе Шарлин Тео « Понти, » главный герой-подросток Сзу появляется в облаке запаха тела. «Когда мне было одиннадцать, — ворчит Шу, сидя в классе, где пахнет спреем для тела «Импульс» и грязными гигиеническими прокладками, — я надеялся, что половое созревание изменит меня, что однажды я распущу свою куколку, расцвету красивой . Неудачно! Вместо прыщей. Отвратительные волосы. Кровь.» Роман Тео, переполненный монстрами и матриархами, по крайней мере частично является рассказом ужасов и черпает большую часть своего импульса из предыстории матери Сзу, Амисы, бывшей актрисы ужасов, которая когда-то снялась в фильме под названием 9.0007 Понти! Фильм, рассказывающий историю уродливой девушки, которая заключает сделку с бомохом — шаманом, чтобы стать красивой, ставит в центр романа тему трансформации. Ее желание исполняется, но трансформация двойная. Она становится красивой, но также становится кровожадным монстром, ненасытно питающимся мужчинами. Роман Тео подчеркивает эту двойственность, описывая женскую юность как синоним женской чудовищности, становления чем-то другим . Шу по прозвищу Садако, после другого классического монстра из фильмов ужасов, и ее юность — долговязая, тревожная, одновременно разочаровывающая и ужасная. Она превращается в женщину, она превращается в чудовище; две вещи являются одним и тем же.

+

«Ужас тела», как официальное обозначение, это термин, который пришел из фильмов ужасов, но его литературное происхождение можно проследить до Франкенштейн . Это троп, проистекающий из первобытных страхов — из осознания себя как физического объекта и сознания боли — и его корни тянутся через готику к fin de siècle и рождению научной фантастики. Как поджанр, он широко охватывает концепцию телесного насилия, будь то увечья, зомбирование, одержимость или болезнь, но, возможно, одной из его самых распространенных тем является трансформация. От Овидия до Кроненберга трансформация занимает столь важное место в кино и литературе, что более или менее формирует собственную традицию. Фольклор и мифы изобилуют метаморфозами: Дафна, скручивающаяся в лавровое дерево, Алиса в Стране чудес со своими девятками.0007 Eat Me’ s и Drink Me’ s — и их влияние часто вызывает тревогу. Это сказочное наказание, предостережение непослушным детям, напоминание о ненадежности организма.

Говоря о Salt Slow, моем сборнике рассказов, я обнаружил, что часто возвращаюсь к концепции тела, особенно к телу как очагу страха. Большинство историй в сборнике построены на телесном ужасе и трансформации, о женщинах и о том, как их тела одновременно содержат и предают их: девочка, чья подростковая кожа скрывает что-то ужасное, женщина, принимающая облик медузы, женщина рожает что-то скользкое. Я думаю, что сочинение о женщинах идет рука об руку с написанием фильмов ужасов. Женское тело является связующим звеном боли почти по замыслу (та ныне вездесущая линия от Дрянь: «женщины рождаются со встроенной болью, это наша физическая судьба»), но он также потенциально чудовищен — объект, традиционно порабощаемый как из-за его предполагаемой слабости, так и из-за предполагаемой угрозы. Мутации и трансформации литературы ужасов однозначно призваны пробудить это: сложность и ненадежность женского тела, его двойственность как объекта, которого нужно опасаться и бояться.

Когда Дафна превращается в лавровое дерево, это одновременно и ужас, и избавление. Она уже не та, что была раньше, но метаморфоза освобождает ее от нежелательного внимания Аполлона. Эта двойственность ужаса и эмансипации, я думаю, лежит в основе женской трансформации. В жанре ужасов (и, возможно, везде) тела, воспринимаемые как женские, всегда подвержены боли и угрозе насилия. Становление кем-то другим — деревом, уродом, монстром — предотвращает эту боль и снижает риск причинения вреда. Это может даже, если трансформация была правильной, позволить вам причинить вред взамен.

+

Как видно из книги Тео Ponti, женский подростковый возраст часто вызывает ужас. В конце концов, это буквально аспект «трансформации» телесного хоррора. Снова и снова в книгах и фильмах девочки подвергаются кровотечениям и растяжениям подросткового возраста: период оборотня, когда тело становится иной версией самого себя (на ум приходит фильм ужасов Ginger Snaps — первый период жизни главного героя). совпадающее с ее превращением в нечто волосатое и злое). Часто ужас этого изменения подпитывается дезинформацией — девочки-подростки, о которых я часто пишу, не были сказал . Подростковый возраст сам по себе достаточно пугающий, но странная, пуританская схематичность, которая постоянно окружает секс и половое воспитание, только усиливает панику. В книге Джеффри Евгенидеса « Девственницы-самоубийцы, » мальчик-подросток передает своим друзьям беспорядочное впечатление от информационного видео о «половом созревании», которое он украл для просмотра в классе «Только для девочек»: «Когда девочкам исполняется двенадцать или около того», — говорит он им, затаив дыхание. , «их сиськи кровоточат». Чудовище, созданное шепотом.

В моем рассказе «Богомол» проблемная подростковая кожа католической школьницы простирается далеко за пределы прыщей. В промежутках между получением прискорбно устаревшего полового воспитания и попытками справиться с вновь обретенным интересом к мальчикам главная героиня теряет зубы и волосы, наблюдая, как ее кожа распадается на куски, обнажая что-то еще более гнусное. Трансформация — своего рода ужас, но это также и эмансипация — однажды освободившись от своих физических ограничений, главный герой может действовать так, как это естественно для нее (может сделать с мальчиком то, что обычно делает с ней богомол). избранный партнер). Это ощущение трансформации как, в некотором смысле, момента свободы не ново. От некоторых образов Лилит до Люси Вестенра высвобожденная женская сила часто связана с превращением в чудовище, сбрасыванием одной кожи на другую. Подростки сбрасывают свою молодость ради относительной силы женственности, женщины сбрасывают кожу, чтобы обрести новые, более угрожающие аспекты. В другом рассказе из моего сборника девушка начинает приобретать черты своей новоприобретенной сводной сестры, которая оказывается волчицей. Хотя в физическом смысле это не трансформация, ее новые дикие черты позволяют ей гораздо эффективнее бороться с мальчиком-подростком, который начал следовать за ее домом. В этом случае, как и во многих других, «трансформация» представляет собой своего рода активный выбор: рассмотрение возможностей, представленных вашему телу — гибкость, слабость, страдание — и выбор другого варианта. Превращение в вампира, волка, богомола и вместо этого поедание людей.

+

Трансформация имеет еще один аспект, точнее, другой уровень. В романе Кэтрин Данн « Компьютерная любовь » мать экспериментирует с коктейлями из наркотиков и галлюциногенов, чтобы получить то, что она считала идеальным выводком «детей-мутантов» для демонстрации на семейном карнавале. Крайность трансформации здесь передает статус и счастье, а «нормальность» считается недостатком. «Я вижу проблески ужаса обыденности, — отмечает главный герой, — Каждого из этих невинных людей на улице охватывает ужас собственной обыденности. Они сделают все, чтобы быть уникальными».

В моем рассказе «Salt Slow» женщина рождает нечто, что может быть не совсем человеком, — существо с щупальцами, которое ее бойфренд пытается, но безуспешно, уничтожить. Трансформация здесь и в Geek Love проявляется в ребенке, а не в матери — так сказать, унаследованная трансформация. Трансформация в этом смысле может быть не только активным выбором, но и актом становления или зарождения монстра как средства восстановления контроля над женским телом.