Тайны любви в природе больше читать: Читать онлайн «Тайны любви» автора Вильфранш Анн-Мари — RuLit
Читать онлайн «Тайны любви» автора Вильфранш Анн-Мари — RuLit
Анн-Мари Вильфранш
Тайны любви
Развлечение на лестнице
Мадлен Бове была высока, стройна и красива, и можно было без преувеличения утверждать, что Арман, кузен ее мужа, питал к ней особые чувства. Он часто навещал дом Бове, исключительно ради тайной услады видеть Мадлен и говорить с нею. Она не выходила у него из головы, и иногда, возможно выпив шампанского чуть больше, чем следовало, он предавался мечтам, героиней которых была Мадлен. Он воображал, как раздевает ее и они предаются таким изощренным ласкам, какие только могла придумать разгоряченная страстью фантазия.
В свои двадцать девять лет Мадлен находилась в расцвете красоты. У нее было овальное лицо со слегка выступающими скулами, прямой изящный нос и крупный, но деликатно очерченный рот.
Разумеется, Мадлен никогда не давала поводов для пересудов. Она происходила из хорошей семьи, получила соответствующее воспитание и, будучи замужем, одевалась и вела себя так, как принято в ее кругу. Однако люди проницательные подозревали в ней тайные желания и способность любить, выходящие за рамки общепринятого. Эти сокровенные порывы угадывались по беспокойным движениям рук во время разговора, по манере поворачивать ладонь, по тому, как она, садясь, изящно скрещивала ноги в шелковых чулках, и по округлым выпуклостям небольшой груди и бедер под изысканным платьем.
Те мужчины, что, подобно Арману Бюдену, поддались притяжению, исходившему от Мадлен, словно тончайший аромат духов, прекрасно понимали друг друга. Не один ее знакомый был бы несказанно счастлив, если бы ему выпала удача обнажить ее тело и насладиться им. Увы, Мадлен слыла безукоризненной женой. Такая верность была тем более замечательна, что ее брак с Пьером-Луи длился уже восемь лет.
Естественно, за эти годы нашлось немало молодых — и не очень молодых — людей, обнаруживших наедине с Мадлен всю силу своих чувств. После нежных признаний они шли дальше и высказывали надежду стать ее любовниками. Поскольку темперамент и нравственные устои поклонников были весьма различны, то и способы выражения страсти отличались немалым разнообразием: от романтических уверений в вечной любви, не требующей якобы ничего, кроме пожатия руки да невинного поцелуя в щеку, до страстных и настойчивых требований позволить целовать грудь Мадлен, пока она не лишится чувств от наслаждения.
С одним особенно пылким воздыхателем, по имени Клод Бонэр, произошел неприятный случай, когда он слишком безоглядно поддался чарам Мадлен.
Этот двадцатипятилетний адвокат приятной наружности, высокий и голубоглазый, обычно вел себя с осторожностью, присущей его профессии. Но однажды на вечеринке у Бове, потягивая шампанское и любуясь прелестями хозяйки дома, он чересчур распалился. Вино и страсть — смесь опасная, и она довела молодого человека до того, что он совсем забыл о хороших манерах. И как только оказался наедине с Мадлен в укромном уголке, он, не теряя времени, обнял ее за талию и, крепко прижав к себе, принялся совершать недвусмысленные телодвижения.
Надо полагать, он осмелился на такие действия в надежде на то, что прикосновения его восставшей плоти, несмотря на преграду одежды, настолько воспламенят Мадлен, что она не сможет ему противиться. Она же, заметив, что гость слегка пьян, и не желая доводить дело до скандала, попросила отпустить ее и попыталась освободиться. Но когда Клод, не выпуская ее из объятий, стал делать движения еще более сильные и быстрые, словно твердо вознамерился удовлетворить свое желание — пусть даже таким, не слишком гигиеничным способом, — не страсть загорелась в Мадлен, но гнев, и настолько сильный, что она отвесила наглецу пощечину и в резких словах выразила свое негодование.
Итак, все без исключения соискатели ее благосклонности получали решительный и недвусмысленный отпор, не предполагавший и тени кокетства. Можно ли вообразить изумление и восторг Армана Бюдена, когда в один прекрасный вечер он вдруг понял, что может обладать Мадлен, когда только захочет, может насладиться ее нагим телом, как ему будет угодно, — стоит лишь попросить! Догадка была столь ошеломляющей, что у него перехватило дыхание и дрожь прошла по телу, словно они уже соединились и близился миг высшего блаженства.
Кроме того, он хорошо изучил характер Мадлен и был уверен, что она никогда ни словом, ни жестом не обнаружит желания отдаться ему, если даже оно и возникнет. Это было столь же невероятно, как если бы ему сказали, что он выиграл миллион по лотерейному билету, о котором давным-давно забыл. Но в данном случае он вытянул счастливый билет благодаря той безупречной манере, в какой выказывал свое увлечение Мадлен два или три года подряд, — манере, скорее льстившей ей, чем раздражавшей.
Видимо, по этой причине снисходительность, с которой она отвергала его ухаживания, можно было принять скорей за поощрение.
Обстоятельства, в которых Арман сделал свое ошеломляющее открытие, были самыми обыденными. Компания друзей, среди них он сам, Пьер-Луи и Мадлен, собралась повеселиться в ночном клубе «Акации». Хотя Арман несколько месяцев назад отпраздновал свои тридцатые именины, жениться он так и не удосужился, и потому предложил быть его спутницей на этот вечер одной из хорошеньких женщин, с которыми был накоротке, — Доминике Делаваль. Молодая, изящная, она успела побывать замужем, но спустя два-три года сочла узы брака слишком обременительными и теперь вновь была свободна.
Анн-Мари Вильфранш ★ Тайны любви читать книгу онлайн бесплатно
Анн-Мари Вильфранш
Тайны любви
Развлечение на лестнице
Мадлен Бове была высока, стройна и красива, и можно было без преувеличения утверждать, что Арман, кузен ее мужа, питал к ней особые чувства.
Он часто навещал дом Бове, исключительно ради тайной услады видеть Мадлен и говорить с нею. Она не выходила у него из головы, и иногда, возможно выпив шампанского чуть больше, чем следовало, он предавался мечтам, героиней которых была Мадлен. Он воображал, как раздевает ее и они предаются таким изощренным ласкам, какие только могла придумать разгоряченная страстью фантазия.
В свои двадцать девять лет Мадлен находилась в расцвете красоты. У нее было овальное лицо со слегка выступающими скулами, прямой изящный нос и крупный, но деликатно очерченный рот. Блестящие волосы редкого орехового оттенка, коротко подстриженные по моде, благоухали, создавая ощущение воздушной легкости. Ее приятельницы неизменно отзывались о ней как о женщине бесспорно обаятельной, однако при этом каждый раз пожимали плечами, как бы намекая, что совершенно не понимают, отчего это мужчины столь неравнодушны к Мадлен. Дело же было в том, что ни один мужчина не мог при первом же знакомстве не ощутить некую незримую ауру, исходившую от нее, и затаенную чувственность.
Разумеется, Мадлен никогда не давала поводов для пересудов. Она происходила из хорошей семьи, получила соответствующее воспитание и, будучи замужем, одевалась и вела себя так, как принято в ее кругу. Однако люди проницательные подозревали в ней тайные желания и способность любить, выходящие за рамки общепринятого. Эти сокровенные порывы угадывались по беспокойным движениям рук во время разговора, по манере поворачивать ладонь, по тому, как она, садясь, изящно скрещивала ноги в шелковых чулках, и по округлым выпуклостям небольшой груди и бедер под изысканным платьем.
Те мужчины, что, подобно Арману Бюдену, поддались притяжению, исходившему от Мадлен, словно тончайший аромат духов, прекрасно понимали друг друга. Не один ее знакомый был бы несказанно счастлив, если бы ему выпала удача обнажить ее тело и насладиться им. Увы, Мадлен слыла безукоризненной женой. Такая верность была тем более замечательна, что ее брак с Пьером-Луи длился уже восемь лет.
Естественно, за эти годы нашлось немало молодых — и не очень молодых — людей, обнаруживших наедине с Мадлен всю силу своих чувств.
После нежных признаний они шли дальше и высказывали надежду стать ее любовниками. Поскольку темперамент и нравственные устои поклонников были весьма различны, то и способы выражения страсти отличались немалым разнообразием: от романтических уверений в вечной любви, не требующей якобы ничего, кроме пожатия руки да невинного поцелуя в щеку, до страстных и настойчивых требований позволить целовать грудь Мадлен, пока она не лишится чувств от наслаждения.
С одним особенно пылким воздыхателем, по имени Клод Бонэр, произошел неприятный случай, когда он слишком безоглядно поддался чарам Мадлен. Этот двадцатипятилетний адвокат приятной наружности, высокий и голубоглазый, обычно вел себя с осторожностью, присущей его профессии. Но однажды на вечеринке у Бове, потягивая шампанское и любуясь прелестями хозяйки дома, он чересчур распалился. Вино и страсть — смесь опасная, и она довела молодого человека до того, что он совсем забыл о хороших манерах. И как только оказался наедине с Мадлен в укромном уголке, он, не теряя времени, обнял ее за талию и, крепко прижав к себе, принялся совершать недвусмысленные телодвижения.
Надо полагать, он осмелился на такие действия в надежде на то, что прикосновения его восставшей плоти, несмотря на преграду одежды, настолько воспламенят Мадлен, что она не сможет ему противиться. Она же, заметив, что гость слегка пьян, и не желая доводить дело до скандала, попросила отпустить ее и попыталась освободиться. Но когда Клод, не выпуская ее из объятий, стал делать движения еще более сильные и быстрые, словно твердо вознамерился удовлетворить свое желание — пусть даже таким, не слишком гигиеничным способом, — не страсть загорелась в Мадлен, но гнев, и настолько сильный, что она отвесила наглецу пощечину и в резких словах выразила свое негодование.
Итак, все без исключения соискатели ее благосклонности получали решительный и недвусмысленный отпор, не предполагавший и тени кокетства. Можно ли вообразить изумление и восторг Армана Бюдена, когда в один прекрасный вечер он вдруг понял, что может обладать Мадлен, когда только захочет, может насладиться ее нагим телом, как ему будет угодно, — стоит лишь попросить! Догадка была столь ошеломляющей, что у него перехватило дыхание и дрожь прошла по телу, словно они уже соединились и близился миг высшего блаженства.
Анн-Мари Вильфранш — Тайны любви » Страница 40 » Книги читать онлайн бесплатно без регистрации
На нашем литературном портале можно бесплатно читать книгу Анн-Мари Вильфранш — Тайны любви, Анн-Мари Вильфранш . Жанр: Эротика. Онлайн библиотека дает возможность прочитать весь текст и даже без регистрации и СМС подтверждения на нашем литературном портале kniga-online.org.
— Погляди-ка, он еще окреп, как только я избавилась от трусиков. Но больше он уж, верно, не станет?
— Станет, — нетерпеливо выдохнул Арман. — Когда войдет в тебя! Тогда ты почувствуешь всю его мощь — и испытаешь блаженство!
Эти слова еще больше возбудили Ивонну. Дыхание ее участилось, рот приоткрылся, а веки томно опустились. Арман поднес к губам ее ступню, держа за щиколотку, и перецеловал все пальчики. Едва он отпустил ее, Ивонна сжала обеими босыми ступнями его истомившегося дружка и стала медленно водить вверх-вниз.
— Когда войдет в меня? — переспросила она, удивленно приподняв тонкие брови.
— Но об этом я ничего не говорила. Я еще не решила насчет вас, Арман. С чего вы взяли, что вам будет позволено затолкать в меня столь заурядный на вид предмет?
— Заурядный?! Минуту назад ты сказала, что находишь его потрясающим.
Ивонна повела плечами, груди встрепенулись.
— Может быть, я что-то такое и сказала из вежливости, но вы наверняка не так наивны, чтобы верить всему, что говорится. Прошу вас уяснить, что я повидала предостаточно таких мужских игрушек и знаю, о чем говорю. Надо отдать вам должное, ваша — несколько больше средних размеров, но это еще ничего не значит.
— Ваши слова напомнили мне о моем дяде Анри, — мягко сказал Арман, вздрагивая от прикосновения босых ног Ивонны. — Думаю, вам приходилось с ним встречаться. Он большой знаток вин. Завяжите ему глаза и дайте всего один глоток из бутылки без этикетки — он безошибочно назовет местность виноградник и срок выдержки. Увы, за годы прилежного дегустирования он сделался настоящим экспертом, но утратил способность наслаждаться вином.
Его внимание приковано к определению вкусовых оттенков и сравнению с другими винами, которые ему приходилось пробовать. Он пьет вино без удовольствия.
— По-моему, ваша игрушка еще подросла, — заметила Ивонна, никак не откликнувшись на эту маленькую притчу. — Вы расписали мне, какой вы превосходный любовник, и я, естественно, хочу посмотреть на то, что — как вы рассчитываете — должна буду принять в себя. Я привыкла иметь все самое лучшее, так что не рассчитывайте меня провести. Если я, паче чаяния, пойду на риск и разрешу вам продолжить, я вправе рассчитывать на подтверждение ваших обещаний.
— С величайшим удовольствием, — пробормотал Арман. — Вам не придется жалеть.
Он раздвинул ее щиколотки и, стоя на коленях, приблизился к Ивонне настолько, что самая нетерпеливая часть его тела дерзко уперлась в ее теплый живот. Его руки скользнули вверх, к раскинутым бедрам, и он хотел было уже вонзиться в нее, но Ивонна прикрыла рукой темно-каштановые завитки, преграждая ему путь.
— Только не так, — сказала она строго. — Это плохое начало, Арман. Я люблю наслаждаться ощущением мужского тела на мне, лежа на спине. Возможно, я покажусь старомодной в этом пристрастии — я слышала, современные девицы предпочитают распластать мужчину на постели, а самой усесться сверху. Но я не люблю таких вещей. Полнее всего я ощущаю себя женщиной, когда сильный мужчина подминает меня под себя, когда он лежит между моих ног, и я вся в его власти.
Повернувшись, Ивонна растянулась во весь рост на белом кресле. Руки она заложила за голову, словно в знак полной капитуляции, но стройные ноги по-прежнему были плотно сжаты. Арман поднялся на ноги, снял синий в полоску пиджак и галстук-бабочку — для удобства в предстоящей сладостной битве. Ивонна улыбалась ему, но не нежной улыбкой женщины, ждущей, когда любовник возьмет ее в объятия и вознесет к вершинам наслаждения. То было вежливое выражение ободрения, с каким женщина смотрит на продавца, помогающего ей примерять туфельки.
Увидев, что Арман готов к атаке и сжимает в руке свое несокрушимое орудие с побагровевшей обнажившейся головкой, Ивонна нарочито медленно развела бедра.
Гибкость Ивонны в позе любви поразила его: она развела ноги шире, чем он полагал возможным для любой женщины, кроме танцовщицы канкана из Фоли-Бержер или цирковой акробатки. Когда колени Ивонны оказались на уровне краев кресла, она спустила на пол босые ступни. Арман опустился на колени между ее раздвинутых бедер, почти потеряв голову при виде удлиненных розовых губ, так широко раскрытых в этом положении, что хорошо был виден секретный бутон, влажный и набухший.
Больше Ивонна не рассуждала о том, достоин ли Арман войти в этот приют любовного томления. «Иди ко мне, — прошептала она, — ты же за этим сюда явился!» Разумеется, она ошибалась — утром, придя к ней с визитом, Арман был далек от мысли заняться с ней любовью, но Ивонна в своей самоуверенности считала, что первейшей жизненной целью любого красивого мужчины должно быть поклонение ей и стремление овладеть ею.
Но сейчас Арман вовсе не собирался оспаривать ее убеждений — в мгновение ока он оказался на ней и нетерпеливой рукой направил свое оружие.
— О! — вскрикнула Ивонна, когда его натиск достиг цели, но, было ли это выражением удивления, неодобрения или удовольствия, Арман не мог понять. Только что Ивонна настаивала на том, что предпочитает, лежа на спине, принимать на себя тяжесть мужчины, чтобы отдаться ему во власть, — но в следующее мгновение произошло нечто совсем иное. Раскрывшись невероятно широко и вобрав его в себя, она подняла с пола стройные ноги и сомкнула их на спине Армана словно стальной капкан, так что в действительности именно он оказался беспомощным пленником.
Она двигалась под ним, жаркое лоно охватывало его напряженную плоть и скользило вдоль быстрыми, нервными толчками. Арман немедленно включился в действие, погружаясь и выходя обратно, но тут Ивонна плотнее стиснула ноги у него на пояснице и руки на лопатках, так что он оказался обездвижен. Ивонна удерживала его; живот Армана прижимался к ее животу, а его грудь расплющивала ее твердые соски.
«Лежи тихо, Арман!» — отрывисто прикрикнула она.
Он мог разомкнуть объятие только силой, потому не оставалось ничего иного, как повиноваться, пока Ивонна, находясь внизу, делала с ним все, что хотела. Не то чтобы это было важно — результат был тот же самый, как если бы Арман был активным партнером, а она оставалась пассивной.
Чувства Армана уже вознеслись в бурном крещендо, приближаясь к апогею, когда вдруг его поразило выражение лица Ивонны. Взгляд ее темно-карих глаз остекленел, губы растянулись в неподвижной холодной усмешке; она, очевидно, не осознавала, где находится и с кем.
Сказать человеку «я люблю тебя» значит сказать ему «ты никогда не умрешь».
прямая ссылка 22 декабря 2015 | 21:52
прямая ссылка 16 августа 2012 | 21:17
прямая ссылка 02 апреля 2012 | 18:59
прямая ссылка 09 ноября 2009 | 13:58
прямая ссылка 09 ноября 2009 | 09:33
Настоящая любовь — как привидение.Все о ней говорят, но никто её не видел…
прямая ссылка 08 ноября 2009 | 22:46 |
Любовь живёт в фактах, экспериментах, легендах, мыслях. Она вездесуща, всесильна и… бессмертна.
Это никто не скрывает. Любовь — это то, что невозможно описать словами. И даже те, кто пытается это сделать никогда не найдут общий язык и общих слов, что бы рассказать о том, что такое любовь. И даже это не тайна для тех, кто когда-либо любил или был влюблён.
Они описывают и рассказывают что такое любовь с их точки зрения, но они никогда не сойдутся во мнении об этом.
Так как слов в языке ограниченное количество — система является замкнутой. Для преодоления парадоксов существуют методы объяснения смысла. Одним из таких методов является объяснение предназначения того или иного объекта называемого указанным словом. Таким образом, у каждого, даже самого простого слова, может быть множество значений, в зависимости от контекста. Случаи, когда один и тот же объект или явление имеют разные называния в разных сферах так же нередки.
Иногда, сам поиск определения отражает правильный смысл.
Толком никаких объяснений: все вокруг да около. На один из вопросов, который меня больше всего заинтересовал из анонса, а именно почему мы выбирает одного любимого из миллиарда, так я и не услышала точного ответа. И знаю почему, потому что никто не знает. Понятно, что любовь непостижима, это тайна и людям бесполезно пытаться разобраться в ней. Но если не можем, так зачем создавать такие вот ‘шедевры’ и ещё больше путать людей? Ничего нового, есть примеры, много историй из древности, очень много философии. Нудный голос все время твердит какие-то заумные выражения. И отсюда мне стало абсолютно ясно — фильм для глубоких и истинных романтиков, которым будет интересна история Валентина, объяснения патриарха Кирилла, американского антрополога, китайских ученых и т.д., которым будет приятно посмотреть на ‘ангела’ на крыше дома, на влюбленные парочки.
По мне так фильмы BBC интереснее.
То о чём обычно человек не думает, хотя следовало бы.
Вспоминаешь все свои отношения: первое свидание, первую влюбленность, первый поцелуй… И это прекрасно. Комментарии не только ученых, но и светских людей разных религий, национальностей, возраста упрощают понимание полученной информации. Очень понравилась речь Патриарха Московского Кирилла. Еще раз убедилась, на сколько мудр этот человек.Читать «Необыкновенное и грозное в природе» — Муранов Александр Павлович — Страница 1
А. Муранов
НЕОБЫКНОВЕННОЕ И ГРОЗНОЕ В ПРИРОДЕ
Ум человеческий открыл много диковинного в природе и откроет еще больше, увеличивая тем самым свою власть над ней.
В. И. Ленин
ВВЕДЕНИЕ
Что может быть прекраснее любви к природе.
Ем. Ярославский
Приходилось ли вам, читатель, видеть что-нибудь необыкновенное в природе, например, солнечное затмение, извержение гейзеров, водопад несравненной красоты или небесные дали, расцвеченные живыми волшебными красками?
Были ли вы свидетелем проявления активности какой-либо из стихий природы, ее грозных сил во всем их могуществе и безудержной ярости? Видели ли вы, как свирепые океанские волны высотой с многоэтажный дом накатываются на сушу, смывая дома и унося с собой сотни человеческих жизней, как ураганы рушат все на своем пути или как лавины, спрыгивая со скалистых склонов гор, погребают под многометровой толщей снега жилища человека с их обитателями?
Вы — житель современной эпохи и отнюдь не подумаете, что все это — результат действия каких-то сверхъестественных или божественных сил.
Вам известно, что наука ныне может дать на все или почти на все правильный ответ.
Если тот или иной вопрос хорошо изучен, ответ будет полным, исчерпывающим; но так не всегда бывает, ибо в природе есть еще немало неразрешенных до конца вопросов. И это не должно удивить вас; то, что не познано сегодня, будет раскрыто завтра.
Почему идет дождь, падает град, возникают страшные ураганы, разливаются реки, блещут на небе ослепительные молнии? Эти и многие другие вопросы занимали умы людей на всем протяжении развития человеческого общества. Отсутствие знаний об истинных причинах возникновения грозных явлений природы порождало в умах древних суеверия, страх, веру в бога. Великий древнегреческий философ-материалист Демокрит (около 460–370 годов до н.э.) писал: «Древние, наблюдая небесные явления, как-то: гром, молнии, сближения звезд, затмения Солнца и Луны, приходили в ужас и полагали, что виновники этого — боги».
Когда, например, в древности люди наблюдали солнечное затмение, они были уверены в том, что дьявол в образе страшного дракона хочет похитить дневное светило.
И, чтобы воспрепятствовать этому, они сбегались толпами, шумели, кричали, били в барабаны. Когда же скрывшееся солнце снова бросало на землю свои теплые лучи, наступало всеобщее ликование. Все были убеждены, что дьявол испугался гнева толпы и бежал прочь, не исполнив своего намерения.
Чтобы усилить у людей страх перед силами природы и богом, служители религиозного культа — жрецы, маги, шаманы, колдуны, церковники — выдавали необычные природные явления за «божьи знамения», за чудеса.
Замороченные, ослепленные люди верили им. И действительно, разве не подлинным чудом казалась верующим, например, фата-моргана, когда на фоне раскаленной пустыни перед измученными путешественниками возникали вдруг на горизонте чудесные видения в виде прекрасных оазисов с роскошными дворцами, пышными садами, с бассейнами прозрачной воды? Не раз случалось морякам видеть другое «чудо», когда впереди по курсу судна они наблюдали на небе какие-то призрачные корабли. А огненные кресты и мечи, появляющиеся иной раз на небе, огромные блестящие круги вокруг Солнца и Луны — что это такое? О чем это говорит, что предвещает?
— Это «божьи знамения», — говорили церковники, — предвестники божьего гнева, кары господней! Бога забыли! Покайтесь, беда вам будет, сгорите в геенне огненной! — стращали они.
И люди просили у господа бога прощения за свои неведомо какие преступления. Несли в церковь последнее…
Столетиями держала церковь в страхе и повиновении миллионы людей, деспотически властвовала над их умами и душами.
Тех же, кто пытался усомниться в каких-то непреложных «истинах» веры христовой, кто отвергал бога и искал материалистически-правдивые ответы на интересовавшие его вопросы, церковь беспощадно преследовала и травила. Их терзали в застенках, публично жгли на кострах, вздергивали на дыбы и виселицы.
Таких людей было немало. Их пытливый ум не мог примириться с баснями и сказками церковников. Они пытались познать закономерности в природе путем наблюдений и опытов. Они старались понять то, что церковь объявила непостижимым. Тяжкая участь ждала многих из этих смелых людей.
Несмотря на гонения и преследования ученых-материалистов, знания о природе и ее законах постепенно накапливались. Наибольшего же развития естественные науки получили в последние века, когда рост торговли и промышленности потребовал углубленного изучения природы и ее богатств.
В процессе развития науки и техники стало совершенно очевидным, что явления в природе происходят не случайно, а подчиняются определенным закономерностям и что познать их трудно, но возможно. Сверхъестественные силы и бог во всем этом не играют никакой роли.
В нашем свободном обществе человек, познавая тайны природы, становится активным ее преобразователем. Следы его созидательной деятельности видны повсюду: там, где была мертвая пустыня, ныне находятся цветущие оазисы, где веками лежала нетронутая целина, сейчас простираются необозримые нивы, местами широко разлились новые «моря» — водохранилища, в ранее безлюдных местах возникли многолюдные города.
Человек посягнул и на небо — «обитель богов», откуда они тысячелетиями якобы грозили людям, насылали на них грозные силы. Человек летал в космосе и сам стал богом. Ныне в небе вращаются сотни спутников. Воздушные корабли бороздят просторы Вселенной, летают сегодня к Луне и Венере, а завтра полетят к иным планетам.
Но, говоря обо всем этом, нельзя думать, что человек — это одно, а природа — нечто другое.
Эти понятия нельзя противопоставлять одно другому, ибо человек — часть природы, ее дитя.
Все дело в том, что он не раб ее, как всегда представляла его религия. Покоряя силы природы, мы стремимся получить от этого большую пользу и успешно добиваемся своей цели, а постепенно обуздывая грозные силы стихий, пытаемся сделать из них союзников и даже друзей. И в этом большом и трудном деле достигнуты немалые успехи.
В самом деле, ветер и текущие воды по приказу людей делают для них большую полезную работу. Молния, при виде которой ранее человек падал ниц, ныне обезврежена и нашла широкое применение в технике и медицине. Спасая сады и посевы, люди рассеивают грозные градовые тучи, заставляя их пролиться мирным благодатным дождем. Недалеко то время, когда человек покорит и другие могущественные силы природы.
В книге, которую вы взяли в руки, читатель, рассказывается о необычных и грозных явлениях природы. О тех самых грозных силах стихий, которые в прошлом приводили в ужас людей и были причиной порождения многочисленных суеверий и предрассудков.
О необычных, редко случающихся явлениях, например цветных дождях, воздушных призраках и других диковинках природы.
Книга эта не преследует цели удивить или поразить вас описаниями каких-то сенсационных случаев из великой жизни природы. Она также далеко не исчерпывает всего многообразия природных явлений.
Ее цель другая — пробудить интерес к природе, к великому, многообразному и неповторимому, частично еще неизученному миру, который нас окружает.
И если вы, читатель, закрыв последнюю страницу, пожелаете более глубоко познакомиться с каким-нибудь из затронутых в ней вопросов, возьмете другую книгу или, быть может, посвятите годы ученья, а затем самого себя великому делу познания и преобразования природы на благо нашему народу, автор будет считать свой труд полностью оправданным.
Часть I.
ПРИЧУДЫ ВЕЛИКОГО НЕВИДИМОГО
Шелестит и шумит,
Ветки ломает,
Пыль столбом поднимает,
С ног тебя сбивает.
Ясно слышишь его,
Да не видишь никого!
Нет от него покоя,
Что это такое?
Болгарская загадка
ТОП-50 лучших книг – 2020 — ReadRate
Каждый месяц на ReadRate появляется материал про ТОП самых ожидаемых книг.
В списке оказываются наиболее интересные, важные, острые и громкие новинки – те самые книги, которые чаще всего попадают потом на полки с пометкой «бестселлер». Мы оглянулись на уходящий год и собрали самые интересные книги 2020-го – все они в галерее ниже.
ТОП-50 лучших книг 2020-го года:
Шарлотта Бронте делает выбор. Викторианская любовь. Нина Агишева
Первая и главная любовь викторианской писательницы Шарлотты Бронте спустя годы предстаёт почти детективом. О её связи с Константином Эже, отцом пятерых детей, стало известно лишь в 1913 году, когда были обнародованы письма Шарлотты. Письма при том частично пытались уничтожить, их рвали и склеивали, да и сама история тайной любви полна белых пятен. Известный театральный критик Нина Агишева изучила документы и переписку и составила собственную версию событий.
Читается «Шарлотта Бронте делает выбор» легко и захватывающе – и впрямь как детективный роман.
И даёт новый взгляд на Бронте – и как на женщину, и как на писательницу.
Дурная кровь. Роберт Гэлбрейт
«Дурная кровь» – пятый роман Роберта Гэлбрейта из серии про Корморана Страйка. К нему уже не хочется упоминать, что Гэлбрейт – псевдоним всемирно известной сказочницы Джоан Роулинг. И дело тут отнюдь не в ссоре с феминистками, которая вспыхнула из-за неосторожного высказывания писательницы. Просто Роберт Гэлбрейт сразу заявил о себе как о писателе важном, талантливом и не имеющем никакого отношения к Гарри Поттеру, а уж к пятой книге и вовсе расписался не на шутку. В том числе в прямом смысле – детектив на 900 страниц.
Новое дело Корморана Страйка попадает к нему случайно – это классический «висяк», да ещё и многолетней давности. Сорок лет назад пропала некая Марго Бомборо, к Страйку приходит её дочь – она хочет хоть что-то узнать о судьбе матери.
Улик нет, большинство свидетелей ушли из жизни. Но Страйк берётся за дело.
Ему помогает верная Робин, которая из возлюбленной и помощницы вырастает в полноценного партнёра по делу. В личной жизни у Робин и Корморана, как всегда, «всё сложно», однако наблюдать за развитием этой линии не менее интересно, чем за основным сюжетом.
Палоло, или Как я путешествовал. Дмитрий Быков
Про Дмитрия Быкова мы знаем, что он хороший лектор, писатель и популяризатор литературы. А ещё что он много и со вкусом путешествует. От Перу до Капри, из городков Сибири в загадочный Гондурас – где бы ни оказывался Быков, на мир он смотрит проницательным взглядом талантливого публициста и документирует, документирует, документирует действительность, остроумно и немного по-хулигански. Его книга «Палоло, или Как я путешествовал» – это состоящий из небольших зарисовок тревелог, который был написан до всей истории с пандемией и очень точно вписался во всеобщую тоску по путешествиям.
Разговоры с друзьями. Салли Руни
«Разговоры с друзьями» Салли Руни все принялись ждать ещё до начала лета – сразу, как только прочитали её роман «Нормальные люди» и досмотрели одноимённый мини-сериал. Уже тогда было ясно, что Руни не просто так называют «Сэлинджером для поколения снэпчата», эта молодая ирландка – Явление, которого так ждала современная литература.
Руни пишет про и для условных миллениалов, хотя в общем смысле её романы универсальны. Она не использует специальный язык или какие-то специфические ситуации, наоборот, сюжет максимально прост. Фрэнсис и Бобби, две подруги-студентки, знакомятся с богемной писательницей и фотографом Мелиссой и её мужем Ником. У Фрэнсис и Ника завязываются отношения, в которых молодая девушка тонет, как в трясине. Параллельно с этим дружба с Бобби начинает буксовать и вообще вся жизнь резко осложняется.
«Разговоры с друзьями» можно прочесть как роман про любовь или даже как роман-взросление, но на самом деле это тонкая и психологичная драма про отношения с самим собой и про то, как легко спутать самопознание с самообманом.
Серебряная дорога. Стина Джексон
Безутешный отец, ищущий свою дочку Лину, пропавшую три года назад, колесит по отдалённой части северной Швеции. Лето за летом он выезжает на Серебряную дорогу, понимая, что ни дочь, ни даже утешение уже не найти, но не может остановиться. В те же края прибывает Мея, ровесница Лины. Она не знает, что в этих пустынных местах небезопасно и что её судьба уже переплетена с судьбой Лины самым трагичным образом.
Очередной остросюжетный скандинавский детектив – мрачный, тягучий, страшный и полный загадок. Если хочется почитать что-то зимнее, затягивающее с головой, выбирайте «Серебряную дорогу», дебют писательницы Стины Джексон, ставший в Швеции книгой года.
Будет кровь. Стивен Кинг
Стивен Кинг верен традициям: уж если сборник, то из четырёх новелл. И каждая как на подбор! С годами Король Ужасов всё больше уходит от непосредственно ужасов и удаляется в дебри философских размышлений о природе зла и человеческой психологии вообще. При этом кто, как не он, умеет удержать читательское внимание и пощекотать нервишки мастерски замешенным саспенсом.
В новеллах из сборника «Будет кровь» мы вновь встретимся с Холли Гибни, героиней трилогии «Мистер Мерседес», которую помнят все, кто в начале года смотрел сериал «Чужак». Рассказ «Телефон мистера Харригана» повествует о торгательной дружбе мальчика и пожилого богача, а в «Жизни Чака» Кинг задаётся вопросами значимости человеческого существования.
И всё-таки самый стоящий и заметный рассказ сборника – завершающий, тот, что называется «Крыса».
На нём и давние фанаты, и случайные прохожие осознают, почему Кинг достоин звания Короля.
Баллада о змеях и певчих птицах. Сьюзен Коллинз
«Голодные игры» Сьюзен Коллинз продолжаются? Вернее будет сказать, не продолжаются, а начинаются, ведь «Баллада о змеях и певчих птицах» – это приквел истории. Читатель вновь попадёт в Панем, но Панем прошлого, только-только восстанавливающийся после войны. Голодные игры ещё не превратились в то ужасное шоу, каким им суждено стать, а юноша по имени Кориолан Сноу ещё не стал расчётливым и холодным мужем, известным нам по первым книгам трилогии. Сноу предстоит обучать девушку-трибута из бедного двенадцатого дистрикта. Скоро он встанет перед сложным выбором – следовать правилам или велению сердца?
Книга отлично встраивается во вселенную Сьюзен Коллинз и позволяет больше узнать о том, как развивалась история Панема.
После этого так и тянет перечитать трилогию.
Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней. Дебора Фельдман
«Неортодоксальная» – документальная история о девушке, родившейся в закрытой хасидской общине в Бруклине. Ультраортодоксальные евреи известны своими строжайшими правилами. Молодая женщина в этом обществе практически бесправна: ей нельзя носить причёску по своему вкусу, одеваться в современную одежду, пользоваться Интернетом или водить машину. Выбирать партнёра тоже нельзя – юную Дебору Фельдман родители выдали замуж после получасового знакомства с будущим мужем. Найдя в себе силы, Дебора сбегает из общины и оседает в Берлине, где пробует вести мирскую жизнь и заниматься музыкой.
Сильная и завораживающая история о жизни закрытого общества, побеге и перерождении чем-то напоминает книгу Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза», только совсем в другую эпоху и в другом месте.
По книге снят одноимённый мини-сериал Netflix, номинированный на «Эмми» и получивший приз за лучшую режиссуру.
Икабог. Дж. К. Роулинг
Это что, новая книга Джоан Роулинг? Да, кроме шуток! А главное, в ней нет ни слова о Мальчике-который-выжил, маглах, Том-кого-нельзя-называть, волшебных тварях и прочих атрибутах вселенной Гарри Поттера. Это совершенно новая история для детей помладше – Роулинг публиковала её на своём официальном сайте глава за главой во время тотального локдауна весной и летом этого года, а теперь собрала воедино и выпустила под одной обложкой.
«Икабог» – история, случившаяся в королевстве Корникопия. Жизнь здесь была приятной и безоблачной, её омрачали только легенды об Икабоге, мерзком чудовище, которое, по слухам, живёт на болоте. Внезапно оказывается, что старинные истории правдивы, и страшная сказка, рассказанная на ночь, оборачивается опаснейшим приключением.
Для «оживления» книги по всему миру был объявлен конкурс среди детей от 7 до 12 лет. Отечественное издание проиллюстрировано 34 детскими рисунками со всей России – и это отдельная причина купить книгу!
Гипербола с половиной. Элли Брош
Как давно вы смеялись? Вот так, чтобы хохотать, как хохочут над каким-нибудь самым дурацким мемом из Интернета? Если соскучились по этому чувству, возьмитесь за «Гиперболу с половиной» Элли Брош. Брош с её короткими зарисовками на тему детства, взросления, мечты, страхов, депрессии и любви к собакам стала известной почти против собственной воли – она просто публиковала комиксы в своём блоге и, как это водится в Интернете, в какой-то момент снискала дикую славу и разошлась на цитаты. Но её зарисовки и комментарии – это нечто большее, чем смешные мемы (хотя половину картинок вам захочется разослать друзьям в мессенджерах), это ещё и очень узнаваемые, добрые и грустные истории про нас с вами – про тех детей, которыми мы были, и взрослых, которыми стали.
Книгу рекомендуют Билл Гейтс и Элизабет Гилберт.
Тревожные люди. Фредрик Бакман
Новый роман автора «Второй жизни Уве» и «Здесь была Бритт-Мари» Фредрика Бакмана «Тревожные люди» начинается как голливудский боевик – с захвата заложников! Но сразу становится ясно: нет, это не экшен, а очень шведская hygge-история про несчастного и доведённого до отчаяния неудачника, который даже банк ограбить не в состоянии. На его пути к тому же попадается несколько тех ещё идиотов, каждый из которых расскажет свою историю.
Кажется, Бакман окончательно «подсадил» на себя мир – мы все ждём его новинок с лихорадочным нетерпением, а дочитав, мучаемся от дикого книжного похмелья. И так – до следующего романа. Визитная карточка писателя – напускная простота и сентиментальность: он рассказывает до ужаса трогательные истории с неправдоподобными совпадениями и стопроцентной эмпатией к каждому персонажу.
На первых страницах над этим скептически вздыхаешь, на десятой уже не можешь оторваться, а в конце неминуемо утираешь слёзы. Бакман, он как хороший папа – немного непутёвый, но любит всех, и через его безусловную любовь рождается любовь к себе.
Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы. Михаил Зыгарь
Михаил Зыгарь, автор бестселлеров «Вся кремлёвская рать» и «Империя должна умереть», гармонично сочетает роли писателя и журналиста. Как писатель он умеет захватить внимание и удерживать его на протяжении 400+ страниц. Даже если вы не очень интересуетесь историей, его книги прочтёте на вдохе. А как журналист Зыгарь мастерски работает с фактами: для своей новой книги «Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы» он взял более 120 интервью, по крупицам собирая подробности о том, что сам называет последними свободными выборами в России.
Цитата Михаила Зыгаря: «Сюжет вокруг выборов 1996 года – это классика, которая сформировала сегодняшнюю политику. Наша жизнь такова именно из-за того, что случилось 25 лет назад. События 1996-го, описанные в этой книге, – это завязка нашего сегодняшнего сюжета. Можно сказать, что это Россия за секунду до Путина».
Симон. Наринэ Абгарян
У Наринэ Абгарян новая книга! В скупом на радости 2020-м эта новость была – как чай с малиной после прогулки на морозе. Пусть то и не роман, а сборник рассказов, отрывки из которого она публиковала у себя в Facebook.
Главное, что о чём бы ни писала Абгарян, она всегда пишет о любви. А тут Любовь – почти действующее лицо.
В маленьком армянском городке умирает каменщик Симон. Он прожил долгую жизнь, был хорошим человеком, но имел слабость к женскому полу.
И вот все женщины, которых он когда‑то любил, собираются в его доме, чтобы попрощаться. И каждая из них рассказывает свою историю.
Ведьмин вяз. Тана Френч
Ирландской писательнице Тане Френч удаются детективы! У неё отлично получаются завораживающе мрачные истории с налётом готики, в которых даже не так важно, кто убийца. На первый план выходят персонажи – противоречивые, полные тайн и сомнений, с бушующими за милым фасадом страстями. Читаешь и поневоле задумываешься – а так ли спокоен мой приятный коллега, так ли безгрешна соседская старушка?
«Ведьмин вяз» – история вне серии про Дублинский отдел по расследованию убийств. И это хорошая новость для тех, кто ещё не знаком с творчеством Таны Френч. Можно спокойно начать с этой книги. Хотя имейте в виду, что перед вами не совсем классический детектив, а хороший такой шаг в сторону «высоколобой» литературы.
Плюс это или минус – решайте сами.
В книге вы познакомитесь с беспечным добряком Тоби Хеннеси, которому всегда и во всем везёт. Правда один раз удача всё-таки отвернулась от Тоби – он подвергся нападению, после чего ему пришлось временно переселиться в старый семейный дом. И тут Тоби столкнулся с тайной, которая перевернула его жизнь и представление о себе. Вдруг он вовсе не милый и славный парень?
Переплёт. Бриджет Коллинз
Очень осенняя, атмосферная книга, которую, несмотря на волшебный сеттинг, оценят даже ярые нелюбители фэнтези.
Представьте себе мир, в котором можно забыть что угодно. Неудачную шутку, сказанную в подпитии, дурной сон, несчастную любовь или приключившуюся беду. Воспоминания можно записать на бумагу и отпустить – они больше не вернутся. Юноша по имени Эмметт готовится стать одним из тех, кто отвечает за забвение.
Он создаёт прекрасные книги с чужими воспоминаниями внутри, а мастерская служит ему домом. Однажды в одной из таинственных комнат Эмметт находит книгу, на страницах которой встречается его имя… Стоит ли ворошить погребённые воспоминания?
«Переплёт» – чарующий роман-притча о взрослении, выборе и запретной любви.
Американская грязь. Дженин Камминс
«Американскую грязь» окрестили «Гроздьями гнева» нашего времени, эта книга стала центром политического скандала в Америке зимой 2020 года. И вот наконец-то пришла к нам, чтобы мы сами разобрались, за что её так любит Опра Уинфри и ненавидят мексиканские писатели. Опра говорит: книга стала голосом современных мигрантов, дала нам прочувствовать степень их отчаяния и готовность бежать куда угодно, лишь бы из родной страны. Мексиканские писатели в ответ: мол, нельзя писать про беженцев, если ты белый благополучный человек.
А если оставить в стороне политику и дискуссии о свободе слова, то «Американская грязь» в первую очередь потрясающе увлекательная книга. В центре сюжета Лидия Перес – женщина, у которой ещё недавно были семья, любимый муж, небольшой книжный магазинчик в Акапулько.
Теперь её жизнь разрушена. Большинство родных убиты. Остался только восьмилетний Лука, и ради него Лидия преодолеет всё: она выберется из этого ада, пересечёт границы на крыше поезда, будет защищать, бежать и драться до последнего. От этой книги у вас действительно перехватит дыхание.
Лживая взрослая жизнь. Элена Ферранте
Это действительно свершилось! Элена Ферранте, автор «Неаполитанского квартета», выпустила новую книгу. О своих намерениях она объявила уже давно, но всё никак не радовала новинкой, поэтому издатели, чтобы подогреть ажиотаж, принялись выпускать её небольшие новеллы, написанные ещё до мировой славы – по сути, наброски к большому роману.
Это, конечно, было приятно, но как же все ждали выхода действительно новой вещи!
Правда при желании «Лживую взрослую жизнь» можно воспринимать как расширение сюжета про Лену и Лилу – некоторые её герои выглядят так, словно вполне могли встречаться нам на страницах «Гениальной подруги». В центре истории молодая девушка, переходящая из детства в юность. С первых страниц становится ясно, что героине вот-вот предстоит принять на себя всю тяжесть взрослой жизни с её обидами, недомолвками, враньём, несовершенством так называемых взрослых, сексом и любовью.
Стеклянный отель. Эмили Сент-Джон Мандел
Эмили Сент-Джон Мандел уже выходила на российский рынок с прекрасной «Станцией одиннадцать» – глубоким романом в жанре постапокалипсис, который оценили даже те, кто раньше не принимал никакой фантастики напрочь. Книге тогда сильно не повезло с обложкой, но имя мы запомнили.
Удивительно, но две эти книги связаны – не сюжетно, а как-то исподволь, неуловимо.
«Стеклянный отель» – роман, в котором реальность невозможно отличить от игры воображения. Всё слишком странно и слишком переплетено, и в эти игры разума читателя затягивает, как омут. Итак, в канадской глуши, на берегу острова Ванкувер стоит гигантский отель из стекла и дерева. У его владельца в руках много денег и власти, однако так и чудится, что от самого отеля тоже исходит некая сила, из-за которой всё не то, чем кажется. Мы встретимся с отстранённой Винсент, узнаем тайны её прошлого, нам расскажут о её брате и его проблемах с наркотиками и чувством вины. А на одном из стёкол отеля появится надпись «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» – кто это написал? И кому это адресовано?
Главная особенность Эмили Сент-Джон Мандел – настолько потрясающее проникновение в атмосферу книги, что всё происходящее с героями ощущаешь физически. Ты не читаешь, сидя в комфортном кресле, а погружаешься в холодный океан, разговариваешь с призраками из прошлого, скрипишь битым стеклом на зубах… и совсем не знаешь, где заканчивается реальность и начинается причудливая игра воображения.
Зайка. Мона Авад
«Зайка» – роман странный и завораживающий, дерзкий и неожиданно трогательный. Он рассказывает о студентке престижного университета Саманте, которая всегда с презрением относилась к местному клубу богачек – девчонок, называющих друг друга «зайками» и ведущих себя как ожившие куклы в милых нарядах. Но неожиданно оказавшись на стороне «заек», Саманта вдруг понимает, что их мир не наивный и плоский, а пугающий и сладко манящий. Она всё глубже погружается в него и, кажется, ей уже не выбраться. А ещё «Зайку» хвалят Маргарет Этвуд и Лена Данэм.
Присмотритесь к обложке – во-первых, она просто очень стильная. А во-вторых, отлично передаёт всю суть книги про группки творческих людей, называющих друг друга нежными прозвищами, но смотрящих змеиными глазами.
Завещание.
Нина Вяха
«Завещание» – нечто мощное и свежее, финская семейная сага, напоминающая недавний «Дом падших ангелов» Луиса Урреа или «Эмпайр Фоллс» Ричарда Руссо, но с жёстким северным колоритом.
Молодая женщина по имени Анни Тойми возвращается домой, на унылую ферму в финской глухомани. Там живёт большая часть её обширного семейства – всего у матери и отца двенадцать детей. Анни ещё не рассказала никому, что беременна от человека, которого не слишком-то и любит. Но совсем скоро окажется, что это далеко не единственная сложность в жизни семьи Тойми.
«Завещание» заставляет думать о собственной семье и детстве, перемещаясь от ностальгии к обидам и обратно. При этом автор беззлобно подтрунивает над читателем, так что ты до конца не понимаешь, что именно читаешь – драму или комедию.
Королевство. Ю Несбё
Каждый новый роман Несбё – событие.
Жаль, конечно, что он не о Харри Холе, но здорово, что автор не пропал с радаров, даже если история про Холе себя исчерпала.
«Королевство» переносит нас в далёкую норвежскую глубинку, затерянную в горах деревеньку Ус. Её неестественно полусонный быт уже как обещание того, что впереди нас ждёт что-то страшное. Главные герои этого романа – уроженцы деревни братья Опгард, рано ставшие сиротами. Старший, Рой, угрюмый одиночка. Младший, Карл, смазливый и нервный. Карл вырос, уехал и стал бизнес-консультантом в Канаде. Старший остался, чтобы приглядывать за родительской фермой и вытягивать на себе доставшуюся от дяди бензоколонку. И если у каждого в этой деревне есть что скрывать, но это преимущественно мелкие грешки, то у братьев Опгард тайн целый мешок. И они валятся, валятся и валятся на читателя так стремительно, что иногда хочется сказать «стоп». У Несбё получился образцовый скандинавский нуар, но тем, кто знает его как автора романов про Харри Холе, будет не хватать привычной динамики и живости.
Ты не виновата. Почему домашнее насилие – это не про любовь. Диана Садреева
Бьёт – значит любит? Журналистка и лауреат премии «Нет насилию» Диана Садреева написала книгу «Ты не виновата» для людей, пострадавших от домашнего насилия или находящихся в абьюзивных отношениях. Это жизненно необходимое практическое руководство, в котором рассмотрены все аспекты трудной ситуации – начиная с того, как разобраться в себе и понять, что из абьюзивных отношений пора выкарабкиваться, до реальных сценариев, как и с помощью кого это можно сделать.
Куда обратиться, если вы боитесь за свою жизнь, что делать, если вместе с вами дети, что предпринять, если близкие не на вашей стороне… Садреева взяла интервью более чем у 50 жертв насилия, правозащитников, активистов, проштудировала кипы юридических документов и подготовила спасательный плот для тех, кто прямо сейчас тонет в пучине домашнего насилия.
Подменыш. Джой Уильямс
Роман номинантки на Пулитцеровскую премию Джой Уильямс «Подменыш» был написан сорок лет назад, однако сейчас неожиданно получил вторую жизнь. Почему? Можно было бы сказать, что он дозрел, но на самом деле просто опередил своё время, а теперь дозрели мы. В книге рассказана история женщины, потерявшей мужа и оставшейся жить с его семьёй на странном острове. Несколько членов семьи да дюжина детей – вот и всё население. Но дети ли это? Жуткий, затягивающий, волшебный роман о материнстве, любви, отчаянии. Как говорит переводчик книги Дмитрий Шепелев, «Главный жизненный урок, который вы получите: не спрашивай, за что мне это, спроси зачем».
День Дьявола. Эндрю Майкл Херли
Писатель Эндрю Майкл Херли – интересный персонаж.
Его первый роман «Лоуни» стал мегабестселлером без всякого продвижения. Стивен Кинг тогда лично разыскал молодого автора и сказал ему, что давненько не читал такого мощного симбиоза детектива и мистики. Именно этот симбиоз стал, похоже, визитной карточкой Херли.
«День Дьявола» в The Times окрестили «книгой года». Это будоражащий мистический триллер, который нагнетает атмосферу с помощью множества мастерски выписанных деталей. Погружаешься в роман с первых страниц.
Мало кто слышал про День Дьявола – праздник, который отмечают в небольшом поселении Эндландс на севере Англии. Празднуют его каждую осень, как раз тогда, когда с непроходимых топей гонят на зиму овец. История Дня Дьявола берёт своё начало в страшных байках о хитроумном Дьяволе, приходившем в эти земли в овечьей шкуре и творившем свои козни. Эти сказки знают все детишки Эндландса, а взрослые нет-нет да и вспомнят старинный защитный обряд, чтобы уберечь себя от нечистого.
Для Джона, бывшего жителя Эндландса, жизнь в деревушке представляется неизменной – кажется, время здесь замерло.
Но смерть берёт своё, и когда умирает старый Дед, Джон вновь, как и каждый год, приезжает в родные края, взяв с собой молодую жену Кэт. Они и не подозревают, что Дьявол на этот раз подобрался совсем близко.
Сад. Марина Степнова
Марина Степнова, прямая наследница писательских традиций Улицкой и Рубиной, – одна из ключевых фигур современной отечественной литературы. Поэтому её новых романов читатели ждут, как Нового года. Тем более что новинками она радует нечасто – раз в 5-6 лет.
«Сад» расскажет историю девочки Туси, создания странного и совершенно не подходящего девятнадцатому столетию, в котором её угораздило появиться на свет. Туся – нежданный и по меркам века очень поздний ребенок приближённых к императору князей Борятинских. Влюблённая в дочь княгиня воспитывает девочку так, как сейчас растят всех детей – прислушиваясь к их нуждам, потакая капризам, разговаривая как с равными. Сейчас это всё в порядке вещей, а тогда было просто неслыханной дерзостью! Но какое им дело до окружающих? Так что Туся хочет и будет жить так, как нужно ей.
Под книгу в издательстве АСТ открыли специальную серию «Марина Степнова: странные женщины». И в этом жесте явно есть надежда на продолжение истории.
1794. Никлас Натт-о-Даг
Продолжение кровавого бестселлера Никласа Натт-о-Дага «1793» на русском сначала вышло только в аудиоформате, а на бумаге мы его увидели лишь через несколько месяцев. И это говорит о многом: например о стойком тренде на аудиокниги, который уже невозможно отрицать. А ещё о том, что читателям нравятся возможности аудиоформата: проникновенный голос чтеца, зловещие звуки и музыка. В случае «1794» это действительно прибавляет +1000 к атмосфере – слушать физически страшно.
Сам Натт-о-Даг признаётся, что не планировал писать продолжение, но его убедил хороший друг и коллега Фредрик Бакман. Тогда писатель стал думать, за что бы ему зацепиться – ведь история в первой книге закончена. Толчком для продолжения послужили старинные карманные часы Пера Хенрика Бьюрлинга, которые так любил разбирать и собирать Сесил Винге в первой части романа. Натт-о-Даг задумался о том, какова могла бы быть судьба этих часов после смерти их владельца, и вновь окунул читателей в мрачный мир Стокгольма XVIII века, в котором опять произошло зверское преступление – прямо в брачную ночь была жестоко убита молодая девушка. Главное подозрение пало на её мужа-дворянина.
А расследование будет вести Эмиль Винге, брат Сесила. И впереди маячит третья часть.
Непобедимое солнце. Виктор Пелевин
«Непобедимое солнце» Виктора Пелевина – яркая, но ожидаемая сенсация. Каждый год в конце лета – начале осени писатель радует читателей новинкой. В этом году нового Пелевина ждали с особенным предвкушением – удалось ли литературному пророку предугадать, а может, даже отчасти объяснить всё то, что случилось с нами в 2020-м?
Главное действующее лицо – тридцатилетняя москвичка Саша, которая отправляется в поразительное экзистенциальное путешествие. Из аннотации: «Саша встретит историков-некроэмпатов, римских принцепсов, американских корпоративных анархистов, турецких филологов-суфиев, российских шестнадцатых референтов, кубинских тихарей и секс-работниц – и других интересных людей (и не только)». Саше предстоит узнать тайны мироздания, а вместе с ней и нам.
Каннибалы. Юлия Яковлева
«Каннибалы» Юлии Яковлевой – детективная история с потрясающе увлекательным сеттингом. Речь здесь пойдёт о тёмном и полном интриг балетном закулисье. Причём театр не какой-нибудь заштатный, а Большой. Пробиться в элиту балета почти невозможно, удержаться в ней надолго – и того труднее. Пот, кровавые мозоли, подковёрные игры… и нехорошая история с некими африканскими алмазами русского олигарха. «Чёрный лебедь» отдыхает!
Яковлева пишет нон-фикшен про балет и отлично знает всю внутреннюю кухню. Также она известна как автор «Ленинградских сказок», детского цикла про самые тёмные страницы прошлого нашей страны. Ещё одна её творческая ипостась – ретродетективы про следователя Василия Зайцева («Укрощение красного коня», «Вдруг охотник выбегает»).
Горький апельсин. Клэр Фуллер
Фрэнсис Джеллико почти 40 лет, и большую часть жизни она провела фактически затворницей – жила с матерью, ухаживала за ней, когда та тяжело заболела. Фрэнсис замкнутая и неуверенная в себе, и вот после смерти мамы она вынуждена робко выйти в мир и посмотреть, как тут всё устроено. Женщина попадает на работу при старинном английском поместье и знакомится с удивительной парой, Питером и Карой. Красивые, свободные, любящие, они моментально привлекают внимание Фрэнсис, она стремится к ним, словно мотылёк на свет. С новыми друзьями можно забыть про привитые матерью условности, можно пить вино, курить, завтракать сидя на траве, слушать музыку, высказывать суждения, думать…
Однако совсем скоро оказывается, что каждому участнику этих отношений есть что скрывать.
«Горький апельсин» Клэр Фуллер – щемящая история о том, как жизнь может свестись лишь к паре летних месяцев, ни до, ни после них не подарив и капли счастья.
Лгунья. Айелет Гундар-Гошен
Нофар семнадцать, она обычная девчонка, которая летом подрабатывает официанткой в кафе, торгующем мороженым. В её жизни ещё не случалось ничего хоть сколько-нибудь примечательного. И вот однажды на работе приключается конфликт с некогда известным, но давно забытым эстрадным певцом. Обстоятельства складываются таким образом, что Нофар вдруг заявляет всем, будто он попытался её изнасиловать. Нофар и сама не знает, зачем придумала эту ложь, однако враньё вдруг начинает жить своей жизнью и круто меняет судьбы сразу нескольких людей.
«Лгунья», книга с простым вроде бы сюжетом, могла бы обернуться летней комедией или простенькой драмой, но становится настоящей моральной дилеммой, касающейся каждого читателя.
И да, мы понимаем, как это прозвучит, но невозможно не заметить: обложка отличная!
Дом падших ангелов. Луис Альберто Урреа
В 2020-м вышла из печати книга пулитцеровского финалиста мексиканца Луиса Альберто Урреа «Дом падших ангелов». Речь в ней пойдёт о мексиканском клане, давным-давно эмигрировавшем в Северную Америку. Накануне юбилея сына внезапно умирает пожилая мать главы семейства. Вся родня собирается в одном доме сразу по двум поводам, и этот вынужденный сбор становится спусковым механизмом для новых и старых ссор, взаимных обвинений и шумной семейной драмы.
Возвращение в Острог. Саша Филипенко
Молодого белорусского прозаика Сашу Филипенко рекомендует сама Светлана Алексиевич. И если подумать, в их творчестве существуют заметные параллели. Как и Алексиевич, Филипенко ничего не придумывает – свои сюжеты, героев и диалоги он берёт прямиком из жизни, а нарратив «Возвращения в Острог» вполне мог мелькнуть где-нибудь в сводке новостей.
Да и вообще Острог – метафора почти любого провинциального российского городка. В нём одиноко и уныло, главное градообразующее предприятие – тюрьма. В этом городке есть детский дом, воспитанников которого вдруг начинает косить эпидемия суицидов. Может ли такое быть, что подростков доводят до самоубийства специально? Из Москвы в городок прибывает следователь, который будет пытаться в этом разобраться.
Нормальные люди. Салли Руни
Одна из самых долгожданных новинок весны 2020-го – роман «Нормальные люди» Салли Руни. Книга попала в лонг-лист Букеровской премии ещё до официальной публикации, была отмечена наградой «Коста», вошла в лонг-лист престижной премии «Оранж», её громко называют «литературным феноменом десятилетия». В довершение ко всему по ней сняли сериал.
Простой по форме, но глубокий по содержанию, роман рассказывает историю любви-дружбы двух молодых людей, Коннелла и Марианны, чьи отношения проходят много разных стадий, развиваются и растут вместе с героями. Это роман об особенных людях в нашей жизни и о том, какое влияние они могут на нас оказывать.
Читайте развёрнутую рецензию ReadRate на роман «Нормальные люди» Салли Руни.
Институт. Стивен Кинг
Хотя Стивен Кинг уже не раз грозился отойти от дел, его новые романы всё выходят и выходят. А мы только рады! Ведь мастерство Короля Ужасов с годами, кажется, не выдыхается, и он всё так же умеет брать читателя за живое. Тем более что в «Институте» Кинг с упоением обращается к излюбленным темам – тут вам и подростки, и похищенные дети, и телекинез с телепатией.
Итак, заведение под названием «Институт» – это что-то вроде закрытой школы, куда заключают детей, наделённых паранормальными способностями, чтобы изучать их в ходе бесчеловечных экспериментов. Сбежать отсюда невозможно. Но двенадцатилетний Люк попробует – другого выхода у него всё равно нет.
Погода – это мы. Джонатан Сафран Фоер
Люди гробят эту планету. Убеждённый вегетарианец, борец за экологию и писатель Джонатан Сафран Фоер, известный книгами «Жутко громко и запредельно близко» и «Полная иллюминация», в этом уверен. Всё, что делало и делает человечество, ведёт к краху, изменяет климат и портит окружающую среду. Книга «Погода – это мы» – и манифест, и автобиографический роман, и громкий крик, который заставит задуматься, если вы ещё не. А если уже сортируете мусор и ходите в магазин со своей сумкой, но сомневаетесь в том, что это хоть немного помогает Земле, слова Фоера укрепят вас в вашем выборе и поддержат на этом пути.
Человеческие поступки. Хан Ган
Хан Ган – автор «Вегетарианки», получившей Международного «Букера». Уже одной этой регалии хватило бы, чтобы рекомендовать её новую книгу «Человеческие поступки». Но мы всё-таки продолжим. Итак, это роман об акции протеста в городе Кванджу, об одном из самых драматичных и жестоких восстаний XX века, унесшем жизни от 200 (по официальной версии) до 2000 (по неофициальным подсчётам) человек. В основу книги легли воспоминания очевидцев восстания и рассказы их родственников. Хан Ган пишет о важнейшей странице истории международной демократии, о важности борьбы и о том, какой ценой она даётся. Это яростная, страшная проза, которая, несмотря на давность и дальность тех событий, точно найдёт отклик в сердце каждого.
Человек-комбини. Саяка Мурата
Кэйко Фурукура уже восемнадцать лет подрабатывает в комбини – японском мини-маркете. Она замкнута и непохожа на ровесниц: живёт одна, ни с кем не встречается, не стремится создать семью и найти постоянную работу. Вся её жизнь подчинена распорядку комбини, где Кэйко знает наизусть каждый товар и каждую полку. Однако окружающим девушка кажется странной. Она вечно ловит на себе косые взгляды и только и слышит от подруг: «Вот найдёшь себе мужчину…» Но однажды в комбини появляется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову…
«Человек-комбини» японки Саяки Мураты – мощная сатира на современное общество и дерзкий ответ на вопрос «А что такое норма?».
Полиция памяти. Ёко Огава
Эта антиутопия была написана в 1994-м, но актуальна и сегодня. Книга о неизбежности потерь и тонкой, но крепкой связи человека с его памятью. Об определяющем свойстве памяти. О том, что, если изъять память из человека, на её месте останется не заполняемая ничем пустота. Память, заключённая подчас в самых привычных бытовых вещах, таких как лента для волос, почтовая марка, птица, фотокарточка или губная гармошка, и есть главный герой этого ненаучного, но фантастического действа, палитра которого простирается между социальной сатирой, утопией и кафкианским трагизмом.
Женщина, у которой есть план. Правила счастливой жизни. Мэй Маск
Эта потрясающая, абсолютно седая женщина с властным взглядом – 71-летняя супермодель Мэй Маск, человек, которому удалось сокрушить жестокие стандарты модной индустрии, не пожертвовав при этом ни своей самостью, ни личным счастьем, ни материнством. У Мэй трое детей, один из которых – миллиардер Илон Маск. Впрочем, двое других тоже добились успеха: Кимбал Маск известный ресторатор, а Тоска Маск управляет кинопродюсерской компанией. Так что в вопросах воспитания эта дама тоже явно преуспела.
В книге «Женщина, у которой есть план. Правила счастливой жизни» Маск рассказывает, как сохранять оптимизм, несмотря на развод и статус многодетной матери-одиночки в 31 год, бедность и невостребованность, а ещё делится секретами здоровья, красоты, стиля и уверенности в себе. Невероятно вдохновляющее чтиво, в каком бы возрасте вы за него ни взялись!
Сила. Наоми Алдерман
«Сила» Наоми Алдерман – одна из самых громких книг последних двух лет в англоязычном мире. Это как «Рассказ служанки», но на новый лад – в дистопии, придуманной Алдерман, женщины внезапно приобретают разрушительную силу, и мир моментально меняется. Одно только осознание того, что ты сильнее всех мужчин, сидящих в комнате, и можешь убить их, если захочешь, абсолютно меняет женское сознание. По всему миру вспыхивают революции, угнетённые с наслаждением мстят угнетателям. К чему всё это приведёт и какова реальная цена силы и власти? Алдерман пишет не феминистский манифест, а очень тонкое, глубокое и захватывающее исследование человеческой природы, которое на удивление хорошо рифмуется с сегодняшним днём.
Северо-Запад. Зэди Смит
Зэди Смит – одна из важнейших английских писательниц нашего времени, причём специализируется она именно на городской жизни и знает всё об основных проблемах, обострённых урбанизацией: от насилия до классового неравенства. В книге «Северо-Запад» Смит описывает Лондон начала века. Ли, Натали, Феликс и Натан пытаются отыскать свои «я» в очень сложных, нищенских, опасных условиях. Место и время, в которых им выпало жить, способны перемолоть даже самых сильных. Кому из героев удастся выиграть эту борьбу и куда она их приведёт?
Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать. Жюдит Дюпортей
Цифровая эпоха изменила всё, даже любовь. Приложение Tinder предлагает за несколько кликов найти приключение на одну ночь или, если повезёт и есть такой запрос, спутника жизни. Но как на самом деле работает хвалёный алгоритм и, что ещё интереснее, как он влияет на нашу самооценку, сексуальную и романтическую жизнь? Французская журналистка Жюдит Дюпортей использовала Tinder, чтобы прийти в себя после неудачных отношений, а в итоге написала целую книгу-исследование о том, какие ловушки ожидают смельчаков, решивших искать отношения в Сети. «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» – это остро, дерзко, очень важно и охватывает не только Tinder, но и вообще любое онлайн-общение.
Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше. Стивен Пинкер
Журнал Time официально назвал 2020 год «худшим в истории». Действительно, есть ощущение, что новостная повестка ухудшалась в геометрической прогрессии. Но психолингвист и видный популяризатор науки Стивен Пинкер уверен, что у человечества всё-таки есть шанс. Более того, несмотря на бесконечный поток страшных новостей, сегодня мы живём в достаточно славном мире. Войны, рабство, детоубийство, жестокое обращение с детьми, убийства, погромы, калечащие наказания – в большинстве стран всё это перестало быть обычным делом.
Если хотите убедиться в том, что человеческая природа всё-таки не жестока и не плоха по своей сути и что мы всё чаще предпочитаем добрые дела злым, почитайте «Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше».
Оправдание Острова. Евгений Водолазкин
Евгений Водолазкин больше всего известен своим романом «Лавр», действие которого происходит в тёмные средневековые времена. Его новая книга «Оправдание Острова» тоже обращается к Средневековью, а события её, как и в «Лавре», каким-то образом переплетаются с современностью. Водолазкин вновь обращается к жанру псевдоисторического романа, смешивая его с житием, притчей и одновременно выходя за рамки жанров. Послание к читателю другое – это размышление о смысле истории.
Действие романа разворачивается на некоем Острове, которого нельзя найти на карте. Его история напоминает о средневековых княжествах с их рознями и междоусобицами, но при этом вырывается за рамки времени. А ещё в книге есть детективная завязка в духе «Имени розы» и легко считываемые аллюзии на современность.
Портрет мужчины в красном. Джулиан Барнс
Новинка от Джулиана Барнса – это повод заговорить о «литературном феномене» и «главной книге года». В своём «Портрете мужчины в красном» он делает то, что уже не раз проворачивал (скажем, в «Попугае Флобера»). А именно берёт реальную историческую фигуру и пишет что-то вроде развёрнутого портрета целой эпохи. На этот раз в центре внимания доктор Самюэль Поцци, известный французский гинеколог, который, в том числе, прославился тем, что обязал хирургов… тщательно мыть кисти перед операцией. До этого считалось, что «у джентльменов всегда чистые руки». Надо ли говорить, что смертность после такой простой процедуры уменьшилась в разы?
Но это рассказ не о гинекологии XIX века и даже не о самом Поцци, ловеласе, любителе красивой жизни, любовнике Сары Бернар. Отталкиваясь от фигуры доктора, Барнс рассказывает о скандалах, главных персонажах и интригах belle epoque, задаётся важными вопросами о том, как судить прошлое, и даже рассуждает о современной Англии с её Брекзитом.
Лягушки. Мо Янь
Лауреат Нобелевской премии и самой престижной китайской премии Мао Дуня Мо Янь пришёл на русскую землю со своим романом «Лягушки», написанным в духе «галлюцинаторного реализма». Это, с одной стороны, довольно достоверная историческая канва, повествующая о жизни Китая XX века, а с другой – переплетение «культурной революции», политики ограничения рождаемости и иных важнейших событий китайской истории с тем, как ощущались эти события изнутри, из народа. В центре сюжета акушерка Вань Синь, призванная дарить жизнь, но помешавшая появлению на свет множества детей в связи с новой политикой «одна семья – один ребёнок». Как жить, совершив сделку с совестью?
Моя борьба. Том 2. Любовь. Карл Уве Кнаусгор
Швед Карл Уве Кнаусгор написал чудовищно подробную и прекрасно свежую шеститомную сагу о собственной жизни, став одной из главных фигур современного аутофикшена. Произошло это не в погоне за славой, а в попытке справиться с утратой. Чтобы пережить смерть отца, Кнаусгор принялся выплескивать на бумагу поток мыслей, а потом пришёл с текстом к издателю. Эта необыкновенная по силе воздействия проза так тому понравилась, что он попросил Кнаусгора продолжать. И тот продолжил, да ещё как!
Во второй части шеститомника Кнаусгор рассказывает, как оставляет жену и встречает любовь всей своей жизни Линду. Шокирующая откровенность и трогательная нежность, описания будней отца троих детей, которые вскоре рождаются у пары, любовь и рутина, а также творчество как борьба – вот главные темы второго тома.
Заветы. Маргарет Этвуд
Антиутопия «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд была номинирована на Букеровскую премию, легла в основу суперуспешного сериала и вообще в литературном и социальном смысле произвела эффект разорвавшейся бомбы. Дискуссии о ней не стихают до сих пор, да и актуальность её не снижается.
И вот спустя 35 лет после первой публикации Этвуд публикует продолжение романа – «Заветы». В «Заветах» речь вновь идёт о республике Галаад, деспотичном патриархальном государстве, в котором режим так и не сменился, но уже появляются начальные признаки внутреннего разложения.
Повествование ведётся от лица трёх женщин, жизни которых неожиданно сплетаются, что становится катализатором для целого ряда судьбоносных событий. Каждая героиня должна понять, кто она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что верит.
Удалось ли Этвуд написать достойное продолжение легендарного «Рассказа», или «Заветы» больше напоминают фанфик? Мнения уже разделились, прочитайте книгу, чтобы составить своё.
Неловкий вечер. Марике Лукас Рейневелд
«Букер» молодеет – в этом году премию получил нидерландский автор по имени Марике Лукас Рейневелд. Вернее, получили. Автор подчёркивает свою гендерную нейтральность и для этого просит обращаться к ним в третьем лице множественного числа.
Но от гендерных вопросов перейдём к сути. Роман «Неловкий вечер» рассказывает о семье очень религиозных голландских фермеров, ведущих хозяйство на ферме в Нидерландах. Четверо детей растут в строгих правилах: нельзя смотреть телевизор, нельзя есть сладкое, за сквернословие полагается наказание и так далее. Однажды девочка по имени Яс, страшась потерять своего домашнего любимца кролика, в сердцах просит у Бога, чтобы вместо питомца он забрал её брата Маттиаса. В тот же вечер Маттиас проваливается под лёд и погибает. Семью окутывает страшное горе, и каждый проживает его по-своему.
10 минут 38 секунд в этом странном мире. Элиф Шафак
Турецкая писательница Элиф Шафак неоднократно оказывалась в центре скандалов. За высказывание своей позиции о геноциде армян она обвинялась в оскорблении нации и чуть не угодила в турецкую тюрьму на три года. Её новый роман, надо думать, тоже не нашёл поддержки в традиционно патриархальном турецком обществе – он повествует о стамбульской проститутке, которая, умирая в мусорном баке, вспоминает свою прошедшую жизнь. Он сбежала из очень религиозной семьи, чтобы познать всю жестокость этого мира и попасть в лапы секс-индустрии, но сохранить душевную чистоту.
Искренний и острый, роман «10 минут 38 секунд в этом странном мире» был номинирован на Букеровскую премию.
В большинстве сфер 2020-й не радовал, сказался он и на книжной индустрии. В период первой волны коронавируса, тотального локдауна и последовавшего за ним экономического спада многие издательства начали всерьёз опасаться за собственное существование. Росли цены на печать, срывались договорённости, стремительно менялись стратегии продвижения новинок, отменились или ушли в онлайн почти все важные книжные события. Однако читатели поддерживали издателей как могли. Несмотря на то что покупательская способность в целом снизилась, люди «голосовали рублём», показывая, что в такие сложные времена книги остаются существенной ценностью.
Поэтому большинство из запланированных новинок всё-таки увидели свет. Из интересных книг 2020 года можно выделить, например, сразу две новинки от литературного вундеркинда Салли Руни, прозой которой уже вовсю зачитываются на Западе. Свою новинку презентовал Виктор Пелевин – несмотря на все сложности, он не отошёл от традиции публиковать новую вещь к началу учебного года.
Ещё одно громкое событие – новая книга Марины Степновой, которую поклонники писательницы ждали несколько лет. Стивен Кинг порадовал фанатов сразу двумя книгами: в начале года вышел большой роман «Институт», а к концу 2020-го в продажу поступил сборник рассказов «Будет кровь».
Говоря об интересных книгах 2020 года, нельзя не вспомнить Фредрика Бакмана, который подарил нам «Тревожных людей», очень своевременную, душевную и в некоторым смысле терапевтичную книгу, которая начинается как заправский боевик – с захвата заложников. Элена Ферранте и Джулиан Барнс – ещё два автора, каждый из которых представил в 2020-м по новинке. И обе отменные, советуем почитать, если вы ещё не!
Один из трендов этого года – литература современного Востока. Японские, корейские и китайские авторы выходят в топы, их произведения становятся современной классикой, они экспериментируют с языком и формой подачи и смело высказываются на самые острые темы. Вообще, локальные истории с социальной подоплёкой – то, о чём хотят читать всё больше и больше. Об этом говорит популярность книги и сериала «Неортодоксальная», успех «Американской грязи», «Дома падших ангелов», «Завещания», «Неловкого вечера». Для сюжета этих книг крайне важна географическая привязка, однако истории, рассказанные в них, универсальны.
Да, без сомнения, 2020-й был жесток и сложен, однако щедр на хорошие книги! В галерее выше мы собрали самые интересные новинки 2020 года – стоит прочитать если не все, то как минимум каждую вторую или хотя бы третью, чтобы понимать, что такое современная литература во всех её проявлениях.
Понравился материал? Читайте также «Топ-50 лучших книг 2019 года» и «ТОП-20 самых ожидаемых книг 2020 года».
13 книг, которые стоит прочитать до того, как выйдут их экранизации — Что посмотреть
Для всех, кто любит спорить «Что лучше: фильм или книга?» Титр собрал 13 отличных книг, по которым в 2017 году снимут фильмы и которые можно прочитать уже сейчас.
Внимание! Книги затягивают с первых страниц и вызывают привыкание.
«Ночь — мой дом», Деннис Лихейн Warner BrosСюжет: США времен сухого закона. Сын полицейского, промышляющий бутлегерством, совершает свои первые шаги в мире организованной преступности.
Четвертая полнометражная работа Бена Аффлека в качестве режиссера и пятая в качестве сценариста. Разработка экранизации книги началась еще в 2013 году, но только в 2015 Warner Bros. дала фильму «зелёный свет» и объявила, что производство начнётся в ноябре. Целый год Аффлек потратил на работу в качестве сценариста и мы не сомневаемся, что экранизация будет достойной: вспомнить хотя бы «Операцию «Арго»» — отличное кино, в котором Бен опять же выступал режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли.
«Молчание», Сюсаку Эндо Cappa Defina ProductionsСюжет: XVII век. Два европейца-иезуита отправляются в Японию, чтобы найти своего пропавшего наставника и оказать содействие местной христианской церкви.
Это вторая попытка экранизировать бестселлер Сюсаку Эндо — впервые зритель увидел «Молчание» в 1971 году. В одном из своих интервью Скорсезе назвал причину, по которой он взялся за экранизацию спустя 50 лет после публикации романа: «Меня как католика заинтересовала тема молчания Господа при существующих в мире страданиях». Мы были заинтригованы трейлером, а после этих слов и вовсе ждем не дождемся дня премьеры.
«Тюльпанная лихорадка», Дебора Моггак The Weinstein CompanyСюжет: Романтическая история 17-го века, в которой художник влюбляется в молодую замужнюю женщину. Вместе они решают заняться рискованным цветочным делом в надежде построить свое будущее.
Экранизация планировалась еще в 2004 году с Джудом Лоу и Кирой Найтли, но по разным причинам проект постоянно передвигали. Возможно, это и к лучшему — состав обрел Алисию Викандер, актрису, которая блестяще справляется с книжными героинями («Свет в океане», «Девушка из Дании», «Королевский роман», «Воспоминания о будущем») и Дэйна ДеХаана — актера-хамелеона с пронзительным взглядом («Хроника», «Убей своих любимых», «Лайф»). А с учетом того, что сценарием занимается Дебора Моггак («Гордость и предубеждение»), а в режиссерском кресле Джастин Чадвик («Еще одна из рода Болейн»), можно с уверенностью сказать, что нас ждет эффектная завораживающая драма.
«Прежде чем я упаду», Лорен Оливер Open Road FilmsСюжет: Популярная и беззаботная старшеклассница Саманта погибает в аварии. Но что-то не отпускает ее из нашего мира, заставляя заново проживать свой последний день.
Пожалуй, лучше, чем New York Times о книге не скажет никто: «Эта история стремительно несется вперед, делая крутой поворот через каждые несколько страниц. Её персонажи вызывают у вас самые противоречивые чувства — от обожания до разочарования, от гнева до сострадания. Вы не можете оторваться от этой книги, вы смеетесь и плачете вместе с её героями». Ожидаем от экранизации не меньшего.
«Хижина», Уилльям Пол Янг LionsgateСюжет: Прошло четыре года с тех пор, как маленькую дочь Мака похитил неуловимый маньяк. Некто неизвестный приглашает Мака в ту хижину, где нашли окровавленную одежду девочки, и загадочно подписывается под приглашением: «Папа».
Грядущая философская лента полна сюрпризов. Во-первых, режиссером выступает Стюарт Хэзелдайн — автор отличного психологического триллера «Экзамен». Во-вторых, Уилльям Пол Янг впервые выступает сценаристом фильма. В-третьих, главные роли в картине исполняют харизматичный Сэм Уортингтон («Эверест», «Гостиная», «Аватар», «Похищение Фредди Хайнекена») и очаровательная Октавия Спенсер («Прислуга», «Сквозь снег», «Скрытые фигуры»). Мы в предвкушении.
«Жизнь и цель собаки», В. Брюс Камерон Universal PicturesСюжет: История о нескольких жизнях одной собаки, которая перерождается снова и снова, чтобы помогать любимым людям. Но при этом она не забывает своего настоящего хозяина.
Душевная книга о собаке, которая, каждый раз перерождаясь, обретает счастье в служении человеку. Сценарий фильма был написан Одри Уэллс («Давайте потанцуем») по наброскам автора книги В. Брюса Камерона и его супруги Катрин Мишон, которая ранее принимала участие в разработке сценария к телесериалу про собаку «Новые приключения Лэсси». Ждем марта и готовим платочки.
«Сфера», Дэйв Эггерс EuropaCorpСюжет: В центре сюжета — история известной интернет-компании The Circle, которая создала единую систему электронной идентификации всех людей мира. Здесь — и данные о ваших страничках в соцсетях, банковских счетах и платежах, и даже паспортная информация. Но принесет ли это пользу человечеству?
В последнее время вышло немало экранизаций Эггерса: «В пути», «Там, где живут чудовища», «Земля обетованная», «Голограмма для короля». В этот раз Дэйв порадует нас жестокой сатирой на современный мир социальных сетей — цифровой антиутопией с Томом Хэнксом в виде своеобразного Стива Джобса. Интересно, не правда ли?
«Ужин», Херман Кох Paramount PicturesСюжет: Экранизация неоднозначного бестселлера о двух семьях — безработного учителя и его брата, без пяти минут премьер-министра. В компании своих жен братья встречаются в ресторане, чтобы побеседовать о сыновьях-подростках, которых они уличили в жестоком преступлении.
Неоднозначный и многогранный роман «Ужин» экранизировали уже 4 раза. Видимо, он настолько впечатляет читателей (и режиссеров), что при любой возможности его хотят экранизировать. Исключением не стал и Орен Моверман — режиссер преимущественно глубоких личностных драм («Перерыв на бездумье», «Посланник», «Любовь и милосердие»). Но мы не сомневаемся, что Орен и золотой актерский состав сделают из романа «конфетку».
«Моя кузина Рэйчел», Дафна Дю Морье FoxСюжет: Готическая остросюжетная мелодрама о юном сироте Филиппе, воспитанным богатым кузеном. Когда тот умирает от странной болезни, Филипп подозревает его красавицу-вдову, однако и сам поддается ее чарам.
В 1951 году Дафна Дю Морье потрясла всех очередным своим произведением — довольно смелым и вольным (для того времени) остросюжетным романом. До 2017 года роман экранизировали дважды — год спустя после выхода книги Генри Костер снял фильм с Ричардом Бёртоном и Оливией де Хавилланд в главных ролях, а в 1983 году вышел телефильм с Джеральдиной Чаплин и Кристофером Гардом. Оба фильма получили сдержанные отзывы и не произвели фурор. Надеемся, что совместная работа Сэма Клафлина, Рэйчел Вайс и Роджера Мишелла исправят ситуацию.
«Весь этот мир», Nicola Yoon nicolayoon.comСюжет: Девушка-затворница Мэдди не видит мир из-за того, что у нее на него… аллергия. Но это не мешает ей полюбить жизнь, а в частности — одного оптимистичного мальчишку, который селится в соседнем доме.
У книги много положительных отзывов, в какой-то момент Metro-Goldwyn-Mayer заметили книжку и решились показать ее на экранах. В экранизации участвуют два новичка: Стелла Мей, малоизвестная сценарист из Торонто, впервые выступает режиссером, а актриса Амандла Стенберг («Голодные игры», «Коломбиана») впервые играет главную роль. Благо, в адаптации сценария поучаствовал Дж. Миллс Гудло («Век Адалин», «Лучшее во мне»), который наверняка придаст повествованию немного сказочности, а Ник Дж. Робинсон («5-я волна», «Мир Юрского периода», «Заклятые друзья»), мы надеемся, поможет Аманде справиться с ролью.
«Темная башня», Стивен Кинг Sony PicturesСюжет: Роланд Дискейн по прозвищу Стрелок отправляется на поиски Темной Башни — центра Вселенной, на которую, как на ось, нанизано множество миров.
За 30 лет вышло 8 книг о долгих странствиях стрелка Роланда Дискейна, можно сказать, что в цикл «Темная башня» Кинг вложил всю душу и талант. Чем только за эти годы не вдохновлялся автор: поэмами Роберта Браунинга и Томаса Элиота, фильмом «Хороший, плохой, злой», романом «Властелин колец», а Клинт Иствуд и вовсе выступил прообразом главного героя цикла. Поэтому от экранизации серии книг, написанных стыке фэнтези, ужасов, научной фантастики, вестерна и других жанров, мы ждем многого. Интересный факт: Кинг, продающий права на свои экранизации за $1, в этот раз запросил $19,19 (а если вы осилите «Темную башню», узнаете, почему).
«Оно», Стивен Кинг New Line CinemaСюжет: В американском городке происходит серия таинственных расправ над детьми. Несколько школьников объединяются, чтобы обезвредить монстра-хамелеона по прозвищу «Оно».
Произведение было номинировано на премии «Локус» за лучший роман фэнтези и Всемирную премию фэнтези. В 1987 год «Оно» завоевало входящую в British Fantasy Awards премию Огюста Дерлета за лучший роман. Роман продержался в рейтинге бестселлеров The New York Times 35 недель. Но даже при всех плюсах книги, мы не советуем читать (и тем более смотреть) «Оно» впечатлительным личностям. Многие еще не отошли от экранизации «Оно» 1990 года. А ведь почти 30 лет прошло!
«Убийство в «Восточном экспрессе»», Агата Кристи StringerСюжет: На борту поезда «Восточный экспресс» к Эркюлю Пуаро обращается неприятный тип с просьбой о защите: он получает отказ, а уже наутро лежит мертвым. Под подозрением оказываются все пассажиры.
Нам кажется, что имена Агата Кристи и Джонни Депп говорят сами за себя.
Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.
деревьев, животных и необычайное равновесие всего живого — Истории науки и наблюдений Питера Вуллебена
Последняя часть трилогии о природе. Вохлебен иногда повторяется, и поэтому в этой последней книге есть некоторая информация, которая также была в первых двух. Но он рассказывает такую хорошую историю, что это едва заметно. Рекомендую все три из этих книг.«Тля прикрепляется к иголкам и коре деревьев, приставляет ротовой частью к месту, где течет сок деревьев, и попадает в кровь деревьев.Благодаря фотосинтезу, эта «древесная кровь» имеет высокое содержание сахара, но это не то, что тля.
Последняя часть трилогии о природе. Вохлебен иногда повторяется, и поэтому в этой последней книге есть некоторая информация, которая также была в первых двух. Но он рассказывает такую хорошую историю, что это едва заметно. Рекомендую все три из этих книг.«Тля прикрепляется к иголкам и коре деревьев, приставляет ротовой частью к месту, где течет сок деревьев, и попадает в кровь деревьев.Благодаря фотосинтезу эта «древесная кровь» имеет высокое содержание сахара, но тля охотится не на это. Им нужен белок, который содержится в этой жидкости в очень небольших количествах. Следовательно, тля должна позволить огромному количеству жидкости с деревьев проходить через свое тело, чтобы она могла отфильтровать достаточное количество дефицитных веществ, которые им нужны. Тот, кто много пьет, должен выделять много, а тля выделяет почти постоянно. Если летом вы припаркуетесь под деревьями, кишащими тлей, ваше лобовое стекло сообщит вам все, что вам нужно знать — всего через несколько часов оно покроется липкими каплями.А поскольку маленькие существа постоянно едят и испражняются, со временем их задние части могут покрыться сахаром. Некоторые виды прибегают к покрытию своих выделений воском, чтобы облегчить их изгнание; другие прибегают к помощи муравьев. Муравьи поедают сладкие фекалии, потому что, как и их родственники пчелы, сахар является наиболее важным компонентом в их рационе. За сезон одна колония переваривает около 50 галлонов этих сладких капель ». — п. 70
«Мертвые животные часто становятся причиной драк, а волки проигрывают, когда появляются бурые медведи.Тогда стае лучше всего отправиться в холмы, особенно если у них есть щенки, которых синяк может легко перекусить. Вороны должны сыграть здесь свою роль: они замечают медведей издалека и помогают волкам, предупреждая стаю о приближающейся опасности. В свою очередь, волки позволяют воронам получать долю добычи — чего птицы не смогли бы сделать без разрешения волков ». — п. 88-89
«Как обнаружили исследователи из Ульмского университета, с матерью жука происходит кое-что еще: она теряет интерес к спариванию.Мало того, даже если мужчине повезет, это не принесет никакой пользы, потому что его возлюбленная теперь полностью бесплодна — по крайней мере, до тех пор, пока у нее есть полный набор детей. Как только пара малышей пропадает (возможно, потому, что они умерли или были съедены каким-то животным), ее желание секса возвращается. Самец сразу же узнает об изменении и впадает в безумие. Ученые наблюдали до трехсот совокуплений — больше, чем когда самец первоначально претендовал на тушу. Самка быстро откладывает новые яйца, чтобы восполнить потерю.Если в результате этого всплеска активности у нее останется слишком много детей, она скоро все исправит, убив статистов ». — п. 93
«Сочувствие — одна из самых сильных сторон в охране природы, и она может достичь большего, чем любое количество правил и предписаний. Подумайте о кампаниях против китобойного промысла или против забоя детенышей тюленя — общественный резонанс был настолько громким только потому, что мы все сочувствовали животным. И чем ближе к нам животные, тем сильнее сопереживание ». — п. 125
«Целая армия инфекционных агентов присматривает за кабаном, включая большое количество вирусов.Вирусы замечательны, но что они собой представляют? Ученые не относят их к живым видам на Земле, потому что у них нет клеток, и они не могут воспроизводиться или метаболизировать самостоятельно. Все они — полая оболочка, содержащая план умножения. По сути, они мертвы. — п. 137-138
«Существует совсем другой миф о разнообразии видов. Спасая отдельных животных или растения, мы действительно верим, что делаем что-то хорошее для окружающей среды.Однако такое случается редко, в основном потому, что, когда нам приходится изменять условия окружающей среды, чтобы обеспечить выживание одного вида, выживание многих других оказывается под угрозой. Но я забегаю вперед. Когда мы видим, насколько многослойны взаимодействия между различными видами, мы должны еще раз спросить, сможем ли мы когда-нибудь полностью понять связи в нашей среде ». — п. 146
** Национальный парк Арки, упомянутый на стр. 205
«Исследователи говорят нам, что каждого живого человека можно проследить до одной митохондриальной Евы, которая, как говорят, жила от 200 000 до 300 000 лет назад.Различия в цвете кожи и других характеристиках, которые возникли с тех пор, исчезают все быстрее. То, что некоторые люди оплакивают как потерю разнообразия, другие воспринимают как возможность для человечества распрощаться с расовыми различиями ». — п. 213-214
«Мы на самом деле не понимаем, как работает часовой механизм природы, и пока мы этого не понимаем, мы не должны пытаться его исправить». — п. 225
«Конечно, никто не хочет возвращаться во времена голода, но наша проблема сегодня не в холодах, а в все более высоких температурах.Положительный посыл всего этого заключается в том, что мы не только можем вернуть себе прежние леса, но и сделать это может также направить климат в правильном направлении. И для этого нам даже не нужно ничего делать. На самом деле как раз наоборот. Нам нужно оставить все в покое — в как можно большем масштабе ». — п. 232
Секрет любви — это просто доброта
Каждый день в июне, самом популярном свадебном месяце в году, около 13 000 американских пар говорят «Да», вступая в отношения на всю жизнь, которые будут полны дружбы и радости. , и любовь, которая перенесет их в последние дни на этой земле.
За исключением, конечно, того, что у большинства людей так не получается. Большинство браков терпят поражение, либо заканчиваясь разводом и разлукой, либо перерастая в горечь и дисфункцию. Из всех людей, вступающих в брак, только три из 10 браков остаются здоровыми и счастливыми, как указывает психолог Тай Таширо в своей книге «Наука о счастье всегда после », опубликованной ранее в этом году.
Социологи впервые начали изучать браки, наблюдая их в действии в 1970-х годах в ответ на кризис: супружеские пары разводились беспрецедентными темпами.Обеспокоенные воздействием этих разводов на детей от разорванных браков, психологи решили навести свою научную сеть на пары, приведя их в лабораторию, чтобы понаблюдать за ними и определить, какие составляющие здоровых и длительных отношений. Была ли каждая несчастная семья несчастливой по-своему, как утверждал Толстой, или все несчастные браки имели что-то общее?
Психолог Джон Готтман был одним из тех исследователей. За последние четыре десятилетия он изучил тысячи пар, пытаясь понять, что заставляет отношения работать.Недавно у меня была возможность взять интервью у Готтмана и его жены Джули, также психолога, в Нью-Йорке. Вместе известные эксперты по семейной стабильности руководят Институтом Готтмана, который на основе научных исследований помогает парам строить и поддерживать любящие, здоровые отношения.
Джон Готтман начал собирать свои наиболее важные открытия в 1986 году, когда вместе со своим коллегой Робертом Левенсоном он основал «Лабораторию любви» из Вашингтонского университета. Готтман и Левенсон привели в лабораторию молодоженов и наблюдали, как они общаются друг с другом.С группой исследователей они подключили пары к электродам и попросили пары рассказать об их отношениях, включая такие детали, как то, как они встретились, главный конфликт, с которым они столкнулись вместе, и положительные воспоминания, которые у них были. Пока они говорили, электроды измеряли кровоток, частоту сердечных сокращений и количество пота у испытуемых. Затем исследователи отправили пары домой и через шесть лет выяснили, остались ли они вместе.
Исходя из собранных данных, Готтман разделил пары на две основные группы: хозяев и пострадавших .Мастера по прошествии шести лет все еще были вместе счастливо. Катастрофы либо распались, либо были хронически несчастливыми в их браках. Когда исследователи проанализировали собранные данные о парах, они увидели явные различия между хозяевами и бедствиями. Катастрофы во время интервью выглядели спокойно, но их физиология, измеренная электродами, говорила о другом. Их пульс был быстрым, их потовые железы были активными, и их кровоток был быстрым. Проследив за тысячами пар в долгосрочном плане, Готтман обнаружил, что чем более физиологически пары были в лаборатории, тем быстрее ухудшались их отношения с течением времени.
Но при чем тут физиология? Проблема заключалась в том, что бедствия проявляли все признаки возбуждения — нахождения в режиме борьбы или бегства — в их отношениях. Разговор, сидя рядом с супругом, для их тел был подобен встрече с саблезубым тигром. Даже когда они говорили о приятных или приземленных сторонах своих отношений, они были готовы атаковать и подвергнуться нападению. Это заставило их пульс участиться и сделать их более агрессивными по отношению друг к другу.Например, каждый член пары может рассказывать о том, как прошли их дни, а сильно возбужденный муж может сказать своей жене: «Почему бы тебе не начать говорить о своем дне? Это не займет у вас много времени «.
Мастера, напротив, показали низкое физиологическое возбуждение. Они чувствовали себя спокойными и связанными вместе, что выражалось в теплом и ласковом поведении, даже когда они ссорились. Дело не в том, что хозяева по умолчанию имели лучший физиологический облик, чем бедствия; Дело в том, что мастера создали атмосферу доверия и близости, которая сделала их обоих более эмоционально и, следовательно, физически комфортными.
Готтман хотел узнать больше о том, как мастера создали эту культуру любви и близости и как бедствия подавили ее. В ходе последующего исследования, проведенного в 1990 году, он спроектировал лабораторию в кампусе Вашингтонского университета, чтобы она выглядела как красивый отель типа «постель и завтрак». Он пригласил 130 молодоженов провести день в этом ретрите и наблюдал за ними, как они делают то, что пары обычно делают в отпуске: готовят, убирают, слушают музыку, едят, болтают и тусуются. И в этом исследовании Готтман сделал важное открытие, которое раскрывает суть того, почему одни отношения процветают, а другие рушатся.
В течение дня партнеры будут делать запросы на подключение, что Готтман называет «ставками». Например, скажите, что муж увлекается птицами и замечает, как по двору пролетает щегол. Он мог бы сказать своей жене: «Посмотри на эту красивую птицу снаружи!» Здесь он не просто комментирует птицу: он требует ответа от своей жены — в знак интереса или поддержки — в надежде, что они свяжутся, хотя бы на мгновение, через птицу.
Теперь у жены есть выбор. Она может ответить, «повернувшись к» или «отвернувшись» от мужа, как выразился Готтман.Хотя предложение птицы может показаться незначительным и глупым, на самом деле оно может многое рассказать о здоровье отношений. Муж считал, что птица достаточно важна, чтобы поднять ее в разговоре, и вопрос в том, признает ли и уважает ли его жена это.
Люди, которые обратились к своим партнерам в исследовании, ответили, что привлекли участника торгов, проявили интерес и поддержку к заявке. Те, кто этого не сделал, — те, кто отвернулся, — не ответили или не ответили минимально и продолжали делать то, что они делали, например, смотреть телевизор или читать газету.Иногда они отвечали откровенной враждебностью, говоря что-то вроде: «Перестань меня перебивать, я читаю».
Эти торги оказали огромное влияние на семейное благополучие. Пары, которые развелись после шестилетнего наблюдения, в 33 процентах случаев «возвращались к заявкам». Только три из 10 их заявок на эмоциональную связь были удовлетворены близостью. Пары, которые все еще были вместе по прошествии шести лет, в 87 процентах случаев «возвращались к заявкам». В девяти случаях из десяти они удовлетворяли эмоциональные потребности своего партнера.
Наблюдая за этими типами взаимодействий, Готтман может с уверенностью до 94% предсказать, будут ли пары — гетеросексуалы или геи, богатые или бедные, бездетные или бездетные — расстаться, вместе и несчастны, или вместе и счастливы несколько лет спустя. Во многом это зависит от духа, который пары привносят в отношения. Приносят ли они доброту и щедрость или презрение, критику и враждебность?
«У мастеров есть привычка ума, — объяснил Готтман в интервью, — а именно: они сканируют социальную среду в поисках вещей, которые они могут оценить и сказать« спасибо ».Они целенаправленно выстраивают эту культуру уважения и признательности. Бедствия сканируют социальную среду на предмет ошибок партнеров ».
«Это не просто среда сканирования», — сказала Джули Готтман. «Он сканирует партнера на предмет того, что партнер делает правильно, или сканирует его на предмет того, что он делает неправильно, и критикует, а не уважает его и выражает признательность».
Презрение, как они выяснили, — фактор номер один, который разрывает пары.Люди, которые сосредоточены на критике своих партнеров, упускают колоссальные 50 процентов положительных вещей, которые делают их партнеры, и видят негатив, когда его нет. Люди, которые относятся к своему партнеру холодно — сознательно игнорируя партнера или реагируя минимально, — портят отношения, заставляя своего партнера чувствовать себя никчемным и невидимым, как будто его нет рядом, и его не ценят. А люди, которые презирают своих партнеров и критикуют их, убивают не только любовь в отношениях, но и способность своего партнера бороться с вирусами и раком.Быть подлым — это похоронный звон в отношениях.
С другой стороны, доброта сплачивает пары. Независимые от них исследования показали, что доброта (наряду с эмоциональной стабильностью) является наиболее важным показателем удовлетворения и стабильности в браке. Доброта заставляет каждого партнера чувствовать заботу, понимание и признание — любовь. «Моя щедрость безгранична, как море», — говорит Шекспир Джульетта. «Моя любовь столь же глубока; чем больше я даю тебе, / тем больше имею, ибо и то и другое бесконечно.Так же работает и доброта: множество свидетельств показывает, что чем больше кто-то получает или свидетельствует о доброте, тем более добрыми они сами будут, что ведет к восходящим спиралям любви и щедрости в отношениях.
Есть два способа думать о доброте. Вы можете рассматривать это как фиксированную черту: либо она у вас есть, либо нет. Или вы можете думать о доброте как о мускуле. У некоторых людей эта мышца от природы сильнее, чем у других, но у каждого она может стать сильнее с помощью упражнений.Мастера склонны думать о доброте как о мускуле. Они знают, что им нужно заниматься, чтобы поддерживать форму. Другими словами, они знают, что хорошие отношения требуют упорной работы.
«Если ваш партнер выражает потребность, — объяснила Джули Готтман, — и вы устали, нервничаете или отвлекаетесь, тогда дух щедрости приходит, когда партнер делает ставку, а вы все равно поворачиваетесь к партнеру».
В этот момент простой реакцией может быть отвернуться от партнера и сосредоточиться на своем iPad, книге или телевизоре, пробормотать «Угу» и продолжить свою жизнь, но пренебрегая небольшими моментами эмоциональной связи. медленно утомляет ваши отношения.Пренебрежение создает дистанцию между партнерами и порождает негодование у того, кого игнорируют.
Труднее всего проявлять доброту, конечно, во время драки, но это также и самое важное время для проявления доброты. Если презрение и агрессия вышли из-под контроля во время конфликта, это может нанести непоправимый ущерб отношениям.
«Доброта не означает, что мы не выражаем гнев, — объяснила Джули Готтман, — но доброта определяет, как мы решаем выражать гнев.Вы можете бросать копья в своего партнера. Или вы можете объяснить, почему вам больно и сердито, и это более добрый путь ».
Джон Готтман подробно рассказал об этих копьях: «Бедствия в битве говорят о вещах по-другому. Бедствия скажут: «Вы опоздали. Что с тобой не так? Ты такая же, как твоя мама ». Мастера скажут:« Мне плохо из-за того, что ты придираешься к твоему опозданию, и я знаю, что это не твоя вина, но то, что ты снова опоздал, действительно раздражает ».
Для сотен Из тысяч пар, вступающих в брак в этом месяце — и для миллионов пар, которые в настоящее время вместе, женаты или нет — урок исследования ясен: если вы хотите иметь стабильные, здоровые отношения, проявляйте доброту как можно раньше и чаще.
Когда люди думают о проявлении доброты, они часто думают о небольших актах щедрости, таких как покупка друг другу маленьких подарков или то, что время от времени протирают друг другу спину. Хотя это отличные примеры щедрости, доброта также может быть встроена в саму основу отношений через то, как партнеры взаимодействуют друг с другом изо дня в день, независимо от того, используются ли при этом трение спины и шоколадные конфеты.
Один из способов проявить доброту — проявить щедрость к намерениям партнера.Из исследований готтманов мы знаем, что бедствия видят негатив в своих отношениях, даже когда его нет. Рассерженная жена может предположить, например, что, когда ее муж оставил сиденье унитаза поднятым, он намеренно пытался ее рассердить. Но, возможно, он просто по рассеянности забыл поставить сиденье.
Или предположим, что жена опаздывает на обед (опять же), а муж предполагает, что она недостаточно ценит его, чтобы явиться на свидание вовремя после того, как он потрудился забронировать столик и уйти с работы раньше, так что они могли провести вместе романтический вечер.Но оказалось, что жена опаздывала, потому что зашла в магазин, чтобы забрать ему подарок для их особенного вечера. Представьте, что она присоединяется к нему за ужином, взволнованная доставкой подарка, только для того, чтобы понять, что он в плохом настроении из-за того, что неверно истолковал то, что мотивировало ее поведение. Умение милосердно интерпретировать действия и намерения вашего партнера может смягчить острый край конфликта.
«Даже в отношениях, в которых люди разочарованы, почти всегда происходят позитивные события и люди пытаются поступать правильно», — сказал мне Таширо, психолог.«Часто партнер пытается поступить правильно, даже если это сделано плохо. Так что цените намерение ».
Еще одна действенная стратегия доброты вращается вокруг общей радости. Одним из явных признаков бедствия пары, изученных Готтманом, была их неспособность общаться друг с другом по поводу хороших новостей. Когда один человек в отношениях с воодушевлением делился хорошими новостями, скажем, о повышении по службе, другой отвечал деревянным равнодушием, глядя на часы или завершая беседу комментарием типа: «Это хорошо.
Мы все слышали, что партнеры должны быть рядом друг с другом, когда дела идут плохо. Но исследования показывают, что быть рядом друг с другом, когда все идет хорошо, правильно на самом деле более важно для качества отношений. То, как кто-то реагирует на хорошие новости партнера, может иметь драматические последствия для отношений.
В одном исследовании 2006 года психолог Шелли Гейбл и ее коллеги привели в лабораторию пары молодых и взрослых, чтобы обсудить недавние положительные события из их жизни.Психологи хотели знать, как партнеры отреагируют на хорошие новости друг друга. Они обнаружили, что в целом пары реагировали на хорошие новости друг друга четырьмя разными способами, которые они назвали пассивным деструктивным , активным деструктивным , пассивным конструктивным и активным конструктивным .
Допустим, одна партнерша недавно получила прекрасную новость о том, что она поступила в медицинский институт. Она говорила что-то вроде «Я поступила в свою лучшую медицинскую школу!»
Если ее партнер ответит пассивно деструктивным способом , он проигнорирует событие.Например, он может сказать что-то вроде «Вы не поверите, что я получил вчера отличные новости! Я выиграл бесплатную футболку! »
Если ее партнер отреагирует на пассивно-конструктивным способом, он признает хорошие новости, но нерешительно и сдержанно. Типичный пассивно-конструктивный ответ — это сказать: «Это здорово, детка», когда он пишет своему приятелю по телефону.
В ответе третьего типа, активный деструктивный , партнер преуменьшает хорошие новости, которые только что получил его партнер: «Вы уверены, что справитесь со всем обучением? А как насчет стоимости? Медицинская школа такая дорогая! »
Наконец, есть активных конструктивных отвечающих.Если ее партнер отвечал таким образом, он прекращал то, что делал, и всем сердцем занимался с ней: «Это здорово! Поздравляю! Когда ты узнал? Тебе звонили? Какие классы вы будете посещать в первом семестре? »
Среди четырех стилей ответов активно-конструктивное реагирование является самым добрым. В то время как другие стили реакции убивают радость, активно-конструктивное реагирование позволяет партнеру наслаждаться ее радостью и дает паре возможность сблизиться с хорошими новостями. Говоря языком Готтманов, активно-конструктивное реагирование — это способ «повернуться навстречу» предложению вашего партнера (поделиться хорошими новостями), а не «отвернуться» от него.
Активно-конструктивное реагирование имеет решающее значение для здоровых отношений. В исследовании 2006 года Гейбл и ее коллеги наблюдали за парами два месяца спустя, чтобы узнать, остались ли они по-прежнему вместе. Психологи выяснили, что единственная разница между парами, которые были вместе, и теми, кто расстался, заключалась в активно-конструктивном реагировании. Те, кто искренне интересовался радостями своего партнера, с большей вероятностью были вместе. В более раннем исследовании Гейбл обнаружил, что активно-конструктивное реагирование также связано с более высоким качеством отношений и большей близостью между партнерами.
Есть много причин, по которым отношения рушатся, но если вы посмотрите на то, что приводит к ухудшению многих отношений, часто это нарушение доброты. По мере того как нормальные стрессы совместной жизни накапливаются — дети, карьера, друзья, родственники супругов и другие отвлекающие факторы вытесняют время для романтики и близости — пары могут прикладывать меньше усилий в свои отношения и позволять мелким обидам, с которыми они сталкиваются, друг друга разрывают их. В большинстве браков уровень удовлетворенности резко падает в течение первых нескольких лет совместной жизни.Но среди пар, которые не только терпят, но и годами счастливо живут вместе, дух доброты и щедрости ведет их вперед.
10 секретов сегодняшних самых продуктивных людей
Вставать рано и заниматься спортом — два вечнозеленых совета по продуктивности. Но за последние два года появились новые приоритеты, а вместе с ними и новые способы достижения цели. Здесь 10 ведущих лидеров отрасли объясняют, как они находят время для семьи, природы и более крупных общественных целей.
[Фото: Кристина Эбенезер]Риз Ахмед
Актер, продюсер, музыкант и активист
Когда Ахмеда нет на съемочной площадке, он следует своему строгому режиму. Он проснется в Лондоне к 7:30 утра и немного поработает с дыханием или помедитирует. Затем примерно до полудня он напишет сценарий или текст для альбома. После пробежки или домашней тренировки с отягощениями или эспандерами он пообедает, а затем переключится на звонки и встречи, так же как люди в Нью-Йорке входят в систему на весь день.«Тренироваться, принимать душ, готовить — вот переход от письма к своим деловым обязательствам», — говорит он. «Это сжигает часть неистовой энергии».
Узнайте больше о Секреты продуктивности Риза Ахмеда и ознакомьтесь с зимней обложкой Fast Company о о том, как Риз Ахмед работает над увеличением мусульманского представительства в кино .
[Фото: Нора Лорек]Фредрика Кларен
Руководитель отдела устойчивого развития, Polestar
«Иногда мне приходится быть скучным человеком в комнате и отказываться от проектов, которые могут быть популярными или на которых действительно хорошо выглядят. Instagram, если они на самом деле не имеют никакого влияния.Это также гарантирует, что моя команда не переутомится ».
[Иллюстрация: Дилек Байкара]Энтони Фаучи
Директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний; главный медицинский советник президента
«Если вы сделали то, что вам нужно, за первые восемь минут встречи, переходите к следующему. Людям это нравится, потому что они знают, что я фокусируюсь, как лазер, когда я с ними ».
Подробнее
[Фото: Ник Антонио]Луис фон Ан
Соучредитель и генеральный директор Duolingo
«Утром я беру пять уроков Duolingo.Я провожу три урока французского, один урок португальского и, в последнее время, урок японского. В основном это для тестирования продукта: мои команды получают от меня отчеты в 6:30 каждый день ».
[Иллюстрация: Герман Гонсалес]Кэндис Паркер
Нападающий и центровой «Чикаго Скай»; Аналитик NBA
«Я не люблю просыпаться и сразу же начинать. Мне нужна секунда. Поэтому я поставил будильник на более ранний срок, чтобы лечь в кровать и просто дышать. Я пью кофе утром, а потом обычно тренируюсь, а потом завтракаю.Я очень ценю награды «.
[Фото: Джен Гарсия; Стилист: Дженис Анжелика; волосы: Мойра Фрейзер; макияж: Джейми Лобель]Квинта Брансон
Комик, продюсер и шоураннер
«Продуктивность для меня сейчас — это общение для создания решения. Речь идет о том, чтобы донести мои идеи до больших групп людей и компаний, которые могут не сразу понять их. На это часто смотрят как на что-то плохое, например: «Ой, эти люди не понимают моих идей». Но я понял, что достаточно общения на уровне эксперта, чтобы нарисовать картину для разных людей, с которыми вы работаете.”
Подробнее
[Иллюстрация: Герман Гонсалес]Грант Ван Хорн
Инженер-исследователь Корнельской лаборатории орнитологии; ведущий исследователь приложения Merlin Bird ID
«Мое лучшее время для мозгового штурма — не за компьютером. Если я глубоко в проблеме — обычно в коде есть какая-то ошибка, и вы действительно хотите ее решить — если я отправлюсь на велосипедную прогулку, я вернусь и быстро решу ее, а затем перейду к продуктивной работе. ”
[Фото: Джон Фрэнсис Питерс]Дэвид Броннер
Генеральный директор (сотрудник по космическому взаимодействию), Dr.Bronner’s
«Я бы сказал, что около двух третей моего времени я провожу в традиционной роли генерального директора — управляя компанией, проверяя, что мы делаем все, что нам нужно для успеха. А другая треть посвящена активизму, который в настоящее время в первую очередь представляет собой психоделическую интеграцию [процесс включения того, что человек испытывает под воздействием психоделиков, в повседневную жизнь] и регенеративное сельское хозяйство ».
[Иллюстрация: Дилек Байкара]Эмили Ратаковски
Модель, автор, предприниматель и актер
«Большая часть [ My Body, , сборник личных эссе, опубликованных в начале ноября] была написана еще до того, как у меня появилась книга. книжный агент, так что я не уложился в срок или что-то в этом роде, что было хорошо.Я был чрезвычайно продуктивен, потому что не чувствовал давления. Я не знал читателей. Чем более осознанным вы становитесь, тем труднее писать. Когда я продал книгу и подошел к крайнему сроку, чтобы закончить ее, было намного труднее. У меня тоже был ребенок, и я спросила: «Что я наделала?»
Samsara Duffey
Лесная служба охраны лесов
«[В большинстве дней] я вяжу или делаю то, что могу бросить в мгновение ока, чтобы ответить на радио. Около 16:30 радио все еще работает, но в голове я как бы выключаю его.Если приятно, я выхожу на улицу и слушаю птиц или беру книгу. Если я печу хлеб, то самое время ставить его в духовку. Тогда это мой обед: хлеб с маслом и медом.
Значения цветов: символика цветов, трав и других растений
Что символизирует каждый цветок? Какие цветы символизируют любовь, надежду, исцеление, потерю и удачу? См. Полный список значений цветов в Альманахе. Выбираете ли вы букет цветов на День матери, свадьбу или сажаете сад, откройте для себя тайный язык цветов!
ОБЪЯВЛЕНИЕ
История значений цветов
Символический язык цветов веками был признан во многих странах Европы и Азии.Они даже играют большую роль в произведениях Уильяма Шекспира. Мифологии, фольклор, сонеты и пьесы древних греков, римлян, египтян и китайцев приправлены символикой цветов и растений — и не зря. Почти все мыслимые чувства можно выразить цветами. Флердоранж, например, означает целомудрие, чистоту и красоту, а красная хризантема означает «Я люблю тебя».
Цветочный язык викторианской эпохи
Изучение особой символики цветов стало популярным времяпрепровождением в 1800-х годах.Почти во всех викторианских домах, помимо Библии, были путеводители по расшифровке «языка», хотя определения менялись в зависимости от источника.
Согласно протоколу этикета викторианской эпохи, цветы в основном использовались для передачи сообщений, которые нельзя было произносить вслух. В своего рода безмолвном диалоге цветы можно использовать для ответа на вопросы «да» или «нет». Ответ «да» пришёл в виде цветов, переданных правой рукой; если использовалась левая рука, ответ был «нет».”
Растения также могут выражать неприятные чувства, такие как «тщеславие» граната или «горечь» алоэ. Точно так же, если подарить розу, декларирующую «преданность», или яблоневый цвет, выражающий «предпочтение», можно вернуть жениху желтую гвоздику, чтобы выразить «презрение».
Как были подарены цветы и в каком состоянии были важны. Если цветы давали в перевернутом виде, то передаваемая идея была противоположной тому, что традиционно подразумевается. То, как была завязана лента, тоже кое-что говорило: привязанная слева символика цветов относилась к дарителю, тогда как привязанная справа была связана с получателем.И, конечно же, увядший букет несёт очевидное послание!
Другие примеры растений и связанных с ними человеческих качеств в викторианскую эпоху включают колокольчики и доброту, пионы и застенчивость, розмарин и память, тюльпаны и страсть. Значения и традиции, связанные с цветами, определенно изменились с течением времени, и разные культуры приписывают разные идеи одним и тем же видам, но увлечение «ароматными словами» остается неизменным.
Что символизирует каждый цветок?
См. Наш список ниже, чтобы узнать о символических значениях трав, цветов и других растений.(Обратите внимание: на протяжении веков цветы имели много значений; наша таблица ниже отражает в основном викторианский символизм.)
Щелкните по названиям связанных растений, чтобы просмотреть фотографии и руководство по выращиванию.
| Символические значения трав, цветов и других растений | |
|---|---|
| Абатина | Непостоянство |
| Акант | Искусство, Artifice |
| Алоэ | Привязанность, а также горе |
| Амариллис | Гордость |
| Анемона | Отрекшиеся |
| Анжелика | Вдохновение |
| Яблоневый цвет | Предпочтение |
| Arborvitae | Неизменная дружба |
| Астра | Символ любви, изысканности |
| Пуговица бакалавра | Единственное блаженство |
| Василий | Добрые пожелания |
| лавровое дерево | Слава |
| Бегония | Остерегайтесь |
| Белледонна | Тишина |
| Сладко-горький | Правда |
| Черноглазая Сьюзан | Правосудие |
| Колокольчик | Смирение |
| огуречник | Прямолинейность |
| Бабочка травка | Отпусти меня |
| Калла лилия | Beauty |
| Камелия розовая | Тоска по тебе |
| Камелия красная | Ты пламя в моем сердце |
| Камелия белая | Ты очаровательна |
| Candytuft | Безразличие |
| Гвоздика | Очарование, любовь женщин |
| — Гвоздика красная | Увы, мое бедное сердце, мое сердце болит |
| — Гвоздика белая | Невинность, Чистая любовь, Женский подарок на удачу |
| — Гвоздика розовая | Я никогда не забуду тебя |
| — В полоску | Отказ |
| — Гвоздика желтая | Презрение, разочарование, отказ |
| Ромашка | Терпение в невзгодах |
| Зеленый лук | Полезность |
| Хризантема красная | я люблю тебя |
| Хризантема желтая | Обиженная любовь |
| Хризантема белая | Правда |
| Клематис | Психическая красота |
| Клематис вечнозеленый | Бедность |
| Клевер белый | Подумай обо мне |
| Колумбина | Глупость, глупость |
| — Колумбина, фиолетовый | Разрешение |
| — Коломбина красный | Тревога, дрожь |
| Кореопсис | Всегда веселый |
| Кориандр | Скрытая ценность / заслуга |
| Крабовый цвет | Плохая природа |
| Крокус пружина | Бодрость, Юношеская радость |
| цикламен | Отставка, Неуверенность, До свидания |
| Нарцисс | Привет, непревзойденная любовь |
| Георгин одинарный | Хороший вкус |
| Дейзи | Невинность, верная любовь, я никогда не расскажу |
| Лилейник | Китайская эмблема для мамы |
| Укроп | Сильный против зла |
| Эдельвейс | Мужество, преданность |
| Фенхель | Лесть |
| Папоротник | Магия, Очарование, Тайные узы любви |
| Незабудка | Настоящие любовные воспоминания, Не забывай меня |
| Гардения | Ты прекрасна, Тайная любовь |
| Герань | Глупость, Глупость |
| Гладиолус | Цветок гладиаторов, Целостность, Сила, Победа |
| Золотарник | Ободрение, Удача |
| Гелиотроп | Вечная любовь, Преданность |
| Гибискус | Нежная красота |
| Холли | Оборона, Домашнее счастье |
| Холлихок | Амбиции |
| Жимолость | Узы любви |
| Гиацинт | спорт, игра, игра |
| — Гиацинт голубой | Постоянство |
| — Гиацинт фиолетовый | Скорбь |
| — Гиацинт желтый | Ревность |
| — Гиацинт белый | Очарование, молитвы за кого-то |
| Гортензия | Благодарность за понимание; Фригидность и бессердечие |
| Иссоп | Жертва, Чистота |
| Ирис | Вера, доверие, Мудрость, Надежда, Доблесть |
| Плющ | Любовь, Дружба, Верность |
| Жасмин, белый | Сладкая любовь, дружелюбие |
| Жасмин, желтый | Grace; Элегантность |
| Тапочки женские | Капризная красотка |
| Живокость | Открытое сердце, легкомыслие, легкость, непостоянство (розовые или простые сорта). |
| Лаванда | Недоверие |
| Мелисса | Симпатия |
| Сирень | Радость молодости |
| Лилия (белая) | Девственность, Чистота, Небесная |
| Лилия (желтая) | Happy, Gay, Прогулка по воздуху |
| Лилия (оранжевая) | Ненависть |
| Лилия тигровая | Богатство, Гордость |
| Ландыш | Сладость, Слезы Девы Марии, Смирение |
| Цветок лотоса | Чистота, Просветление, Самовосстановление и Возрождение |
| Магнолия | Благородство, Любовь к природе |
| Бархатцы | Горе, ревность |
| Майоран | Радость и счастье |
| Монетный двор | Добродетель |
| Ипомея | Привязанность |
| Мирт | Удачи, любви в браке |
| Настурция | Патриотизм, завоевание, победа в битве |
| Дуб | Прочность |
| Орегано | Вещество |
| Анютины глазки | Мысли |
| Петрушка | Праздник |
| Пион | Застенчивая, счастливая жизнь или стыд |
| Сосна | Смирение, Благочестие |
| Мак | Утешение |
| Рододендрон | Опасно, остерегайтесь |
| Роза красная | Любовь, я люблю тебя |
| Роза, темно-малиновая | Траур |
| Роза, розовая | Счастье |
| Роза, белая | Невинность, Небесная, я достоин тебя |
| Роза, желтая | Ревность, Уменьшение любви, Неверность |
| Розмарин | Память |
| Rue | Благодать, ясное зрение |
| Шалфей | Мудрость, бессмертие |
| Salvia синий | Я думаю о тебе |
| Salvia красный | Форевер шахта |
| Пикантный | Специи, проценты |
| Львиный зев | Обман, милосердие |
| Щавель | Привязанность |
| Саузернвуд | Постоянство, шутка |
| Мята колосистая | Тепло чувств |
| Вероника | Женственная верность |
| Подсолнечник карликовый | Поклонение |
| Подсолнечник высокорослый | Надменность |
| Душистый горошек | Блаженных удовольствий, до свидания, спасибо за приятно проведенное время |
| Сладкий Уильям | Галантность |
| Сладкий древесный сок | Смирение |
| Пижма | Враждебные мысли, объявление войны |
| Эстрагон | Постоянный интерес |
| Тимьян | Мужество, сила |
| Тюльпан красный | Страсть, признание в любви |
| Тюльпан, желтый | Солнечный свет в твоей улыбке |
| Валериан | Готовность |
| фиолетовый | Бдительность, скромность, верность |
| Ива | Печаль |
| Тысячелистник | Вечная любовь |
| Цинния | Мысли об отсутствующих друзьях, непрекращающаяся привязанность |
Значения цветов по цвету
Flowers предоставляет невероятно тонкую форму общения.Некоторые растения, в том числе розы, маки и лилии, могут выражать широкий спектр эмоций, основываясь только на своем цвете.
Возьмем, к примеру, все значения, приписываемые разноцветным гвоздикам: розовый означал «Я никогда тебя не забуду»; красный сказал: «мое сердце болит за тебя»; фиолетовый передал капризность; белый был для «сладких и прекрасных»; а желтый выражает романтическое неприятие.
Точно так же белый фиолетовый цвет означает «невинность», а пурпурный фиолетовый говорит о том, что «мысли дарителя были заняты любовью».Красная роза использовалась для откровенного выражения любви, а красный тюльпан — для признания в любви. Калла переводилась как «великолепная красота», а клевер говорил: «думай обо мне».
Неудивительно, что цвет розы играет огромную роль. Красные розы символизируют любовь и желание, но розы бывают разных цветов, и каждая из них имеет свое значение.
- Белая роза : чистота, невинность, благоговение, новое начало, новое начало.
- Красная роза : любовь, я люблю тебя
- Глубокая темно-малиновая роза : траур
- Розовая роза : грация, счастье, нежность
- Желтая роза : ревность, неверность
- Оранжевая роза : желание и энтузиазм
- Лавандовая роза : любовь с первого взгляда
- Коралловая роза : дружба, скромность, симпатия
Что означают свадебные цветы
Одна традиция — выбирать цветы для свадебного букета, основываясь на символике растений.В качестве примера рассмотрим королевский букет цветов на свадьбе принца Уильяма, герцога Кембриджского, и Кейт Миддлтон (ныне Кэтрин, герцогиня Кембриджская). В ее белоснежном букете были ландыш (символизирующий надежность и чистота), сладкий Уильям (галантность), гиацинт (красота), мирт (любовь в браке) и плющ (непрерывность). В целом значения этих цветов раскрывают надежду на любовный, вечный брак.
Жених тоже носит цветок, который появляется в свадебном букете в его петлице.Это происходит из средневековой традиции носить цвета его леди, как признание его любви.
Одна забавная современная идея — подарить каждой подружке невесты букет с фирменным цветком, значение которого соответствует ее характеру.
Есть язык, малоизвестный,
Влюбленные считают его своим.
Его символы улыбаются земле,
Сделано чудесной рукой природы;
И в своей безмолвной красоте говори,
О жизни и радости, тем, кто ищет
Любви Божественной и солнечных часов
На языке цветов.
— Язык цветов, Лондон, 1875
Еще одна важная область цветочной символики — значение цветов месяца рождения.
Новая история расшифровки Розеттского камня, пересмотренная
В 1798 году Наполеон с примерно четырьмя сотнями кораблей отправился через Средиземное море в Египет. У него была практическая цель: он хотел выгнать англичан из восточного Средиземноморья и заблокировать их прибыльную торговлю с Индией. Но он также интересовался самим Египтом, который его кумир Александр Великий покорил в 332 г. до н. Э.В. К девятнадцатому веку Египет больше не был очаровательной наградой Александра. Это была заводь, жаркая, сухая и бедная. «В деревнях, — сказал Наполеон, — даже понятия не имеют, что такое ножницы». Тем не менее, по удивительным древним памятникам — пирамидам и обелискам, пронизывающим облака, — и по странному красивому языку изображений, называемому иероглифами, которым все восхищались и никто не умел читать, люди знали, что когда-то это была грозная цивилизация. Итак, Наполеон привел с собой не только солдат, но и около ста шестидесяти так называемых ученых и — ученых, ученых и художников с их циркулем, линейками, карандашами и ручками — чтобы описать все, что они могли, об этом легендарном древнем царстве.
Однако французы не успели спуститься на воду, как английский флот под командованием Горацио Нельсона оказался у них на хвосте, и вскоре после высадки они были в значительной степени разбиты в битве на Ниле, в которой потеряли одиннадцать своих солдат. тринадцать боевых кораблей. «Победа — недостаточно сильное имя для такой сцены», — сказал Нельсон. Наполеон перешел в злополучную кампанию в Сирии и в конце концов вернулся во Францию, приказав своей армии в Египте продолжать боевые действия и, в частности, отражать британские вторжения на побережье.Они удрученно подчинялись еще два года. Так случилось, что в жаркий июльский день 1799 года группа рабочих, работавших под руководством французского офицера над восстановлением заброшенного форта недалеко от портового города Розетта, ныне известного как Рашид, обнаружила камень настолько большого размера, что они не могли подвинь это. Под другим офицером, мужчинам, возможно, было приказано как-то маневрировать. Но их руководитель, Пьер-Франсуа Бушар, был одним из ученых Наполеона , получивших образование как ученый, так и солдат.Когда грязь была очищена с передней части того, что сейчас известно как Розеттский камень, он понял, что это может быть что-то интересное.
Это была плита из гранодиорита (двоюродный брат гранита), около четырех футов в высоту, два с половиной фута в ширину и фут толщиной, с начертанными на ней тремя отдельными текстами. Самый верхний текст египетскими иероглифами состоял из четырнадцати строк. (Первоначально она была, вероятно, вдвое большей длины; верхняя часть плиты отломилась.) Средняя часть, длиной в тридцать две строки, была написана каким-то другим шрифтом, который никто не узнал.(Названный Демотическим, он оказался своего рода сокращением, полученным, в конечном счете, от иероглифов.) Но — эврика! — нижняя часть, состоящая из пятидесяти трех строк, была на древнегреческом языке, на котором многие из ученых Наполеона считали выучили в школе. Можно только представить, что почувствовали эти люди, когда увидели третью надпись, похожую на знакомое лицо в комнате, полной незнакомцев. Более того, в греческом письме прямо говорилось, что его текст был таким же, как текст двух предыдущих надписей.Бушар наверняка понял, что это означает: греческий текст, если он действительно соответствует другим, позволит им переводить иероглифы, а, следовательно, и, в конечном итоге, все другие иероглифические тексты, над которыми люди ломали голову в течение двух тысячелетий. Камень быстро увезли в палатку Жака-Франсуа де Мену, командующего французскими войсками.
Когда два года спустя французы наконец сдались британцам, они сказали, что, кстати, забирают домой древности, которые они обнаружили в Египте, или то, что им понравилось, включая Розеттский камень.Англичане ответили, что этого определенно не должно было случиться: это были военные трофеи, и они, англичане, выиграли войну. По словам свидетеля, стоявшего у палатки генерала Мену, последовал сильный крик. В конце концов, французам разрешили оставить себе ряд мелочей. Британцы забрали крупные предметы, в том числе Розеттский камень, который затем нежно доставили в Англию и передали королю Георгу III. Он, в свою очередь, отправил его в Британский музей.
Сотрудники музея, обеспокоенные нагрузкой, которую камень весом три четверти тонны нанесет на пол их прекрасного старого здания, поместили его во временное помещение, пока им возводили новое крыло.Он был выставлен на всеобщее обозрение в 1802 году. С тех пор Розеттский камень был самым ценным объектом в Британском музее и предметом множества тщательных исследований. Теперь есть новый, «Написание богов: гонка за расшифровку розеттского камня» (Скрибнер) Эдварда Дольника, бывшего научного писателя для Boston Globe и автора нескольких книг о пересечении искусство, наука и обнаружение. По словам Дольника, Розеттский камень был не только, как подозревали его первооткрыватели, ключом к египетским иероглифам, а значит, и к огромной части недоступной иным образом древней истории.Это был также урок расшифровки самого себя, того, что делает человеческий разум, когда сталкивается с загадкой.
Открытие Розеттского камня не держалось в секрете. Courier de l’Égypte , газета французской экспедиции, опубликовала эту новость пару месяцев спустя, и через несколько лет гипсовые копии были отправлены ученым в Оксфорд, Кембридж, Эдинбург и Дублине. Копии надписи были отправлены в ряд европейских столиц, а также в Филадельфию. Вы могли подумать, что это вызвало бы панику, чтобы расшифровать камень, но на самом деле реакция была медленной.Как говорит Дольник: «Большинство ученых бросили беглый взгляд, испуганно сглотнули и вернулись к более подходящей по духу почве». В конце концов, прошло более двадцати лет, прежде чем из камня был сделан ключ к иероглифам.
Понятно почему. Во-первых, сценарий был мертв. Египет пал перед Римом в 30 г. до н.э. после того, как Цезарь Август (в то время еще называвшийся Октавианом) победил силы Клеопатры и Марка Антония в битве при Акциуме и царицы, согласно версии, данной Плутархом, а затем, в незабываемой истории, Шекспира — положила гадюку себе на грудь и умерла.Три века спустя религия египтян умерла. После того, как император Константин обратился в христианство в 312 году нашей эры, он начал распространять его как официальную религию Римской империи. К концу того века император Феодосий объявил языческое поклонение вне закона, и многие храмы были разрушены. (Розеттский камень, вероятно, был выставлен в одном из таких храмов.) Нет никаких доказательств того, что иероглифы когда-либо использовались после четвертого века нашей эры. Неудивительно, что почти полторы тысячи лет спустя не было никакого текста, не говоря уже о человеческом быть, чтобы помочь европейским ученым их расшифровать.
Но разве там не было Розеттского камня? Да, но он был ужасно неполным. Кусочки отрывались не только от иероглифического текста, но и от демотических и греческих текстов. Что было сказано в пропущенных строках? Кроме того, на раннем этапе никто не был уверен, в каком направлении идет иероглифическое письмо: слева направо, как в европейских языках, или, как в иврите, справа налево, или даже между этими двумя буквами, как лента. конфеты. (Этот последний узор называется бустрофедоном, от древнегреческого bous , или «вол», и strophe , или «поворот» — отсюда «как волк крутится» во время пахоты — и иногда использовался для древнегреческого слова, Этрусская и несколько других систем письма.) Или текст может быть расположен вертикально — возможно, сверху вниз, как в традиционном китайском языке, или даже снизу вверх (что гораздо реже, но встречается, например, в древних берберских языках)? Впрочем, это неважно. Где слова начинались и заканчивались? Как и на классическом греческом и латинском языках, в надписях не было пробелов между словами, не говоря уже о пунктуации. Были ли они вообще тем, что европейцы называли «словами»?
«Не тратьте время на видеоигры, — сказали они». Мультфильм Орена БернштейнаКроме того, все, что потенциальный декодер вычислил относительно одного иероглифического текста, может быть невозможно передать другому.Современные читатели английского могут вернуться, может быть, на шесть веков назад и все еще надеяться понять текст, написанный тогда. Чосера, умершего в 1400 году, можно прочитать после дня практики. Но иероглифы развивались на протяжении примерно , тридцати веков. Розеттский камень, как можно понять из надписи, был вырезан в 196 году до нашей эры. Как могли его декодеры утверждать, что уроки, которые они извлекли из него, применимы, скажем, к тексту времен Рамзеса II, который правил примерно с 1279 по 1213 год до нашей эры? и считается ли он самым важным фараоном Древнего Египта? И если ученые не могли применить то, что они узнали из Розеттского камня, к документам, написанным при самом важном правителе Египта, что они могли с уверенностью сказать о Древнем Египте в целом?
Наконец, согласно Дольнику, основным препятствием для любого вида полезной транскрипции было нечто менее техническое: широко распространенное убеждение, что иероглифы передают глубокие духовные истины, которые нельзя легко раскрыть.Почти наверняка никто в мире не мог читать иероглифы в течение почти полутора тысяч лет до открытия Розеттского камня, но это не значит, что люди не смотрели на иероглифы или их репродукции, а на египетские памятники. , или их рисунки, и размышляя о том, что эти вещи означают. Природа не терпит пустоты, и из-за необъятности египетских скульптур вакуум, оставленный непроницаемостью иероглифов, казался сравнительно большим. С раннего средневековья до восемнадцатого века мыслители записывали свое ощущение того, что здесь таятся глубокие, возможно, даже оккультные учения.По словам философа третьего века Плотина, египетские книжники не беспокоились о «целой работе букв, слов и предложений». Вместо этого они использовали знаки. И каждое знамение, по словам Плотина, было «частью знания, частью мудрости». В отсутствие чего-либо, что могло бы противостоять этой довольно жуткой и захватывающей идее, она сохранялась даже в эпоху Просвещения. Исаак Ньютон твердо верил, что древние египтяне раскрыли все очевидные загадки природы — что, как пишет Дольник, «они знали закон тяготения и все другие тайны космоса; суть иероглифов заключалась в том, чтобы скрыть это знание от недостойных.Эта вера, своего рода проклятие мумии avant la lettre , не побудила рядового лингвиста попробовать Розеттский камень.
Первым человеком, добившимся реального прогресса с камнем, был Томас Янг (1773-1829), английский врач, получивший большое наследство, когда он еще учился в школе, и поэтому ему не пришлось ограничивать свои взрослые годы лечением. пациентов. Янг начал работу над камнем в 1814 году, когда ему было чуть за сорок. Блестящий, амбициозный и современно мыслящий ученый, он был привержен эмпиризму и не отступал в трепете перед якобы непостижимой истиной иероглифов.Он просто шел вперед и долго смотрел на них, считал, делал заметки, а потом делал выводы. Его наиболее важным выводом было то, что некоторые иероглифы, по-видимому, давали фонетические подсказки, знаки звука слова. То есть иероглиф может не означать загадку сфинкса или значение вселенной, а может просто звук «д». Янг осторожно смягчил это открытие, заявив, что это верно только для имен и имен только неегипетских правителей, и только тогда, когда имена были помещены в картуши, овальные ограждения в тексте Розеттского камня, потому что это были единственные случаи, в которых он мог продемонстрировать истинность своего утверждения.Но даже это скромное утверждение имело значение, потому что в нем неявно говорилось, что иероглифы подчиняются правилам. Их можно было понять.
Янг открыл дверь, но вошел не он. Янг был прирожденным ученым, из тех, кто редко покидал свой рабочий стол и гордился этим. Когда он предлагал создать общество по сбору и публикации иероглифических надписей, он утверждал, что не видит необходимости «карабкаться по Египту» в поисках большего; эту задачу можно было бы оставить «бедному итальянцу или мальтийцу».Что касается него, он останется дома, где, если, скажем, он будет увлечен своими размышлениями, когда будет объявлен обед, его обед может быть принесен ему на подносе. Кроме того, он был эрудитом. Он был заинтересован во многих вещах и был экспертом. Иероглифическое письмо привлекало его внимание всего около трех лет, до 1817 года, и по большей части только во время летних перерывов. В 1819 году он резюмировал свои выводы в статье «Египет» Британской энциклопедии и обратился к другим вопросам. К тому времени он знал, что другой ученый из Франции работал над расшифровкой иероглифов.Через несколько лет стало очевидно, что он слишком сильно отстал, чтобы наверстать упущенное.
Другим ученым был Жан-Франсуа Шампольон (1790–1832), на семнадцать лет моложе Янга. Шампольон вырос на юго-западе Франции и был самым младшим из семи детей. Его отец был продавцом книг; его мать не умела ни читать, ни писать. У него было мало денег. Пока он не достиг среднего возраста и уже более или менее основал египтологию, он не мог позволить себе поехать в Египет. Но с раннего возраста он показал необычайные способности к языкам.Еще будучи подростком, он выучил не только греческий и латынь, но также иврит, арабский, амхарский, санскрит, сирийский, персидский, халдейский. Самым важным для его будущей работы было то, что он приступил к изучению коптского языка египетской православной церкви, который считался (как выяснилось правильно) потомком древнеегипетского.
Шампольону в учебе помогал его брат Жак-Жозеф, который был на двенадцать лет старше Жан-Франсуа и не только его братом, но и крестным отцом — важная работа в старые времена.Видя гениальность Жана-Франсуа, он был счастлив поддержать его, даже при необходимости предоставив жилье. Сам лингвист, он поощрял страсть брата к языкам. Однажды, когда молодой человек выздоравливал после болезни, он попросил Жака-Жозефа выучить китайскую грамматику, чтобы помочь ему выздороветь.
В шестнадцать лет Шампольон представил свой первый доклад о топонимах в Древнем Египте и объявил Гренобльскому обществу наук и искусств, что он собирается расшифровать иероглифы и реконструировать историю Египта фараонов.Он посвятил себя этому проекту всю оставшуюся жизнь. Дольник воспринимает Шампольона как своего рода образец научного ума, прежде всего в его готовности постоянно останавливаться на проблеме. (Он цитирует Ньютона, который, когда его спросили, как он пришел к теории гравитации, ответил: «Постоянно размышляя над ней».) В таких усилиях помогает любить предмет. «Энтузиазм — это единственная жизнь», — провозгласил Шампольон. Великие моменты его жизни были его успехами в исследованиях. После одного прорыва он собрал свои бумаги, выбежал на улицу и помчался в офис своего брата.Ворвавшись в дверь, он крикнул: « Je tiens l’affaire! »(« Я понял! ») И упал в обморок на пол.
Битва Тони Беннета с болезнью Альцгеймера
Неврология даже сегодня не может объяснить, как человек, чей голос стал таким нерешительным — чья память о событиях, людях и местах в значительной степени исчезла, — может по звуку музыкальной реплики возвысить свой голос в песне с такой красотой и выражением, за исключением того, что музыка и пение возникают, как указывал Левитин, из областей мозга, совершенно отличных от тех, которые связаны с речью и языком.Мощные чувства, вызываемые музыкой, могут соединить слушателей с их глубокими эмоциональными воспоминаниями, даже с теми, которые недоступны сознанию.
Итак, на следующий час начался чудесный концерт, который был буквально подарком для наблюдателя и прогулкой по переулку памяти.
«Как насчет мелодии Дюка Эллингтона?» Сказал Мюзикер — и тут же голос Тони поплыл к потолку, как ноты прекрасной приглушенной трубы.
«В моем одиночестве, — пел он, — Ты преследуешь меня / С ужасающей легкостью / Про прошедших дней./ В моем одиночестве / Ты издеваешься надо мной / Воспоминаниями / Это никогда не умрет.
На «Boulevard of Broken Dreams», первом сингле, который он вырезал для Columbia в 1950 году, 23-летний Тони закончил песню полным бельканто, и он воспроизвел ее сейчас: «… и танцевать по бульвару броооооокен мечтаний! » В «Fly Me to the Moon» он мягко поднял свой голос в воздух, как он это сделал в своей великолепной записи 1965 года, а в быстром темпе «The Lady’s in Love With You» он ловко продвигался через замысловатые тексты песен. как будто рассыпается.Он закончил свое исполнение «Smile» («… хотя твое сердце разбивается…») протяжным «smiiiiiiiiiiile», заставившим Сьюзен использовать выражение, которое Тони любил говорить, когда он прибегал к окончательной версии песни: «Верно. там, — сказала она. Мюзикер изумленно покачал головой, посмотрел на Тони и ударил кулаком по сердцу.
«Вот оно, — сказал он Тони. — Сердце».
«Каждый раз», — сказал Тони — его первая спонтанная словесная реакция за день. По мере того, как репетиция продолжалась, он все чаще обменивался короткими разговорами с Musiker’ом.В конце воодушевляющего «Когда ты улыбаешься» Musiker в шутку назвал свою аудиторию, состоящую из трех человек, как 3 миллиона человек. «На самом деле, — добавил он, — однажды вы сказали, что если хотя бы один человек — помните, вы сказали это много лет назад?»
«А, да, — сказал Тони.
«Если в клубе есть хоть один человек», — сказал Мюзикер.
«Тогда ты действительно отдаешь это ему, — сказал Тони. — Это действительно интимно».
Позже, когда я говорил с Musiker’ом о том, что делает Тони особенным, он сказал: «Правильная вокальная подготовка и врожденное чувство музыканта, а не врожденное чувство певца.Он, как инструменталист, все это слышит. Постоянно меня выбивает. Тогда полная честность и любовь ».
Часто чудесный способ, которым музыка может восстановить связь пациентов с деменцией с семьей и друзьями, воспоминаниями и прошлым, увы, временный. Осознанность, память, разговор может сохраняться на несколько минут. Но для тех, кто тоскует по старой связи, кто отчаянно упускает искру оживления в любимом человеке, даже эти краткие проблески знакомого человека, эти мимолетные связи приходят как благословение.Для Сьюзен очевидное удовольствие, которое Тони получает от пения, — бесценный подарок. «Я бы хотел, чтобы он продолжал рисовать, но это не прижилось, как пение». Пейзаж углем на его мольберте, по ее словам, — большая редкость. Но не пение. Еще нет. «Пение для него все», — сказала мне Сьюзен, когда я собирался уезжать. «Все. Это много раз спасало ему жизнь. Много раз. Через разводы и прочее. Если он когда-нибудь перестанет петь, тогда мы узнаем… — ее голос звучал срывисто, и она замолчала.
Двумя днями ранее актер Шон Коннери умер в возрасте 90 лет от слабоумия. Вдова Коннери сказала, что в последние месяцы он не мог общаться, но, к счастью, тихо ускользнул во сне. «Я надеюсь на это с Тони», — сказала мне Сьюзен. «Надеюсь, он просто заснет однажды ночью, и все. Я надеюсь и молюсь, чтобы ему не стало хуже, а это действительно безумно плохо ». Она на мгновение замолчала. Затем она улыбнулась. «Я по многому скучаю по нему, — сказала она.«Потому что он больше не старый Тони». Ее голос снова сорвался, и она посмотрела вниз. Затем она взяла себя в руки, посмотрела на меня и улыбнулась. «Но когда он поет, он старый Тони».
Раскрыт один из самых больших секретов Warframe — PlayStation.Blog
Мы разрабатываем Warframe уже почти девять лет, усердно работая над созданием игры, которая представляет собой нечто большее, чем просто мародерский шутер с быстрыми, неистовыми и интуитивными боевыми действиями.Warframe может похвастаться драматической кинематографической сюжетной линией, над созданием которой мы потратили годы, и часто столько же времени тратили на разработку стратегии, как мы скрываем его эпические повороты сюжета и шокирующие повороты, которые наши игроки действительно ценят по сей день.
В течение многих лет в Warframe игроками руководила Лотос, их космическая мама, но истинная природа их отношений тщательно охранялась. Поскольку Warframe продолжает развиваться с предстоящим запуском нашего крупнейшего на сегодняшний день кинематографического расширения, The New War, на PS4 и PS5 15 декабря, мы пользуемся моментом, чтобы поразмышлять над самыми крупными поворотами сюжета Warframe и открыто обсудить ключевые моменты в этом блоге, который являются ключом к пониманию ставок Новой войны и взаимоотношений игроков с Lotus.
Предупреждение о спойлере: Предупреждение о серьезном спойлере
Тайны второго сна
С тех пор, как мы представили «Вторую мечту» в 2015 году, мы очень осторожно относились к спойлерам — стараясь не пролить чашу секретов, чтобы новые игроки могли сами открыть для себя волнение нашей истории. Мы приложили все усилия для разработки, чтобы гарантировать, что целостность наших поворотов сюжета останется невредимой — в 2019 году мы представили режим Creator Mode, который помог предотвратить попадание спойлеров в потоки и видео по запросу, скрывая определенные диалоги и передачи во время трансляции Warframe. .Наше сообщество игроков, которые с тех пор завершили кинематографический квест «Вторая мечта» в игре, также присоединилось к нам в нашей миссии по сохранению этого ключевого момента в секрете, сокрытия интимных деталей от других игроков в игре, следуя определенным негласным правилам взаимодействия с новыми игроками. и даже закрытие форумов, которые угрожают вирусным распространением новостей о нашем давнем вопросе: кто стоит за Warframe?
За варфреймом
До The Second Dream природа Варфрейма никогда не подвергалась сомнению.Игроки управляют грозными футуристическими доспехами, воинами с клинком и оружием, чтобы сократить натиск врага и выполнить различные миссии, чтобы повысить свои ранги мастерства, работая над сложной звездной картой. Но с самого начала мы намеренно оставляли панировочные сухари, чтобы игроки могли уловить этот намек на большее — начиная с того момента, когда Ordis впервые приветствует игроков как «Оператор» внутри своего Орбитального корабля. Итак, что такое Оператор?
Оператор — это настоящий игрок, маленький человеческий ребенок, чьи силы Бездны являются источником мощных Способностей их Варфреймов.
Как только эта правда станет известна, мы действительно встряхнем игроков. Они узнали, что все это время Варфрейм, которым они управляют, не является центром истории, а является научно продвинутым биомеханическим воином, управляемым и управляемым спящим ребенком и их снами. Повествование продолжает развиваться вместе с такими квестами, как The War Within, но этот ключевой момент в Warframe кардинально меняет перспективу игрока в игре, создавая эмоционально заряженный сдвиг, который закладывает основу для следующих сюжетных арок Warframe.
Открывая сюрприз
Вам может быть интересно, почему мы решили заранее раскрыть один из самых хранимых секретов Warframe в нашем новом трейлере. За более чем пять лет наша команда разработчиков и сообщество игроков установили своего рода симбиоз и приложили все усилия, чтобы оставить это вне поля зрения геймеров. Игроки в игре скрывают своих Операторов от других игроков, и мы снова и снова танцевали вокруг вопросов СМИ по этой теме.Поскольку мы приближаемся к запуску The New War 15 декабря, мы чувствуем, что очень важно не только иметь возможность более открыто взаимодействовать с нашим ветеранским сообществом, но и сообщать новым потенциальным игрокам, что Warframe — это гораздо больше, чем они. может подумать.
Хотя мы, возможно, впервые публично раскрываем один из самых больших сюжетных поворотов Warframe в этом трейлере, мы открываем дверь, чтобы дать игрокам больше контекста для следующей главы, но при этом оставляем место для раскрытия других секретов — и вот тонна! Когда 15 декабря выйдет «Новая война», игроки могут ожидать, что на некоторые из их самых давних вопросов будут даны ответы, но возникнут новые вопросы, которые оставят их в тайне относительно того, что будет дальше.
Будьте готовы к новым эпическим поворотам сюжета, когда «Новая война» выйдет на PS4 и PS5.