Ты знаешь подруга мужчинам не просто автор: Ты знаешь, подруга, мужчинам непростоТекст

Быть мужчиной не просто!

Ты знаешь, подруга, мужчинам не просто.
Им плакать нельзя, говорить про печаль.
В них много — «нельзя»,
Что нам девушкам — можно…
Екатерина Довлатова

Быть мужчиной не просто

История мужского праздника начинается в 1918 году. В те непростые времена в молодом социалистическом государстве возникла острая необходимость в формировании новой армии. В 1922 году 23 февраля было официально объявлено Днем Красной Армии. Позднее эта дата ежегодно стала отмечаться как всенародный праздник – День Советской армии и Военно-морского флота.
Современный День защитника Отечества появился в 2006 году. С этого периода праздник получил статус официального выходного дня, и стал не только профессиональным днем военнообязанных, имеющих прямое отношение к армии, но и днем настоящих мужчин, защитников в самом широком смысле этого слова.
Мужчины различные ходят по свету, буквально несколько слов — на тему на эту.

На начало 2019 года в Приморском крае проживало 910.2 тыс. мужчин (48% численности населения края), из них 76% – предпочитают жить в городской местности.
Слова известной песни «на 10 девчонок по статистике 9 ребят» прозвучавшие еще в 1970 году, остаются актуальными и по сей день, поскольку в целом по краю на 1000 женщин приходится 917 мужчин. Но в последние годы наметилась положительная тенденция к сокращению разрыва: на начало 2019 года превышение числа женщин над мужчинами составило 82.3 тыс. человек против 90.6 тыс. человек на начало 2009 года.
Такая статистика актуальна для большинства городов и районов края. Однако есть отдельные территории, в которых мужчин больше, чем женщин. Так за «женихами» можно ехать в Пограничный (доля мужчин – 56.4%), Партизанский (54.5%), Хасанский (54.4%) или Яковлевский (53.3%) районы.
Устойчивое превышение численности женщин над численностью мужчин наблюдается с 40 лет. Пятью годами ранее гендерная разница начиналась с 44-летненго возраста. Это лишний повод задуматься сильному полу о более внимательном отношении к своему здоровью и образу жизни.
Женщины живут дольше, чем мужчины. Ожидаемая продолжительность жизни у мужчин в 2018 году составила 65.5 лет, и за 9 лет выросла на 7%. При этом уменьшилась разница в значении показателя у женщин и мужчин: в 2009 году разница составляла 11.4 лет, в 2018 – 10 лет.
По последним данным, в Приморье проживает 4120 мужчин, перешагнувших 85-летний рубеж из них долгожителей, которым исполнилось 100 и более лет – 45 человек.
Люди встречаются, люди влюбляются – женятся.
В 2018 году в органах ЗАГС зарегистрировано 13.4 тыс. браков и 9.2 тыс. разводов. На 1000 образовавшихся брачных пар пришлось 689 разводов.
Чаще всего связывают себя узами брака молодые люди в возрасте от 25 до 30 лет (28% — мужчин, заключивших брак). Однако и совсем юные пытаются создать семьи, так в 2018 году 4 юноши заключили брак, не достигнув брачного возраста (18 лет).
Приморский край – многонациональный регион, поэтому интернациональные браки не редкость. В 2018 году 149 российских мужчин женились на иностранках,      в основном это гражданки Узбекистана, Украины, Таджикиста и Азербайджана.
Мужчина – добытчик.
В современном обществе, обязанности женщины и мужчины в семье размыты. Приморские мужчины пока оставляют за собой роль добытчика. В составе рабочей силы края 54% составляют мужчины, уровень их занятости – 67%, и это выше, чем у женщин (52%). Средний возраст занятого трудовой деятельностью мужчины – 40.7 года.
Стремясь быстрее обрести «экономическую свободу», молодые люди менее охотно поступают в высшие и средние учебные заведения. Среди занятых мужчин доля с высшим или средним профессиональным образованием составила 47%, что ниже, чем у женщин (62%).
Заработная плата является одной из важнейших составляющих денежного дохода мужчин. По данным выборочного обследования заработной платы по профессиям и должностям, мужчины получают в 1.4 раза больше, чем женщины.
Мужчины-предприниматели, стараясь обойти гендерное равенство, не сдают свои позиции женщинам. Среди индивидуальных предпринимателей, зарегистрированных на территории Приморского края, 54.5% — представители сильного пола. Наибольшее количество «предприимчивых мужчин» в возрастной группе 30-39 лет. Возраст бизнесу не помеха, среди мужчин-индивидуалов 10% солидного возраста (70 и старше). Самыми «мужскими» видами деятельности являются «Торговля оптовая и розничная; ремонт автотранспортных средств и мотоциклов», «Транспортировка и хранение» и «Строительство».
Приморскстат поздравляет сильную половину человечества с замечательным февральским праздником, призванным чествовать настоящих мужчин! Желает быть надёжной поддержкой родным и близким, радоваться жизни во всех её проявлениях, демонстрировать в трудных ситуациях волю, выдержку и стремление к победе. Будьте здоровы, любимы и успешны!
Приморскстат
http://primstat.gks.ru
[email protected]
8(423) 243-26-88

» Мужчинам не просто … «

Автор: Екатерина Довлатова • Музыка: Julien Marchal — insight XX

• «Мужчинам не просто». • Ты знаешь, подруга, мужчинам не просто. И можешь кидать в меня кучу камней. Ты принца рисуешь высокого роста… Чтоб молод, богат был и всех веселей. «Мужчина — он должен …», а дальше по списку, За нас написали уже в соц сетях: Букеты из роз с романтичной запиской, iPhone , кстати, новый вот вышел на днях… От них в 25 ждут огромных успехов! Машины , квартиры и где — нибудь дом. И вовсе не важно какие помехи, Cвоим ли он нажил все это трудом. Ты знаешь, подруга, мужчинам не просто. Им плакать нельзя, говорить про печаль. В них много — «нельзя», что нам девушкам — можно. Нет… я в восхищении, мне их не жаль. Они даже терпят больных истеричек, Что шарят в карманах, смотря телефон. Мужчины прощают так много привычек. А многим — совсем отвратительный тон. Я знаю мужчин, по — серьезному верных, Но им почему — то совсем не везло. Влюбляются в глупых, коварных, нелепых. А всё потому, что таких — большинство. Поэтому им не хотелось жениться, Пусть дело уже и идет к тридцати. Телами успели уже насладиться, Но что -то «за гранью» никак не найти. .. Ты знаешь, подруга, мужчинам не просто, А умным — еще и труднее в сто крат! Им мало лица, красоты или роста. Они, как и ты — идеальных хотят. Есть притча о старом — престаром мужчине, Ему девяносто, а он не женат… «Вы что, не нашли идеал?» — перед смертью спросили, «Нашел идеал, но так долго искал…» «… и что же она? Отказала вам просто?» , «Увы, отказала, была занята…. ….она все искала мужчину…высокого роста, чтоб молод, богат был… Ну, в общем, мечта…»

IMHO – solvaigsamara
Эх…тоже так раньше считала. А сейчас…
» Есть такая профессия – Родину защищать «. И близких своих – матерей, жён, детей… не только от внешних врагов, но и от внутренних!
Где же они, наши профессиональные защитники, кого они защищают последние почти 20 лет?!
*
Объяснение бездействия военных дал профессиональный военный Асхаб Алибеков в этом видео
Внимание
(точно слушать с 57:31; звук пропадал, но вскоре восстановился)

Послушайте, пожалуйста!
*
Вот так и живём — рядовые мужчины лежат на диване или клацают по клаве, профессиональные защитники ждут пенсии. ..
Никого не упрекаю, не имею права! Да и у самой сыночек растёт…
Но и ныть нам тогда не следует, пенять нужно на самих себя.
Армяне — НАЦИЯ, мы — ЭЛЕКТОРАТ (причём, подтирочный)

новые книги сентября — РТ на русском

В сентябре в России вышел сборник норвежского мастера детективов Ю Несбё «Ревность и другие истории». Он состоит из семи криминальных рассказов, герои которых сталкиваются с одним и тем же (вынесенным в название) чувством. Также в числе новых произведений художественной литературы — книга Марка Леви «Сумерки хищников» о приключениях хакеров, дебютный роман комика Ричарда Османа «Клуб убийств по четвергам» и психологический триллер Евгении Овчинниковой «Сквозь огонь». Об этих и других сентябрьских релизах российского книжного рынка — в материале RT.

Ю Несбё, «Ревность и другие истории» («Азбука-Аттикус»)

Новая книга известного норвежского писателя, мастера детективов Ю Несбё объединяет семь криминальных рассказов, так или иначе связанных с ревностью. Её испытывают разные герои — и циники, и простаки. Все они оказываются бессильными перед разрушительным чувством и совершают непредсказуемые поступки.

Героиня одного рассказа после измены мужа решает воспользоваться услугами компании, инсценирующей самоубийства, а герой другого ведёт расследование исчезновения туриста, в причастности к которому подозревается брат пропавшего.

Франц поднял на меня глаза. Он медлил. Я уже назвал его по имени, а это очевидный и тем не менее удивительно эффективный способ вызвать у допрашиваемого доверие. А сейчас я смотрел на него тем взглядом, который заставляет подозреваемых в убийстве раскрыть своё сердце Ревнивцу, Фтонусу.

Греция — страна с малым числом убийств. Оно настолько мало, что многие задаются вопросом, как такое вообще возможно в стране, переживающей кризис, с высоким уровнем безработицы и коррупции и постоянными общественными беспорядками. Остроумно было бы ответить, что греки вместо убийства того, кого они ненавидят, оставляют его и дальше жить в Греции. А вот вам другой ответ: организованной преступности у нас нет, потому что ничего организовать мы не способны. Но кровь у нас горячая. И мы склонны к преступлениям. Я — тот, кому звонят, когда подозревают, что на убийство преступника могла толкнуть ревность. Говорят, я способен унюхать ревность.

Это, разумеется, не так. У ревности нет никакого особого запаха, цвета или голоса. Однако у неё есть история. И слушая эту историю — то, что говорится, и то, о чём умалчивается, — я понимаю, сидит ли передо мной отчаявшееся, загнанное в угол существо. Я слушаю и понимаю. Понимаю, потому что вслушиваюсь в самого себя, Никоса Балли. Понимаю, потому что я и сам такое существо, отчаявшееся и загнанное в угол.

• © Азбука-Аттикус

Марк Леви, «Сумерки хищников» («Азбука-Аттикус»)

Сюжет книги «Сумерки хищников» продолжает события, описанные в романе Марка Леви «Ночь, с которой всё началось». Действие разворачивается вокруг сверхсекретной «Группы 9». В неё входят хакеры, желающие побороть любую встречающуюся в мире несправедливость. Герои собираются для глобальной кибератаки, однако на встречу приезжают лишь семеро. На страницах книги хакеров ждут захватывающие приключения в разных городах и странах.

Марк Леви прославился прежде всего как автор романа «Между небом и землёй». Книга стала бестселлером и легла в основу одноимённого фильма с Риз Уизерспун и Марком Руффало в главных ролях. Многие другие произведения писателя также завоевали любовь читательской аудитории во всём мире: они переведены на 49 языков и проданы в количестве более 45 млн экземпляров.  

За ужином напряжение в воздухе стало осязаемым, хакеры почти не разговаривали. Все думали о приближающейся точке невозврата; перед началом кибератаки каждый испытывал смесь возбуждения, гордости и страха. Никто не мог точно оценить риск, которому мы себя подвергли, и уж тем более предсказать последствия нашей операции. Но, как только «Группа» вернулась в донжон, страх улетучился. В столбце рядом с именами наших объектов уже были указаны их накопления. Витя предоставил своему брату право изложить третий этап плана. Кажущаяся простота требовала безупречной кодировки. Если каждый будет работать спокойно и никто не допустит ошибок, если всё пойдёт как предполагается, вскоре со счетов пяти крупных банков исчезнет двести пятьдесят миллионов долларов и вся сумма окажется на секретном счёте JSBC.

• © Азбука-Аттикус

Ричард Осман, «Клуб убийств по четвергам» (МИФ)

Книга «Клуб убийств по четвергам» — дебют в качестве романиста британского комика и телеведущего Ричарда Османа. Произведение моментально стало бестселлером: за шесть месяцев было продано 1,5 млн копий. «Клуб убийств по четвергам» стал самым продаваемым романом 2020 года и самым успешным криминальным дебютом всех времён. Кроме того, уже анонсирована экранизация книги (в работе над экранизацией примет участие Стивен Спилберг), а права на публикацию произведения проданы 38 странам.

Четверо жителей дома престарелых раз в неделю собираются для обсуждения нераскрытых преступлений. Однажды неподалёку происходит загадочное убийство, на месте которого обнаруживается фотография. Впервые в жизни герои получают возможность провести настоящее расследование. Задача кажется непростой, поскольку из-за возраста «детективов» никто не воспринимает всерьёз: все они разменяли восьмой десяток.

Надеюсь, вы мне простите утреннюю запись, потому что убит Тони Карран. Тони Карран строил этот посёлок. Может, даже сам клал кирпич для моего камина? Как знать. В смысле, вряд ли. Для такой работы у него, наверное, кто-то был. Вряд ли он сам штукатурил стены и всё такое прочее. Наверное, он просто распоряжался. Но ручаюсь, где-нибудь здесь найдутся отпечатки его пальцев.

Просто потрясающе. Элизабет позвонила мне на ночь глядя. Элизабет никогда не «задыхается от волнения», но, честно говоря, она была к тому близка. Тони Каррану, подумать только, проломили голову. Неустановленное лицо или лица. Я рассказала, как мы с Роном и Джейсоном подсмотрели ссору Каррана с Яном Вентамом. Она ответила, что уже знает: должно быть, до меня говорила с Роном, — но ей хватило вежливости дослушать, так что я изложила, как мне это увиделось. Спросила, записывает ли она, а она сказала, что запомнит. Так или иначе, у Элизабет, кажется, есть план.

Юрий Поляков, «Совдетство» (АСТ)

Также по теме

«Только искусственный интеллект не грустит об утраченном времени»: Юрий Поляков о ностальгии и книге «Совдетство»

В субботу на Московской международной книжной ярмарке советский и российский писатель, сценарист и общественный деятель Юрий Поляков…

Книга Юрия Полякова «Совдетство», включающая повесть и рассказ, переносит читателей во вторую половину 1960-х — на эти годы пришлось взросление самого автора. Сюжет произведений основан на реальных событиях, однако не лишён и вымысла.

Посмотреть на жизнь в охваченный период читатели смогут глазами 13-летнего героя.

По словам самого Полякова, «Совдетство» рассчитано на старшее поколение. Однако автор считает, что книга заинтересует и более молодую аудиторию, которой она в том числе поможет лучше разобраться в происходящих сегодня событиях, поскольку «без знания прошлого понять настоящее невозможно».

О своём детстве писатель вспоминает с теплотой и надеется, что у его читателей, не заставших те времена, также сложится о них позитивное впечатление.

На телеэкран под звуки бодро-поступательной музыки выкатился, словно колобок, Земной шар — и началась программа «Время». По вытянутым лицам Кириллова и Шатиловой я понял: в мире случилось что-то нехорошее, скорее всего, снова американская военщина насвинячила. Обычно же наши дикторы появлялись на экране радостные, словно их распирало от хороших новостей: запустили ещё один спутник, открыли новую фабрику, засыпали в закрома родины тонны пшеницы, выдали на-гора угля без счёта.

.. А тут: лица хмурые, губы поджаты, глаза потуплены…

— Кто-то умер! — ахнула Лида.

— Почему? — удивился я.

— У Кириллова чёрный галстук. А у Шатиловой платье тёмное и бус никаких. А бусы-то она любит!

— Брежнев вроде ещё молодой, рановато ему… — засомневался отец.

— Типун тебе на язык!

— Может, Косыгин? — предположил я: фамилии прочих руководителей мне запомнить пока ещё не удалось.

— Помолчи! Мал ещё. В школе, смотри, что-нибудь такое не ляпни…

Между прочим, во втором классе я, услышав вечером по телевизору, что в Америке застрелили президента Кеннеди, наутро явился в класс и первым делом спросил нашу учительницу:

— Ольга Владимировна, а вы слышали, Кеннеди убили?

— Как убили? Почему? Не может быть! Откуда ты знаешь?

— По телевизору сказали.

— Надо же, — огорчилась она. — Такой молодой и симпатичный! Пропустила. Совсем с вашими тетрадками зарылась, забыла новости посмотреть…

Мерлин Шелдрейк, «Запутанная жизнь.

Как грибы меняют мир, наше сознание и наше будущее» (АСТ)

«Открывающаяся грибная сущность заставляет пересмотреть наши взгляды на индивидуальность и разум, ведь грибы, как выясняется, — повелители метаболизма, создатели почв и ключевые игроки во множестве естественных процессов. Они способны изменять наше сознание, врачевать тела и даже обратить нависшую над нами экологическую катастрофу», — утверждают в издательстве АСТ, представляющем нон-фикшн молодого биолога и доктора философии Мерлина Шелдрейка.

Исследования Шелдрейка простираются от особенностей грибов до истории амазонской этноботаники. Интересны учёному и взаимоотношения людей и нечеловеческих организмов. В своей первой книге автор рассказывает о дрожжах, грибах и паутине мицелия, которая разрастается под землёй.

Возможно, растения и сделали нашу планету зелёной, но, если бы мы смогли заглянуть на 400 миллионов лет назад, в девонский период, нас бы поразила иная форма жизни — прототакситы. Эти живые шпили были частью ландшафта. Многие из них были выше двухэтажных домов. Ничто не могло сравниться с ними по размеру: растения уже существовали, но не достигали в высоту и метра, а ни одно позвоночное животное ещё не покинуло водных глубин. В гигантских стволах селились мелкие насекомые, выедая в них «залы» и коридоры. Эту загадочную группу организмов, считавшихся огромными грибами, составляли крупнейшие живые структуры на суше. Она просуществовала по крайней мере 40 миллионов лет — в 20 раз дольше, чем человеческий род на Земле.

Евгения Овчинникова, «Сквозь огонь» («ЛитРес: Издательство»)

В психологическом триллере с элементами ужасов «Сквозь огонь» разворачиваются две параллельные сюжетные линии. Действие одной приходится на конец 1990-х, а второй — на 2018 год. Главная героиня Саша видит во сне свою мёртвую подругу. Однажды она узнаёт, что тело погибшей нашли спустя 19 лет после смерти. Саша возвращается в родной Гордеев, чтобы выяснить обстоятельства произошедшего. Для этого ей придётся использовать свои необычные способности.

Евгения Овчинникова известна как автор романов и рассказов для детской и подростковой аудитории. Она выпустила такие книги, как «Иди и возвращайся», «Магия Зеро», «Обычные люди», «Мортал комбат и другие 90-е». «Сквозь огонь» — первая книга писательницы, ориентированная на взрослых читателей.

Безумие, творившееся в Гордееве в девяносто девятом, было заразным. Оно проникало в головы горожан и выплескивалось вспышками ненависти. Меня оно тоже отравило. Я поняла это, когда убила кабаргу. В тот день мать отпустила меня с рынка пораньше, чтобы я приготовила ужин. Я возвращалась домой по безлюдным улицам. Пелена дыма стала такой плотной, что очертания домов и дорог терялись в нём, как в тумане. Чудовищный жар от едва различимого солнца пробивался сквозь пелену, по лбу и телу стекали ручейки пота. Пепел забивался в горло.
Во дворе за составленными вместе двумя столами на притащенных из дома разномастных стульях сидели мужики, бухая дворовая компания. Пришлось обойти их, чтобы не привязались с разговорами.
Я чистила картошку на кухне и смотрела телевизор, когда со двора послышались крики.
— Давай-давай!
— Загоняй на меня!
— Заходи слева, гони её от гаражей!
Я выглянула на улицу и увидела, как во дворе между пятиэтажек мечется обезумевшая кабарга. С одной стороны ей не давали убежать гаражи, с другой — пьяные мужики. Они наступали на олениху, расставив руки.

«Скринлайф» («Альпина Паблишер»)

«Скринлайф» — придуманный в 2015 году киноформат, согласно которому действие разворачивается исключительно на экранах гаджетов. Его впервые представил миру в своём фильме «Убрать из друзей» режиссёр и продюсер Тимур Бекмамбетов. В последующие годы появилось ещё несколько аналогичных проектов. Некоторые показывали хорошие результаты в прокате и участвовали в престижных кинофестивалях.

В книге «Скринлайф» кинематографист вместе с коллегами рассказывает об этом явлении и объясняет, как снимать кино в новом формате. Читатели смогут узнать обо всех этапах производства — от выбора идеи и разработки сценария до монтажа и продвижения.

Всё началось в 2012 году. Я был в Луизиане на съёмках «Линкольна», с очень плохим интернетом, а Ольга Харина, моя коллега, должна была утвердить со мной постер к новому фильму нашей компании. Мы говорили по Skype, вложение никак не отправлялось, и я предложил ей расшарить мне экран своего компьютера. Тогда всё получилось, мы обсудили постер и переключились на другую рабочую тему. Но Ольга забыла отключить screen-sharing. В результате я общался с одной Ольгой, а видел сразу нескольких: ту, что отвечает мне и конспектирует наш разговор, другую, которая заказывала маме билеты, обсуждая рейсы в мессенджере, и третью, которая говорила подружке, что опоздает на день рождения, потому что ей звоню я. Кроме того, я мог прочитать реакцию подруги, в которой она ёмко сформулировала своё отношение к нашему рабочему разговору. Я всё это видел и не знал, как сказать о том, что случайно оказался внутри её личного, не предназначенного для чужих глаз пространства. И тут я поймал себя на мысли: всё, что мы думаем, всё, что мы чувствуем, находится на наших экранах, когда их никто не видит.

• © Альпина Паблишер

«Вернуть вкус к жизни» («Альпина Паблишер»)

Семейный консультант и дефектолог Наталья Керре в своей новой книге рассказывает, как избавиться от рамок и стереотипов, навязанных окружающими, понять и полюбить себя. Автор утверждает, что в этой жизни нет ничего невозможного: она описывает собственный опыт решения подобных проблем, а также вспоминает истории вдохновляющих её людей.

Кроме того, Керре рассказывает, почему люди, желающие действовать, не должны оперировать разного рода отговорками: ссылками на отсутствие ресурсов, ожидание благоприятного момента и тяжёлое детство.

Если ваши отношения с родителями описываются фразами «Я их ненавижу, слышать/видеть их не могу» — это не про отделение. Пока что-то вызывает у вас сильные эмоции (неважно, любовь или ненависть), вы зависимы. Не обманывайте себя, что достаточно успешно отделились, если занесли телефонные номера родителей в чёрный список, чётко знаете и постоянно говорите, что причины всех ваших проблем — в трудном детстве. Это такая же зависимость, как и патологическая любовь — навязчивый страх расстроить маму. Эта бунтующая реакция — реакция уже не ребёнка, а подростка. Но не взрослого. Настоящее отделение произойдёт, когда вы станете настолько самодостаточны, что сможете не реагировать. Сможете общаться с родителями настолько близко, насколько хотите вы, а не они. Сможете жить, не ориентируясь на их одобрение или неодобрение, и видеть в зеркале себя, а не подчинение правилам вашей семьи или, напротив, бунт против них.

• © «Альпина Паблишер»

«Могут сжечь по-тихому». Травля медиков как способ борьбы с пандемией

11-го числа мне позвонили соседи и сказали: «У вас с Леной коронавирус». Я спросила: «Откуда информация?». – «От головы сельсовета. Он предупредил, чтобы мы с тобой не контактировали». И началась реальная травля.

Стали звонить другие соседи, а те, с кем наши дома стоят рядом, спрашивали через забор: «Что у вас случилось?» Информацию начали передавать по цепочке, и в итоге все знали, что мы чуть ли не насквозь пропитаны коронавирусом, и зараза уже в деревне.

Я пыталась что-то объяснить, но кому люди поверят – мне или представителю власти? Голова сначала сказал, что информация пришла от полиции, потом – что из санстанции. Хотя сейчас такой структуры вообще нет. Я ему говорю: «Отправьте мне на вайбер документы, которые вам пришли». У него на все один ответ: «Посидите дома».

Сначала люди просто обходили нас стороной. Мы стали изгоями. Для людей неважно, есть у тебя коронавирус или нет. Ты работаешь в медицине – значит, в любой момент можешь принести им «эту заразу». Так они говорят.

15-го числа мы с Леной были на работе, и тут мне звонит сосед: «Фельдшер ищет Лену, чтобы проверить, соблюдает ли она самоизоляцию. А ее нет». Лену он не нашел, но снова рассказал соседям, что «у нас тут люди болеют». Я психанула и говорю соседу: «Хоть погуглите, что это такое. Человек должен написать заявление, что идет на самоизоляцию. И только тогда можно контролировать, не нарушает ли он ее».

В тех же числах голова сельсовета сказал мужчине, с которым живет Лена: «Если ты будешь подвозить ее куда-то, люди подожгут тебе машину». До этого нас подвозил сосед, который тоже ездит в Киев на работу. А как теперь добираться – было непонятно, маршрутки ведь не ходили. Выручил доктор из нашей больницы. Он живет в Киеве, но сказал, что будет нас возить в Черногородку и обратно, еще и за свои деньги.

17-го я была на работе. Позвонила Лена: «Ира, меня не пускают за продуктами. Голова сказал во всех магазинах, чтобы нам ничего не продавали». Ее гражданского мужа тоже не пустили: «Ты с ней живешь, значит, тоже болеешь».

Через пару часов Лена перезванивает и плачет: «Во двор бросили бутылку». Я испугалась: у меня возле дома – две собаки и кот. А если и туда что-то бросили? Попросила Лену сбегать посмотреть.

Позвонила голове. Говорю: «Вы понимаете, что натворили своими беспочвенными обвинениями и разговорами о том, что оберегаете от нас жителей деревни?». Он ответил: «Это не слухи, а правда. Насчет бутылки ничего не знаю. Хотите – вызывайте полицию, но к вам никто не приедет».

Я поняла, что помощи ждать неоткуда. Всю ночь на работе думала: как нам дальше жить? А если я буду идти по улице, и кто-то бросит мне на голову кирпич? Уже не так страшно заразиться коронавирусом, как ехать домой и не знать, что тебя там ждет.

Утром приехала полиция и журналисты. Бутылку забрали на экспертизу. Лена написала два заявления: о попытке поджога и распространении неправдивой информации главой сельсовета. Тот не унимался. Когда приехала полиция, говорил: «Развели панику. Трудно было посидеть дома? Я бы со всем разобрался».

С тех пор он меня игнорирует. Как видит где-то – отворачивается, не здоровается. Лена недавно встретила его возле сельсовета, он ей сказал одну фразу: «Ты еще пожалеешь».

Односельчане после всего этого перестали так активно шарахаться. Но никто не извинился. Некоторые и сейчас говорят: «Глава сельсовета все сделал правильно, хотел нас защитить. Вы работаете в медицине, и не заразились сегодня – так заразитесь завтра». Я отвечаю: «Это не вам бросили в дом бутылку и не вам сказали сидеть дома непонятно сколько». У них один ответ: «Ну, ведь ничего не сгорело».

«Тренинги разрушили мою семью». Как казахстанцы становятся жертвами «мотиваторов»

«Он сидел в бане и пил какие-то таблетки», «Меня заставляли переодеваться бомжом и ходить по улице». Такие, мягко говоря, странные задания давали руководители новомодных тренингов своим слушателям. С наступлением осени они активизировались. За последние пару месяцев в сетях было уже несколько постов на эту тему. Сообщения приблизительно такого содержания: «Дочь знакомой посещала тренинги. Ранее жизнелюбивая и активная, уже почти год находится в глубокой депрессии, потеряла перспективную и интересную работу, не выходит за пределы квартиры, мать опасается за ее жизнь. Помогите найти психолога». Корреспонденты Tengrinews.kz связались с некоторыми авторами и записали несколько историй казахстанцев. Подчеркнем, что речь идет не о всех тренингах. Безусловно, есть курсы и их лидеры, которые помогают людям. Мы говорим исключительно о тех случаях, о которых нам стало известно, но наверняка их гораздо больше. О том, как отличить мотиватора от мошенника, на какие суммы попадают доверчивые казахстанцы и почему деньги — не самое дорогое, чем они могут поплатиться, — в нашем материале.

Фото: elements.envato.com

Наша первая героиня Алия находилась в длительной депрессии, работа ее не устраивала, отношения с мужчинами не складывались. Кто-то из знакомых начал настойчиво зазывать на чудо-тренинги, которые гарантировали полное освобождение от накопившихся проблем. И она решилась.

Алия не скрывает, что ее с самого начала зацепила личная история коуча-женщины, которая рассказывала клиентам, что чудом осталась жива после онкологии и теперь ее миссия — помочь начать жить другим людям. Чтобы достичь какого-то результата, нужно было пройти несколько ступеней. Одна ступень длилась ровно месяц, ее стоимость 90 тысяч тенге. В общей сложности девушка заплатила больше полумиллиона. В долги влезать не пришлось, наша героиня на тот момент работала в одном из коммерческих банков, жила с родителями, и ее зарплаты вполне хватало на покрытие такой «учебы». Однако по итогу со своими психологическими проблемами, по ее словам, она так и не разобралась. Зато нажила себе новые — в виде комплексов, фобий и усугубившейся депрессии. 

Фото: elements.envato.com

«Я помню, что на первом занятии каждого из нас поочередно садили в центр аудитории и заставляли рассказывать перед всеми (а людей было много) о своих травмах, в основном это были травмы, связанные с детством. Помню, как в тот момент я разрыдалась и просто умоляла помочь мне, говорила, что хочу жить. После такой «терапии» я очень долго отходила. Дальше начались задания — мы ходили по Арбату, включали музыку и приглашали на танец прохожих. Таким образом, объясняли нам тренеры, мы избавляемся от комплексов. И подобного было много: переодеться бомжом, в проститутку, поговорить при всех с мусорным ведром, подойти к незнакомому человеку и рассказать о своей мечте — нас как будто проверяли на прочность и желание дойти до конца.

Еще было условие — уговорить прийти на тренинг своего знакомого. Я не дошла до конца, сдалась, так как мое психологическое состояние оставляло желать лучшего, после таких курсов я еще больше закрылась в себе. Окончательно я разочаровалась во всем этом, когда узнала, что моя подруга, бывший банкир, открыла курсы по гештальт-терапии, а еще одна знакомая, риелтор, позвонила и спросила меня: «Ты знаешь, мой пост про отношения зашел аудитории, а что если я открою курсы по психологии?»

Следующая наша героиня Наталья рассказала о бывшем муже Владимире, который посещал очень много различных тренингов с целью своего развития.

«Мы познакомились с моим тогда еще будущим супругом в другом городе, где я жила. Он меня позвал замуж, и я переехала в Алматы. На тот момент у него был свой бизнес, и он был старше меня на 19 лет. Но меня это нисколько не смутило, поскольку у нас была очень яркая, страстная любовь. Вскоре мы поженились, муж совершенствовался в бизнесе, работе и ходил на различные тренинги, в том числе религиозные. Моя ошибка была в том, что я сразу не обратила на это внимание. Это были курсы консалтинговой компании, где обучали продажам по дианетике, где лозунгом было: «улучши свою жизнь», и бизнес-школа, которая до сих существует в Алматы. Помимо всех этих курсов, муж был всерьез увлечен саентологией (официально религия запрещена в Казахстане — прим. авт.). 

Задания там были разные. Помню одно из них — сидеть в бане и пить БАДы. Эти таблетки привозили из Америки, после них мой муж становился раздражительным, злым. Сидеть в бане нужно было для того, чтобы выходили токсины, так как пить любые таблетки ему было запрещено. Я не могу точно сказать, сколько денег на все это уходило, но жили мы очень скромно, потому что их у нас в семье почти не было — все уходило на курсы и в секту. И это несмотря на то, что у Владимира было свое издательство. А я работать не могла, так как сидела в декрете. Меня тоже зазывали на все эти сомнительные встречи, звонили постоянно, говорили, что вам нельзя отделяться, вы должны быть вместе с мужем». 

«В итоге все эти тренинги разрушили мою семью. Я ушла от мужа через 10 лет, при этом все ему оставила, лишь бы он меня не трогал, для этого мне даже пришлось залезть в долги. Его партнер также отказался с ним работать, так как было понятно, что человек зомбирован. А муж просто поставил меня в блок, дочери сказал, что это я разрушила семью, и дочь изменилась. Что я только ни делала: и в полицию заявление писала, и к адвокатам ходила. Бесполезно. Ребенок стал просто неуправляемым. Я отпустила ситуацию и надеюсь, что она повзрослеет и вернется ко мне. Но я не жалею, что ушла от него, единственное, я должна была это сделать раньше. Да, есть какие-то единичные тренинги, которые помогают, но не те, где говорят, что у вас все наладится, приходите. Под видом курсов могут продвигать религию, причем начинают издалека, чтобы люди вступали туда, а потом хорошие деньги отдавали на это».

Еще одну историю про свою знакомую нам рассказала Айсулу.

«У нее, у моей знакомой, был бизнес, который прекрасно существовал. Все началось с тренингов личностного роста и женских тренингов типа «открой свои чакры», «ты самая счастливая», «самая уверенная в себе». У нас такие курсы пользуются спросом, так как число разведенных пар в стране растет. Кажется, что там тебя всему научат и ты будешь ходить счастливой. Она подсела на все это: «вот я такая успешная», «я такая молодец», «у меня все получается», какие-то мантры, а потом в «Фейсбуке» нашла женщину — бизнес-коуча. Моя знакомая к ней обратилась, заплатила немаленькие деньги, и эта женщина сказала, что нужно ей делать».

«После этого все пошло кувырком: знакомая стала вводить какие-то изменения в своем магазине, меняла продавцов, говорила им, что надо говорить, там такой бардак начался, хотя до этого был устойчивый бизнес, своя клиентура, которая существовала больше 10 лет. И после этого все рассыпалось вообще, продавцы ушли, а сама она еще больше зациклилась на тренингах по дальнейшему развитию».

Фото: elements.envato.com

«Подобные тренинги стоят от 15 тысяч тенге и выше. Мне кажется, это глобальная проблема, так как у нас нет института семьи и четкой идеологии, браки разваливаются. С развалом Советского Союза выросло целое поколение недолюбленных людей. Да, кому-то это помогает, все индивидуально, но почитав истории великих бизнесменов, становится понятно, что там люди никакие тренинги не посещают, они просто делают, и все, идут к своей цели.

По моему мнению, лучший психолог — это человек, которого побила жизнь, а менторство — это все навязанное нашим временем, наравне с накачанными губами. Меня на такое вообще не подпишешь. Мир такой огромный, и знаете, какие-то чакры ходить открывать, да, у всех у нас есть свои недостатки, но когда тебе что-то навязывают и каждое утро ты должен что-то выполнять, присаживаться, еще там что-то, то все это вранье. Все же должно от сердца идти. Человек не может стать счастливым, пока он сам себя не осчастливит».

Фото: elements.envato.com

Чтобы понять, почему люди становятся жертвами таких антитренингов, несколько вопросов мы задали психологу Гульжан Амангельдиновой.  

— Как понять, что человек, преподающий курсы, никакой не мотиватор, а мошенник?

— Чаще всего мотиваторы выходят на свою аудиторию через социальные сети. Самое главное — каждый человек должен перепроверять любую информацию.

Первое, на что нужно обратить внимание, чем занимается сам мотиватор, какой у него бизнес, какая семья, как долго он работает на этом рынке, чем в основном зарабатывает — только на том, что мотивирует людей, или у него еще что-то есть. Мы должны понимать, что у любого коуча за плечами должен быть огромный жизненный опыт и багаж знаний. Второе, за красивой рекламой не всегда стоит вкусная конфетка, то есть качественный товар. Поэтому читаем отзывы, и если есть возможность, то связываемся с людьми, которые проходили эти тренинги. Если на личных страничках мотиватора только положительные отзывы, можно запросить у него и негативные. Когда тренер говорит, что таковых нет, этого не может быть. Потому что одинаково угодить всем невозможно. Всегда на любом тренинге какой-нибудь слушатель будет не согласен со своим учителем.

Добросовестный мотиватор, который уже долго работает на этом рынке, многие вещи дает бесплатно, просто потому что это его внутренняя стихия, он хочет поделиться опытом. У непрофессиональных же коучей будет очень много пафоса — вот я был таким, а стал вот таким суперуспешным, и я вас замотивирую. 

Фото: elements.envato.com

— А почему люди верят в «волшебные таблетки»? Кто, как правило, попадается на удочку?

— Рассмотрим две крайности.

Первая, это когда ребенку два-три года, мы хвалим его за любую поделку, даже если он ее сделал не очень красиво. И малыш растет с этим чувством превосходства. Но если и в 14 лет его родители похвалят за закорючки, то у ребенка возникнет ощущение, что все, что он делает, это всегда красиво и легко. Поэтому такой человек начинает искать легкие пути, там, где быстро сел, никаких усилий не приложил и у него получилось. Вторая крайность, это когда, наоборот, в детстве ребенок не получал достаточного количества похвалы, и, будучи взрослым, он ищет родительскую похвалу извне в виде мотивации.

Важно понимать, что стоит за желанием найти быстрые пути решения и замотивировать себя. Человек ничего не делает, пять-шесть лет не работает, и тут мотивация. Для чего? Для того чтобы оправдать свое бездействие, что нет достойной для него работы, что его знания стоят денег выше крыши и т. д. И лежит этот замотивированный человек на диване и ищет золотую мечту, которая принесет ему счастье, а весь мир этого не достоин.

Фото: elements.envato.com

«Конечно, есть люди, которые осознанно идут на какие-то мотивационные тренинги, они четко знают, какой мотиватор им нужен, для чего. А есть люди, которые по жизни не знают, чего хотят, но считают, что мотивация нужна. И это идет из медиа, сейчас есть популярная психология, популярные блогеры, слишком много потока информации, и человек не фильтрует ее, а принимает как должное. Часто бывает, когда женщины или мужчины, которые не могут построить отношения, будут находить именно такие тренинги, которые будут оправдывать их поведение, закрывать какие-то слабые места и еще больше подпитывать их убеждение, что они сильные и независимые и никто им не нужен.

Бывает, что человек пытается себя наказать за какие-то свои поступки, за то, что ничего в жизни не получается, и ему важно все время что-то терять. Оплачивая мотивационные тренинги, он теряет деньги и таким образом бессознательно наказывает себя за что-то: за свое чувство вины, стыда и т. п. Еще слушателем может двигать желание быть в строю, в массе, все идут, и я пойду, почему я не могу. Но есть еще и самое сложное: это когда человек хочет быть обманутым. Это такой бессознательный механизм, когда он хочет снять ответственность с себя: это не я, это кто-то другой виноват, что я так живу».  

Фото: elements.envato.com

— Обращались ли к вам люди, пострадавшие от подобных мотивационных тренингов (подчеркнем, что мы говорим исключительно о тех курсах, которые идут во вред слушателям)? 

— Да, приходят часто на личную терапию, так как эйфория после курсов проходит через месяц, и они понимают, что опять должны заплатить уйму денег, чтобы еще раз пойти на такие же курсы. У них все время должна быть подпитка. Там человеку дают внешний стимул, который «пинает» его вперед, но далеко на нем он уехать не сможет, так как нужен именно внутренний разбор и анализ и длительное время.

Такие люди часто говорят, что они начинают чувствовать себя никчемными, потому что им дали кучу инструментов, мотивационных вещей, а они ничего не могут с этим сделать. У них и так слабое «я» и заниженная самооценка, а после таких тренингов она еще больше занижается, и в итоге они вообще не могут работать либо не получают удовольствия от того, что делают. «Я такой плохой, все зависит от меня, а я ничего не могу сделать». 

— А почему люди с внутренними нерешенными проблемами предпочитают сходить на тренинг, нежели к психологу?

— Потому что они боятся своих скелетов в шкафу. Ведь мы делаем больно в определенные моменты, раскрывая то, что было неведомо даже самому человеку, то, что он когда-то пережил, но настолько вытеснил это, что не помнит. Наша задача — вытаскивать то, что лежит не на поверхности, понять суть, почему человек постоянно живет в одних и тех же условиях, которые его не устраивают, и не хочет менять их, и что нужно сделать, чтобы поменять. Когда человек понимает, что все внутри него самого и зависит только от его восприятия внешнего мира, тогда больнее менять.

Например, он всем потакает, потому что его гложет чувство вины или ему стыдно за что-то, и, чтобы не испытывать это чувство, он готов всем улыбаться или, наоборот, говорить всем, что мир враждебный. Открывая и устраняя все эти моменты, человек легко идет дальше по жизни. Но поход к психологу — это всегда дороже, дольше и болезненней. 

Текст: Анастасия Солнцева

 

 

 

«Может быть, встретимся…» Бабий Яр в лицах

Молча здесь стоят люди,

Слышно, как шуршат платья.

Это Бабий Яр судеб.

Это кровь моих братьев.

А. Розенбаум, из песни «Бабий Яр»

Однажды я открыла толстую тетрадь в клеточку и сделала первую запись… Ручка дрожала, когда я писала, плечи вздрагивали, я плакала. Слезы лились на бумагу, и мне не хотелось их вытирать. Было мне шестнадцать, и читала я «Бурю» Ильи Эренбурга.

Дневника того давно нет, я уничтожила все дневники перед отъездом в Израиль. Но первую запись в той толстой синей тетрадке помню до сих пор. Я оплакивала судьбу бабушки и внучки. Я еще не читала тогда «Бабий Яр» Кузнецова, и в Киеве вспоминали об этой трагедии лишь по острой необходимости. Совсем недавно был поставлен помпезный памятник…

А я читала Эренбурга, и строки сливались в одну – одну волну боли и протеста, которые я не могла никак выразить, но и не могла с ними дальше жить… И я писала. О своем ощущении страшной безысходности, о моем видении движущейся толпы киевских евреев, детей, стариков в инвалидных колясках, женщин с чемоданами и баулами… В этой толпе шли герои «Бури»: старая Ханна и ее маленькая внучка Аля. В этой толпе должна была идти моя мама со своими родителями. И я просто физически ощущала это.

А теперь я ощущаю, как в этой толпе шли Залман и Сима Бомштейн, и их дочери Верочка и Любочка, и как Вера несла на руках свою годовалую доченьку Нелю, а может быть, ей было чуть больше годика. За месяц до этого у нее появился первый зуб, и она сказала первые слова. Но это уже не книга. Это реальность. И с нею невероятно страшно. Так возвращаются к нам лица Бабьего Яра, ровно восемьдесят лет назад ставшего общей могилой киевских евреев.

Но пока перенесемся в Сумскую область, где на живописном берегу притока Днепра, реки Сула, расположился городок Ромны. Там в конце далекого девятнадцатого века проживала семья Бомштейн. Трудно теперь сказать, когда в Ромнах поселилась эта семья, ибо если изучить источник появления фамилии Бомштейн, то род этот идет из Богемии. Так как окончание «штейн» обозначает «камень», то существует предположение, что первый носитель фамилии Бомштейн занимался поставками богемского граната или изделий из него.

Так или иначе, есть записи о проживании в Ромнах Шмуля-Бера Бомштейна и его жены Малки. Рождение первого ребенка тоже зарегистрировано там. Шел 1887 год, и назвали сыночка Залманом.

Шмуль-Бер и Малка Бомштейн

А потом начались смутные времена, волна погромов катилась по городам и весям российской империи. В одном из погромов сгорел дом семьи Бомштейн, а они сами чудом уцелели. И решил Шмуль-Бер податься в более спокойные места. Были у Берко, а так называли дома главу семьи, зажиточные родственники, которые смогли его поддержать в этом начинании. И денег, которые они ему то ли дали взаймы, то ли просто пожертвовали, хватило на покупку дома и лошади с повозкой. Дом этот стоял на окраине Киева, района, который назывался Предмостная Слободка. Даже адрес сохранился: улица Алексеевская 14/2. Предмостная Слободка относилась к Остерскому уезду Черниговской губернии. И появление детей зарегистрировано в синагоге Остра. А после революции этот район был присоединен к Киеву.

Забегая далеко вперед, хочется рассказать, что на месте бывшей Предмостной слободки, уничтоженной в 1943 году во время оккупации города, теперь находится любимый киевлянами «Гидропарк» — водно-развлекательный комплекс с множеством пляжей, ресторанов, аттракционов и лодочных станций.

А тогда, на границе девятнадцатого и двадцатого веков, появился в Киеве новый возчик Берко Бомштейн. Так как его родственники имели отношение к пивоварению, то и работа у него была соответствующей. На своей лошади Берко развозил и продавал пиво. За годы жизни в Киеве семья разрослась, и родились после Залмана еще двенадцать детей. Одна девочка умерла в младенчестве, а остальных детей родители сумели поставить на ноги, хоть и нелегко это было. В 1919 году Берко не стало. Был он еще совсем не старым крепким мужчиной, всего 55 лет, но тиф косил людей.

Так Малка осталась одна с двенадцатью детьми. И пришлось старшему, Залману, помогать матери. И не только в воспитательном плане, но и в материальном. Так получилось, что и профессию он получил в наследство от отца. Тоже развозил пиво, только теперь уже не на собственной лошади, а на заводской. Советская власть пришла…

Но через год, в 1920-м, пивоваренный завод был разгромлен, пришлось работать Залману на любых работах, к тому времени у него была уже своя семья и маленькие дети. Пилил дрова, работал грузчиком. А в 1933 году устроился на завод «Арсенал», и оказалось, что профессия извозчика все еще актуальна. Залман Бомштейн был бригадиром возчиков, как ни странно сегодня звучит эта профессия.

Залман Бомштейн

Братья и сестры его выросли, и каждый нашел свою дорогу в жизни. Дружить продолжали, поддерживать друг друга по возможности тоже. Появились новые семьи, родились в них дети. Правда, Залмана всегда считали старшим братом, а это особое отношение…

А в семье Залмана родились четверо детей. Трое детей погодков, старшая Вера, записанная по еврейской традиции Дворой, затем сын Петя, записанный Пинхасом, и сын Сеня, записанный Симхой.

Вера, Петя и Сеня Бомштейн в детстве

Дети уже подросли, и вдруг спустя годы, в 1927 году, появилась Любочка. Либа, так на идишский манер записали ее. Люба была младше старших братьев и сестры на много лет, и навсегда осталось «мизинчиком», так говорили в еврейских семьях о поздних младших детях. Правда, совсем недавно было обнаружено, что, когда трое старших детей были еще маленькими, Сима Бомштейн, жена Залмана, родила двойню, мальчика и девочку, но они умерли почти сразу, и только сохранилась запись об их рождении. А так как дети были малы, то они никогда и не догадывались, что в семье могли бы расти еще сын и дочь.

Любочка, конечно, украсила зрелые годы родителей, когда старшие дети подросли и оставили отчий дом.

Сима и Люба Бомштейн и Геня, сестра Залмана

Петя Бомштейн работал на руководящей должности на заводе Наркомата авиационной промышленности. В конце тридцатых годов он женился, и в 1940 году у него родилась дочь Алла.

Сеня Бомштейн поступил в киевский гидромелиоративный институт. До этого Сеня учился в Ленинградском военно-морском училище, но из-за серьезных проблем со зрением был комиссован.

В институте Семен встретил Любу Гутман и полюбил ее.

студенты института, в нижнем ряду – в центре Люба Гутман, справа от нее Семен Бомштейн. 1939 год

Молодые создали семью. А в конце августа 1940 года у них родился сынишка, названный Юрием.

Вера работала бухгалтером, вышла замуж.

Ее мужа звали Яков. Почти одновременно с женами своих братьев Вера родила доченьку, которую назвали Нелей. Так у Залмана и Симы Бомштейн появились сразу две внучки и внук. Жить и радоваться. Приходить к детям в гости, смотреть, как растет новое поколение, помогать внукам, чем можно. Да и дочь Любочку, самую младшую, нужно еще вырастить, помочь стать на ноги, определиться с профессией, выдать удачно замуж. Столько в жизни надо успеть.

Но наступило воскресенье, 22 июня 1941 года.

«Двадцать второго июня,

Ровно в четыре часа,

Киев бомбили, нам объявили,

Что началась война…»

В известной песне не зря вспоминается Киев, действительно ранним летним утром жители города проснулись от раскатов. О том, что это не летний гром, они поняли быстро.

Наступила другая действительность. Еще военные действия были вдали, но уже мобилизовали военнообязанных, а молодежь отправилась рыть траншеи, чтобы защищать свой город.

Отправился на оборону Киева Семен, затем призвали Якова, мужа Веры. Завод, на котором работал старший сын Петр, начал готовиться к эвакуации в Сибирь. И только в маленькой квартире на Подоле, где жили Залман и Сима с младшей дочерью, пока не было никаких изменений.

Впрочем, не совсем верно… Пустели дома, уезжали многие еврейские соседи, родственники, но Сима себя плохо чувствовала, у нее было обострение астмы, и собираться в дальнюю дорогу ей казалось просто невозможным.

Да и зачем? Помнили многие евреи годы Первой Мировой войны и отношение немцев к ним, воспоминания, ничем не омраченные. Слушали ли эти люди радио? Наверное, нет. Да и правды ради, нужно сказать, что был приказ сдать все радиоточки, которые могли ловить иностранные радиоголоса. Так что получать информацию извне у простых людей не получалось.

Петя пришел прощаться с родителями, до этого он предложил им отправиться эшелоном, в котором ехали эвакуированные члены семей завода. Но родители отказались.

Чуть позже отправилась в дорогу невестка Люба с маленьким Юрочкой, она решила не ждать мужа, который рыл защитные траншеи, и поехала к своим родным в Донецк, тогда называвшийся Сталино. А вскоре вернулся и Сеня, и так как он не подлежал мобилизации, то решил догнать жену с сыном. Он тоже предлагал родителям собираться с ним вместе в дорогу. Но они вновь отказались, очевидно, предполагая, что смогут уехать позже, если решатся на это…

Так и остались в Киеве Залман с Симой и четырнадцатилетней Любочкой. И Верочка с годовалой Неллочкой. Она не уехала, потому что ждала мужа. А Яша вернулся в город после строительства укрепрайона слишком поздно, выехать стало абсолютно невозможно.

Мы не знаем, как они прожили свои последние дни, как собирались в дорогу, когда прочитали объявление о сборе всех евреев Киева 29 сентября 1941 года. Мы можем это только представлять.

Но в течение июля – августа Сима писала письма своей невестке Любе в Донецк. И не только Сима, но и Любочка, которая была бесконечно влюблена в маленького племянника Юру.

Сене с Любой и Юрой удалось покинуть Донецк до оккупации, они добрались до Омска, где находился завод старшего брата Петра Бомштейна, и где тот поселился с семьей. Так воссоединились два брата. Петр продолжал работать на ответственных должностях на заводе, который был нужен обороне страны. Сеня работал инструктором на курсах молодого бойца. О том, что случилось с родителями и сестрами, они могли только догадываться. Но мысли о самом страшном пытались прогонять из головы, оставляя искры надежды: а вдруг успели выехать, а вдруг нашли, где спрятаться.

Последние искры погасли после войны, когда первым вернулся в Киев Семен Бомштейн и пошел по родным адресам…

Словно не было никогда Залмана и Симы, Веры с мужем Яшей и их маленькой доченькой Нелей, словно не было Любочки с ее девичьими планами и мечтами. Не осталось ничего… Позже Семен найдет маленький семейный столик в одной из квартир, занятых чужими людьми, и заберет его себе. Не ради мебельной необходимости, конечно… Долгие годы этот столик был единственным напоминанием о родных, которых не стало. Но век мебели тоже не вечен.

А вот рукописи не горят, если их не сжечь… Несколько лет назад житель Киева, а в прошлом житель Донецка, Евгений Гольдберг побывал в гостях в Израиле у своего дяди Юрия Бомштейна. И неожиданно получил необычный подарок… Письма, которые хранила Люба, бабушка Евгения, мама Юры. Да, того малыша с которым она успела уехать сперва в Донецк, а затем в Омск, и так спасти его и себя от гибели в Бабьем Яру.

Эти письма она хранила всю жизнь, их писали ее свекровь Сима и маленькая сестра мужа Любочка. Пять писем и одна короткая телеграмма, которую получили в Донецке 13 сентября 1941 года. Завершающий аккорд, последние ноты, больше не будет ничего…

Через шесть дней, 19 сентября, Киев будет оккупирован. До трагедии Бабьего Яра останется 10 дней. Десять последних дней жизни и надежды, которой тоже не осталось места… Семья Бомштейн: Залман и Сима 55 и 53 лет, тридцатилетняя Вера, Неля, которой едва исполнился годик, и муж Веры, Яков, возраст которого нам не известен. И четырнадцатилетняя Любочка.

И эти письма, такие простые и безыскусные, написанные буквально за несколько недель до гибели, сегодня читаются и слышатся пронзительно и больно…Такие простые слова.

О чем они, эти письма? О жизни.

***

Дорогие Любочка и дорогой Юрочка!

Как я рада за вас, что вы уже на месте [имеется в виду г.Сталино (Донецк)]

Я очень волновалась за ребёнка в такой тяжёлой дороге. От Беллочки мы ещё ничего не знаем и Петя тоже уехал. Я очень переживаю за них. И особенно за Аллочку, бедная моя крошечка, в такой далёкий путь. Пиши нам, дорогая, как твоё здоровье и как Юрочка. Кушает ли он хорошо? Или он спокойный, не капризничает? Я с нетерпение жду твоего письма. Мы находимся в квартире у Пети. Привет всем вашим от нашей семьи. Целую крепко тебя, Юрочку. Мама.

***

Мои дорогие Сеня, Любочка и Юронька!

Мы все живём в квартире Пети, с Верой видимся каждый день. Яшу мобилизовали, прибыла телеграмма от Пети, он уже в Омске. Меня удивляет, почему Любочка нам ничего не пишет? Я очень хочу знать, как твоё здоровье и нашего дорогого Юроньки? Ходит ли он? И вообще все подробности, ведь ему 23-го [августа] исполняется годик. Мы все очень скучаем. Желаем ему здоровья и всего наилучшего. Прошу вас дети немедленно ответить! Будьте все здоровы и счастливы, что желает вам ваша мама и бабушка. Привет вашим.

[другим почерком] Любочка, целуй Юроньку за тётю Любу. Л.З.Бомштейн.

***

Дорогие мои дети Сеня, Любочка и Юрочка

От Пети мы получили телеграмму, что он уже в Омске, но подробное письмо мы ещё не имеем

Любочка,  почему ты не пишешь? Ведь я так хочу знать подробности о нашем дорогом Юроньке.

Хотя Сеня писал, но это для нас недостаточно. Пиши, как твоё здоровье и как все ваши? Сеня, пиши, чем ты сейчас занимаешься, работаешь ли? Сеня, пиши, нашёл ли ты своё тёплое пальто?

У нас всё по-старому. Папа работает. С Верой видимся каждый день, Нелочка – хорошая девочка.

Ну, всего хорошего, мои дорогие.

Крепко целую вас всех, ваша мама и бабушка. Привет от папы, Любочки и Веры.

***

А это письмо написано четырнадцатилетней Любой своей тезке —  жене брата:

«Киев, 30 июля 1941 года

Здравствуйте, дорогие Любочка и Юрунчик.

Вчера получили твою открытку для Сени. Сейчас находимся в квартире Пети. Я, как ты уже знаешь, должна была ехать с Петей, но не поехала по некоторым причинам. Петя очень торопился. Так что взять меня с собой (написано неразборчиво). Но я и не поехала бы. Сеня ночует у нас. Папа ночует день на Подоле, день у нас. Мама чувствует себя неважно, папа тоже. Только я не падаю духом (впрочем, может быть, это мне только кажется)

Каждый день бываю у Веры. Она очень похудела и постарела. Нелинька очень хорошая девочка… Любочка, не раз я уже плакала из-за моего Юрочки (не обижайся, что я называю его своим) Я ему такая же тетя, как ты – мама.

Мама говорит, что я очень похудела, но я не верю. Впрочем, я не хочу быть толстухой.

Любочка, прошу сфотографировать Юрочку и прислать мне карточку. Ты не смотри, что сейчас военное время, потому что именно сейчас, когда я не вижу нашего Юрочку, то мне еще тяжелее… Напиши подробно свой путь и какие хохмес («премудрости» на идиш) знает Юрочка.

Все мои подруги выехали из Киева. Одну подругу ранило под Москвой.

Мы получили открытку от Беллочки (жены брата Пети), где она пишет, что Аллочка кушает кашку и картошечку. Беллочка пишет, что она очень жалеет, что послушала домашних и не взяла кастрюльки. На этом кончаю писать.

Да, чуть не забыла важные вещи. Напиши, пожалуйста, дорогая Любонька, ходит ли Юрочка, сколько у него зубок? Как он кушает? Как ты себя чувствуешь?

С приветом. Л.З. Бомштейн. А так же мама

***

Киев 8 августа 1941 г

Здравствуйте, дорогие!

Только что послала вам телеграмму. У нас всё благополучно. Как Юрочка? Если будете выезжать, надеемся в Омск. Тогда, может быть, встретимся. Я очень волнуюсь, как Юрочка? Сейчас же отвечайте о его благополучии! Я была немного нездорова, и только сегодня встала. Посылаю вам адрес Пети: г. Омск, 10/я Линия, дом 11. Напишите им письмо. Если будет ответ, перешлите его. Папа работает, Яша на передовых позициях. Прошу сейчас же ответить! Привет Юрочке, целуйте его за меня. Привет вам от всех.

***

Киев, 29 августа 1942 г (письмо Любы Бомштейн, ровно за месяц до гибели)

Здравствуйте дорогие!

Сенину открытку получили, за что очень благодарны. У нас всё в порядке. От Пети получили телеграмму. Как у вас? Яша приехал уже в Киев. У Веры всё по-старому. Нелочка немного говорит и у неё зубик. А как Юрочка? На Любочку я немного сержусь, почему она не пишет? Если будете переезжать, напишите адрес. Я очень скучаю за Юрочкой. Если можно, пришлите карточку. Любочка, я очень тебя прошу написать пару слов. Особенно о Юрочке. Опиши все новости. Привет маме, папе, Юрочке и др.

Маме немного лучше. На этом кончаю писать. Если будете двигать, надеюсь к Пете. Тогда может быть, встретимся. Привет вам от нас всех. Целую всех, особенно Юрочку.

***

Последней в Сталино пришла телеграмма, отправленная 5 сентября, в которой было коротко написано, что все благополучно. Ее послала Сима, ей было важно дать знать своим сыновьям это. Все благополучно. И никто не мог знать тогда, что счет идет уже на дни…

Что еще можно добавить… И нужно. После войны Петр Бомштейн вернулся в Киев и там жил до последнего дня.

Семен Бомштейн работал инженером, в 1949 году его арестовали за то, что во время командировки он высказал кое-какие мысли «о вожде народов». Статья: 17-58-8. Приговор: 25 лет ИТЛ с поражением в правах на 5 лет.

Он получил 25 лет лагерей, после долгих прошений срок сократили до десяти лет лишения свободы. Семен находился в Норильском лагере и был одним из активных участников восстания заключенных, произошедшего в 1953 году, после которого был заключен в тюрьму. Срок ему скосили только в 1956, и тогда он вернулся домой к жене Любе, сыну Юре и дочери Люде, родившейся перед его заключением. Тогда, в 1956-м, было сделано это семейное фото.

Не стало Семена Бомштейна в январе 1990 года.

Братья Семен и Петр Бомштейн после войны

А тогда, в сентябре 1941-го, Любочка так и не увидела фотографию маленького Юрочки. Можно предположить по письмам, что он был ее любимым племянником.

Мы читаем в письмах, что и Любочка и ее мама Сима пишут о желании увидеться с сыновьями и невестками, очевидно, они все-таки не оставляли надежду выехать из Киева. «Может быть, встретимся…» Эта фраза больно бьет по сердцу… Не суждено. Сима болела, Залман не очень спешил оставлять Киев, был противником отъезда, Верочка ждала мужа Яшу и без него не хотела уезжать из города, Любочка не хотела оставлять родителей. А Симу волновало, нашел ли ее сын теплое пальто. Мама…

Вера и Люба Бомштейн

Они ушли в еще не холодный сентябрьский день одной дорогой, которая вела в Бабий Яр. Остались письма, фотографии, которые хранятся в семье. Осталась память.

сестра и брат Семен и Вера Бомштейн

Нужно добавить, что тот самый маленький Юрочка, Юрий Бомштейн, сейчас живет в Хайфе. Его младшая сестра Люда, Людмила Гольдберг – в Мюнхене.

Юрий и Людмила

А сын Люды – Евгений Гольдберг – в Киеве. В его семье растут трое сыновей. Третьего октября, когда в столице Украины будут отмечать 80-летие трагедии Бабьего Яра, Евгений, который сегодня является хранителем этих писем, пойдет вместе со многими киевлянами в Бабий Яр, поклониться памяти своих прабабушки и прадедушки, их дочерей и крошечной внучки, которой не суждено было вырасти.

И еще хочется добавить, что среди двенадцати братьев и сестер Залмана Бомштейна был Хаим-Герш Бомштейн, которого в быту называли Григорием.

Это мой дедушка Гриша, отец моей мамы. Мама в детстве дружила с Любочкой, была ее младшей подружкой, рассказывала мне об их общих играх, о том, как варили тряпичным куклам супы и делились первыми маленькими секретами.

Моя мама с родителями успела выехать из Киева в июле 1941 года, иначе не писать бы мне эти строки. В Киеве на обороне остался ее двадцатилетний брат Борис Бомштейн, который тоже погиб в Бабьем Яру. Мой единственный дядя. Как нашли мы его в списках погибших – это отдельная история…

Борис Бомштейн

Сегодня первая строка поэмы Евтушенко должна была бы звучать иначе… Потому что над Бабьим Яром памятники есть… И даже не один, как раньше, когда я киевской девчонкой приезжала туда в последние дни сентября, чтобы вспомнить об оставшихся навсегда в этой земле родных и близких моих родителей. Помню, как появился первый, странный и помпезный памятник, к которому, впрочем, со временем киевляне привыкли.

Над Бабьим Яром сегодня несколько памятников. Но самый запоминающийся и самый трогательный посвящен детям, расстрелянным в Бабьем Яре.

Бронзовая девочка стоя протягивает к кому-то руки, бронзовый мальчик упал, и голова его склонилась, а между ними поломанная игрушка, кукольный клоун в колпаке, тоже с поникшей головой. Рядом обычно много живых цветов. Вот и все. Больно, больно, больно… Может быть, эта девочка и есть Любочка Бомштейн, двоюродная сестра моей мамы.

Письмо: «Последняя шутка на сегодня»: evo_lutio — LiveJournal

В этом письме в каждой строчке ЗВ.

История интересна тем, что автор занимается какими-то духовными практиками, практикуя осознанность и принятие себя.

Казалось бы, это должно помогать честности с собой, ясной рефлексии и искоренению зеленого винограда.

Ан нет, он только гуще растет.

Короны обожают питаться разной «духовностью», ведь если вы что-то «практикуете», вы ощущаете себя выше и чище и лучше других.

Не помогут ни практики, ни тактики, если не будет скромности.

Однако корона даже «скромностью» умеет питаться. «Я скромный, а значит выше, чище и лучше других».

formyinvisible

Здравствуйте, Эволюция!

Мне 35. 12 лет назад ушла от мужа, увлеклась человеком, который был старше на 27 лет (назову его В.) Он был моим учителем, очень от него зависела эмоционально. Мы прожили вместе 9 лет.

Мое желание иметь детей он не поддержал. Это ранило меня, но я не смогла уйти, решила просто забить на тему детей. Один раз он уходил, я его вернула, но после этого у меня начались проблемы с влечением. Однажды я набралась смелости и сказала — прости пожалуйста, я не смогу больше спать с тобой из чувства долга и вины, только по любви и по желанию.

(Он собирался бросить ее и уходил, но автор пишет, что «вернула», а потом «отказала». Вернуть можно того, кого вы сами бросили, а если бросили вас, а вы уговорили вернуться, важно называть именно так. И дальше у нее ЗВ, влечение исчезло и она ему объявила «ультиматум». Видите, как опасно не понимать, чей запрос?)

Этим я хотела сказать, что у меня желание ещё есть (оно приходило, но гораздо реже), но из других побуждений я больше никогда не сближусь. Но он подумал, что я его отталкиваю совсем. Сказал — окей, я тебя понял. И, как я потом узнала, пошёл искать любовницу. Я все это прозевала.

(Скорее всего не у нее не было влечения, а у него. По описаниям финала их истории, очевидно, что его с ней последие годы держало только чувство долга)

А через полгода он сказал, что нашёл другую женщину. Я спросила только «Это роман или любовь?» И он ответил — любовь.
Ту женщину звали Ю. Она тоже была бывшей ученицей В., моей ровесницей, но очень женственной и сексуальной. Я вообще не конкурентка ей была, у меня имидж, секс, семья были разрушены полностью.

(Они познакомились с мужчиной, когда автор была совсем молода. Но она совсем не занималась имиджем. Друзья, не врите про «любовь», если вы не готовы заниматься имиджем ради любимого-любимой. В идеале вы для себя должны им заниматься, но хотя бы мотиватором должен партнер выступать. Зачем ему рядом непонятное нечто, даже если он пока любит это нечто?)

Тогда я поняла, что это конец. Месяц жила как в аду, мы ещё были две недели на одной территории, потом он уехал, оставив мне своё жильё на несколько месяцев.

Первый месяц после расставания с В. меня переформатировал. Я пересмотрела ценности, попыталась восстановить то, что было во мне порушено, избавиться от эмоциональной связи. Но однажды не выдержала и позвала его в кино. Он не ответил. И я подумала — Почему я с протянутой рукой стою до сих пор? Он наверняка гуляет с Ю. Им хорошо…

(Здесь она в короне «работает над собой», а на самом деле сидит и наматывает сопли на кулак)

И тут до меня дошло, что все картины про них — это мои домыслы. И я тогда решила забрать это себе, и почувствовала, что ко мне вернулись силы и ощущение легкости.

«Неужели я не найду с кем сходить в кино?»

Позвала одного из друзей, с которым мы общались раз в полгода. Очень он мне нравился всегда. И легко с ним было, и он мне симпатизировал. Но пока я была с В., я ни про одного мужчину не думала. Назову его А. Он младше меня на 4 года. Очень красивый, добрый.

(Вот это ее «забирание себе» — это ЗВ. До этого она пыталась осознавать, что ее бывший — с другой. Это не «домыслы» это факт и специально осознавать его не надо, это можно мгновенно осознать, потому что он сам ей прямо сказал и ушел, оставив ей свое жилье из чувства долга. Но она сидела и «осознавала», потому что привыкла считать себя рулевым мира, от сознания которого все зависит. Осознать реальность ей не захотелось и она все себе «забрала». После этого почувствовала себя лучше и решила взять себе кого-то получше и помоложе)

А. был свободен, согласился. После кино пошли посидеть поговорить.

А. тоже был учеником В. Так мы и познакомились когда-то. И я рассказала А, что В. ушёл от меня к Ю. И вижу, что А. становится плохо. Спрашиваю, что случилось.

И он рассказывает свою часть этой же истории. Что Ю. это его бывшая девушка. Они прожили вместе почти год (как раз последний год, когда мы не общались с А.). Но Ю. не хотела серьезных отношений, а только секса «для практики и для здоровья», и весной А. ушёл, потому что чувствовал, что его не любят. Это примерно в то же время, когда Ю. сошлась с В.

Я была поражена такому совпадению. А. и Ю. не могли встретиться случайно. Это люди очень разных интересов и круга общения (потом я узнала, что их познакомил В. намеренно). Я хотела именно сегодня просто побыть с человеком, который максимально далёк от моей истории с В. А получился какой-то любовный четырёхугольник.

Я увидела, что А. очень расстроил мой рассказ. Мне не хотелось, чтобы этот вечер стал для него вечером плохих новостей.
Я обняла его и сказала — хочу, чтобы твоё сердце исцелилось. Мне в этот месяц помогали так много людей, я хочу поделиться с тобой…

(Корону Спасателя надела на ЗВ. Решила его «исцелить» от любви к другой девушке. И стала ему жилеткой, в которую он будет сморкаться. Не рефлексировала свой любовный запрос к нему, поэтому не видела его отказа)

И когда я его обняла так, между нами проскочила такая сильная «искра», что я отпрянула. Спросила его — он сказал, что то же самое почувствовал.

Потом мы ещё раз обнялись, и было ещё сильнее. Я честно призналась, что сейчас очень хочу секса с ним, но понимаю, что это неправильно. Он согласился, что тоже хочет, и тоже чувствует неуместность. И мы решили просто посидеть, обнявшись.
А. в итоге ночевал у меня на диване, а я не могла уснуть от переполняющей энергии.

(Смотрите сколько ЗВ. Вытащила на свидание парня, рассказала ему про свою искру, потом призналась, что очень хочет секса прямо сейчас, потом кокетливо предложила отложить. Парень тут же согласился отложить, желательно навсегда)

Мы стали часто встречаться. У нас обнаружилось множество общего, одинаковые вкусы, мышление, интересы. Все время хотелось общаться, тянуло друг к другу душевно и интеллектуально. В какой-то момент, секс всё-таки случился, но скорее из любопытства. Нам обоим не понравилось (он первый сказал, а я побоялась). Однако, то ли я его соблазняла, то ли он меня, но секс произошёл ещё раз. И на этот раз уже только он сказал, что это зря, а мне наоборот понравилось. Но он сказал, что до сих пор любит Ю., и я не в его вкусе, хотя он очень счастлив внезапно обрести в моем лице настолько хорошего друга, всю жизнь мечтал. Но вот давай без секса и отношений.

(Вот ее ЗВ. Она не видит, что бегает за ним и добивается близости. Его интересуют только разговоры о бывшей девушке и о мужчине, который сейчас с бывшей. А наша автор правдами-неправдами пытается затащить его в отношения. Но под ЗВ она не может этого опознать, ей кажется, что она независимая)

А я очень влюбилась. Я и подумать не могла, что вообще почувствую снова влечение к кому-то, и удовольствие, и даже проснулось желание снова иметь детей. Поэтому я очень старалась понравиться.

Дальше А. все время качался туда-сюда. Говорил, что общаться нам не стоит, но через день звонил и говорил, что не может не общаться. Он посвятил меня во все свои планы, мечты, чувства, мысли, советовался со мной. Мне было трудно это, потому что и про противоречивые чувства ко мне я тоже узнавала во всех подробностях, и про чувства к Ю. Но так любила, что прощала вообще все, дна не было.

Отношения были странные, но появились общие друзья, дела. Вплоть до того, что мы съехались и прожили вместе полгода, правда со скандалами почти каждую неделю. Потом он уехал к себе, но все равно не прекратили общаться.

(Они жили вместе, когда он сдавал квартиру, потеряв работу. А она даже про их скандалы пишет из-под ЗВ. Скандалы были, когда ее паровоз сходил с рельсов. Без ЗВ и она видела бы это и не унижалась так)

Секс у нас со временем почти сошёл на нет. При этом никого другого я не могла и не хотела.

А. так же пытался определиться с работой и жильем. Он устраивался на работу на несколько месяцев и уходил, сдавал свою квартиру, жил некоторое время на ренту. Потом ренты не хватало, и он снова устраивался, переезжал к себе, круг повторялся. И все это крутилось вокруг той боли и депрессии десятилетней, с которой он обращался когда-то к В. за помощью. Женщины, работа и дом, и все болит, и ничего не нравится, и отношения не складываются, и денег нет, и в доме, где погибли родители, жить не хочется.

А. обращался ко мне за советами, материальной, моральной и бытовой помощью. Я была лучшей подругой и мамой, но все время пыталась переломить этот сценарий, не прекращая общения.

(Она пыталась переломить, потому что чувствовала себя важной и могущественной, не хотела увидеть, какую жалкую роль играет в жизни этого мужчины)

За 4 года, около сотни раз мы «расставались», но обычно не более, чем на неделю.

Разброс был от предложения жить вместе и расписаться, то расстаться навсегда, «потому что я никогда этого не хотел», и я привыкла к такой амплитуде, стала жить одним днём. Есть — хорошо. Нет — у меня другие дела. Соглашаться и отпускать, когда уходил, и соглашаться и принимать, когда приходил. Встречалась всегда с ним радостная, легкая, при параде. Не грузила. Не заводила разговор об отношениях, и тд., если он не начинал первым.

(Она описывает, как рыбачила на онегина. Была легкой, классной, последовательной, уважала границы, но все это в короне и ЗВ. То есть это в иллюзиях, а в реальности — липла, подстраивалась под плинтус, метала из-под плинтуса корм и совсем не видела этого)

После одного из последних эпизодов расставания он пропал на неделю. Потом позвонил. Сказал — спасибо, что не дуешься на меня, ну, то есть, дуешься, но не сильно. Пойдёшь гулять? Я ответила — да, дуюсь, но не сильно. Пойдём.

Мы встретились, он сказал, что он изменился, последние дни стал увереннее, и боль, которая его донимала, стала лишь частью его, а он вырос. И что снова захотел работать с собой, и денег, и работу вернуть. Я за него порадовалась.

(Вот густой ЗВ. Ей кажется, что она очень рада за него, не рефлексирует обиды, ощущает себя независимой)

Остался ночевать у меня, так как ему далеко ехать. До полуночи разговаривали о творчестве, о жизни. Оба были рады видеть друг друга. С утра он спокойно уехал.

Через день позвонил. И сказал, что ему очень плохо сегодня, и вчера ночью не спал, и хотел позвонить поговорить. Я ответила:

— Мне тоже сегодня было плохо.
— Хуже, чем мне?
— Да, местами хуже… ок, давай сейчас поговорим. Помнишь, ты хотел сделать перерыв в общении на полгода?
— Помню, — говорит, — очень хотел!
— Давай сделаем. До конца марта например.
— Можно до мая продлить, до твоего ДР. Но вообще я не сторонник перерывов.
— Не видишь меня своей парой, да?
— Не вижу.
— Я некрасивая?
— Красивая. Просто я не люблю тебя.
— Не в твоём вкусе?
— Да. Знаешь, как это бывает, вот женщину видишь и хочешь сразу. А другую не хочешь.
— Понимаю.
— Тем более, что мне теперь есть с кем…
— Я знаю.
— Откуда?
— Не, мне никто не говорил. Я почувствовала. Я очень рада, что ты наконец получил то, чего хотел. Я не сомневалась, что ты благородный человек и не станешь долго скрывать.
— Да, я не могу на два фронта. Не могу начать новое, пока старое не закончилось.
— Спасибо тебе за это. Для меня это тоже такой водораздел. Что теперь точно все у нас закончилось. Пусть с ней твоя боль исцелится.
— Не, это человеком не исцелить.
— Но, человек может вдохновить на что-то или показать пример хорошего отношения.
— Это да, я прям с новыми силами захотел над собой работать. И, знаешь, я не чувствую, что меня подобрали, как бедняжку… Прям правильное какое-то отношение, которое мне сейчас нужно.
— Прости, если со мной такое ощущение было.
— Не с тобой. Я про Ю. С тобой все по-другому. Вот чего у нас всегда было — это понимание, общность. И за эти четыре года ты очень многое для меня сделала, спасибо тебе. И я знаю, что ты хочешь быть нужной, так что знай — все не зря было.
— Да, хочу. Спасибо… Я буду скучать, даже не столько по романтике, хотя мне очень этого хочется, но больше по дружбе и общности, по нашим интересам совместным. Я думаю, что тебе полегче сейчас. Наверное, тебя тяготило, что надо рассказать мне…
— Да, мне сейчас гораздо легче. Спасибо тебе за этот разговор.
— И тебе спасибо. Не могу сказать, что мне легко, конечно. Но ладно. Давай тогда, пока.
— Пока.

(Посмотрите, насколько жуткий диалог. Автор унижается, но чувствует духовное превосходство, она чувствует духовную силу, чувствует свою осознанность)

Потом я не удержалась и всё-таки написала вдогонку: «Последняя шутка на сегодня: теперь ты точно не можешь сказать, что тебе хуже, чем мне. Ты счастливчик.»

(Но не выдержала корона Спасательницы и зашаталась, автор почувствовала себя раздавленной, а совсем не сильной и щедрой, как хотела бы думать)

Он ответил и был ещё короткий диалог:

— Ну вот зачем ты себя жалеешь?! Такая же как и я. Все у тебя будет хорошо!
— Не жалею. Просто знаю, через что опять надо пройти.
— Тебе хорошо, ты прошла. А я 10 лет в этой депрессии сижу.
— Это не депра, это днище, трансформация. Как феникс — в пепел и обратно. Не знаю, что неприятнее — проходить такое, или 10 лет депры, но которая знакома и понятна. Да что я говорить буду. У всех есть опыт, когда уходят к другому. И про мой мой 2017 ты знаешь.
— Да у обоих 2017 такой.
— Это да.

(Она жалуется ему на то, что он ее бросил, описывает, как ей плохо и как она страдает. А он утешает ее и уговаривает отлипнуть от него совсем. Вот итог ЗВ. Под ЗВ и короной ей все время казалось, что она в полнейшем порядке и она совсем не видела, что происходит)

На этом мы расстались.

Спасибо, что дочитали. Расскажите пожалуйста про мои ошибки.

(Здесь и строчки нет без ошибок, нет без этого даже пары слов. Но только это не «ошибки», а сознательная слепота. Автор и сейчас хочет ощущать себя фениксом, а свой слив воспринимает как инициацию)

Кто дал вам право рассказать эту историю?

Несколько лет назад писатель по имени Ашима Сайгал из Гранд-Рапидс, штат Мичиган, стал свидетелем инцидента в автобусе, в котором группа чернокожих детей подверглась жестокому обращению со стороны полиции. Она была обеспокоена и вскоре написала об этом. Позже, перечитав написанное, она поняла, что рассказ не работает. Она пыталась писать с точки зрения ребенка, но Сайгал, американка индийского происхождения, не была уверена, что у нее есть навыки или знания, чтобы писать с точки зрения чернокожего ребенка.Она решила записаться на онлайн-курс творческого письма под названием «Написание другого».

Курс был основан писателями-фантастами Ниси Шаль, чернокожей, и Синтией Уорд, белой, почти двадцать лет назад. Они познакомились примерно за десять лет до этого на семинаре по фэнтези и научной фантастике и были вдохновлены на создание своего собственного урока письма после разговора с другим одноклассником, белым другом, который заявил, что никогда не напишет персонажей. которая не рассказывала о своем происхождении или личности, потому что наверняка ошиблась.«Моей немедленной мыслью было:« Ну, это легкий выход! »- вспоминал Шаль. В то время как воображение жизней людей, которые отличаются от вас, фактически является предпосылкой для наиболее успешного написания художественной литературы, последствия того, что вы делаете это плохо, стали более серьезными со времен до-Твиттера, до пробуждения 90-х годов, поскольку разговор о том, кто расскажите, чьи истории переместились из периферийного издательского направления в мейнстрим. J.K. Роулинг, Лайонел Шрайвер и Кэтрин Стокетт сильно разозлились за провал в работе.В мире художественной литературы для молодежи перед выпуском был изъят ряд книг из-за шаблонных и проблематичных изображений меньшинств. В средствах массовой информации этот разговор часто изображается как бинарный: с одной стороны, те, кто утверждает, что только писатели из маргинализованных слоев общества должны рассказывать истории о людях, которые делятся своей культурной историей — коррекция курса для индустрии, которая в подавляющем большинстве является белой. другие говорят, что это желание равнозначно цензуре.

Для тех, кто внимательно следит, может показаться, что дебаты застряли в колее, не в силах выйти за рамки основного вопроса о том, имеет ли писатель право рассказывать данную историю.Одна из целей курса — перевести разговор с «стоит ли» на «как». Класс основан на идее, что «писать другого» — это навык, которому можно научить и научиться, как и любой другой аспект ремесла. Шаль и К. Темпест Брэдфорд, писатель-фантаст, который вместе преподает в классе, убеждают своих учеников привыкнуть к описанию персонажа как черного, азиатского или белого. Они предупреждают об общих ловушках, таких как сравнение оттенков кожи с шоколадом, кофе и другими видами пищи, которые несут в себе колониальные ассоциации и могут заставить людей походить на товары, предназначенные для употребления.Студенты учатся анализировать свою личность и бессознательные предубеждения, которые формируют их работу. Они считают, почему одни идентичности сложнее передать, чем другие. Они практикуют риск.

Пройдя курс, Сайгал решила отложить рассказ, над которым она работала. «Было что-то в этом классе, что помогло мне понять, что у меня еще недостаточно навыков для этого», — объяснила она.

Этот разговор, конечно же, является тем, с чем сегодня рассчитывают все известные писатели.Я поговорил с десятью авторами о том, как и почему они решили писать не от лица своей личности. Некоторым их внутренняя жизнь казалась неинтересной; другие были вынуждены представлять различные миры, в которых они жили. «Точной формулы не существует», — говорит Лейла Лалами, автор финалиста Национальной книжной премии «Другие американцы ». «Это не значит, что вы можете дать рецепт писателю: возьмите две чайные ложки сочувствия и каплю исследования». Каждый подходил к работе по-разному, и никто не был застрахован от страха, что другой может ошибиться.«Страшно быть смелым», — говорит писатель ужасов Виктор ЛаВалль, чья седьмая книга станет его первой книгой, в которой главные герои полностью женского пола. «Но это то, что делает работу интересной».

Фото: Андреа Чиприани

Дженнифер Вайнер, В обуви

В моей книге 2004 года «Маленькие землетрясения» одним из персонажей была цветная женщина.Я написал этого персонажа отчасти, чтобы ниспровергнуть ожидания. Она была афроамериканкой, но была чрезвычайно богата: она выросла в Париже, училась в модных школах-интернатах и ​​была образованной. Я хотел иметь персонажа, который не был бы стереотипной версией черной женщины. Но, оглядываясь назад, я уверен, что можно было написать ее иначе — более точно, более тонко, более обоснованно, более конкретно. Что я, вероятно, сделал, так это то, что я вообразил привилегированную белую женщину и влил в нее эту черную женщину.

Что я, вероятно, сделал, так это то, что я вообразил привилегированную белую женщину и влил в нее эту черную женщину. — Дженнифер Вайнер

Моя последняя книга была первой, над которой я работал с чутким читателем. Гарольд, афроамериканский персонаж в фильме « Миссис Все, », — один из счастливых концов моей женщины, и поэтому я хотел, чтобы он был хорошим парнем, но не настолько до смешного идеальным, чтобы ему никто никогда не поверил. Я нашел устную историю чернокожих солдат во Вьетнаме, и это было действительно полезно с точки зрения того, каково было быть черным в Америке в тот момент истории нашей страны.Я смотрел блоги и социальные сети и разговаривал с черными друзьями. Читатель чувствительности, с которым я работал, подтолкнул меня к деталям: когда мой персонаж находится с ним в постели, каково его тело? Какие у него волосы? Потому что все будет иначе, чем с белым парнем. Мы говорили о семье Гарольда, и она говорила мне: «Вы используете еду и ритуалы, чтобы говорить о ваших еврейских персонажах, и это говорит нам, кто они, и вам нужно делать то же самое со своими афроамериканскими персонажами. : Что они едят на День Благодарения? Что они делают, когда все приходят домой на праздник? » Кто на самом деле этот человек? Это центральный вопрос для любого писателя.Вы должны отложить то, кем вы являетесь, и представить как можно лучше каждую деталь опыта этого человека.

Фото: Лаура Ханифин

Н. К. Джемисин, Трилогия о сломанной Земле

Это все одно и то же ремесло. Что меняет, так это наша готовность расставить приоритеты. Пятьдесят лет назад в научной фантастике, если вы ошибались в математике или физике, ваше имя было грязью.Никому было наплевать на расу, пол или любую из этих других идентичностей. Все были белыми парнями, и если написать женщине, то она будет белым парнем с сиськами. Правильно рассказывать людям — это писательская добродетель. Я научился не бояться очевидности, когда описываю расу или темы, связанные с угнетением. С американской аудиторией вы должны быть как можно более откровенными, потому что наше общество поощряет тонкий эвфемизм. Я скорее буду обвинен в очевидности, чем позволю людям уйти от мысли, что все мои персонажи — белые люди.На самом деле, когда вы входите в комнату и видите группу незнакомцев, первое, что вы замечаете, — это их внешность, раса и пол. Когда я впервые описываю персонажа, я иногда вешаю абажур на гонку. Мой рассказчик сразу же подумает: «Она может быть латиноамериканкой, а может, нет, она может быть индианкой». Я передаю этот мысленный процесс.

Пятьдесят лет назад в научной фантастике, если вы ошибались в физике, вас звали грязью. Все были белыми парнями, и если написать женщине, то она будет белым парнем с сиськами.- Н.К. Джемисин

Ты не станешь идеальным. В The Broken Kingdoms, моей главной героиней была слепая женщина, и у нее была сверхдержава, связанная с ее слепотой. Как я теперь знаю, инвалидность как сверхдержава — это тропа. Я не прочитал достаточно литературы о слепых людях, чтобы по-настоящему понять, что это то, что повторяется снова и снова. Эхиру, персонаж из The Killing Moon , асексуален, и я не думаю, что хорошо изучил это. Если бы я писал это сейчас, я бы сделал его более четким асом.Я понял это, прочитав Tumblr. Я спокойно нахожусь на Tumblr — у меня есть псевдоним, и никто не знает, кто я. Поскольку многие молодые люди тусуются там и обсуждают идентичность и то, как устроено наше общество, это, по сути, лаборатория критики СМИ. Это интересное место для разговоров об идентичности, и я не понимал, пока не увидел этих разговоров, что асексуальность — это идентичность. Я думал об этом как о сломанной сексуальности. Моя история отразила мое непонимание того, как это работает.

Фото: Елена Зайберт

Нелл Фройденбергер, Молодожены

Чтобы честно писать об Америке, я должен обмануть себя, выйдя за пределы себя.Если я попытаюсь написать персонажа-романистку средних лет, живущую в Бруклине, у меня ничего не получится. Может быть, потому что я не могу не пытаться защитить себя. Если я пишу как кто-то другой, я могу сказать правду немного лучше. Молодожены рассказывает о женщине из Бангладеш, которая переезжает в Рочестер. На создание книги меня вдохновила женщина, Фара, которую я встретил в самолете, летевшем в США. Она познакомилась со своим мужем на сайте, созданном для связи западных мужчин с восточными женщинами. Мы обменялись информацией, и она провела много времени, переписываясь со мной по электронной почте.Сначала я не решался спросить ее, могу ли я рассказать ее историю, потому что она недостаточно хорошо говорила по-английски. Я попытался написать историю с точки зрения моей бабушки — старой белой женщины с Юга, и что она подумает о такой женщине, как Фара, переедет к ней по соседству. Но был предел тому, насколько моя бабушка собиралась узнавать ее поближе — она ​​не изменилась в возрасте 90 лет. После того, как я написал это, мы с Фарах все еще переписывались друг с другом по электронной почте, и ее английский стал лучше. скорость освещения.Ее наблюдения стали более тонкими, ее отношения с семьей нового мужа стали более сложными, и она стала более прохладно относиться к своему приемному дому.

После того, как мы переписывались в течение многих месяцев, у нас возникла более глубокая дружба, и я почувствовал, что могу спросить ее. Я показал ей кое-что из того, что написал до сих пор, и ей очень понравилась идея. Я погрузился в художественную и документальную литературу о Бангладеш, но я также постоянно брал у нее интервью по электронной почте и телефону. Я никогда раньше не писал такую ​​книгу и постоянно об этом беспокоился.Есть одна вещь, которую я мог бы сделать иначе, если бы писал сегодня. В книге я назвал персонажа, основанного на Фарах (которую я назвал Аминой), двоюродной сестрой, Ким. Она пишет что-то для нее для конкурса сочинений, как если бы она была Аминой — Ким использует свой более способный английский, чтобы помочь своей подруге выиграть стипендию. Это был метафизический прием, который я использовал, чтобы дать понять читателю, что это я пишу Фарах — это никогда не будет она. Конкурс сочинений был для меня способом рассказать об этом в художественной литературе — несмотря на то, что у меня было еще много преимуществ, я хотел бы поделиться ими с ней.Я бы все равно написал книгу с ее точки зрения сегодня, потому что мои отношения с ней настоящие. Но я не зашел достаточно далеко, чтобы найти в романе способ оправдать то, что я делал. Я почти хотел бы, чтобы сюжет написания эссе стал рамочной структурой для книги.

Фото: любезно предоставлено испытуемыми.

Кейтлин Гринидж, We Love You, Чарли Фриман

Мои чувства изменились с тех пор, как я написал свою первую книгу, которая частично написана голосом наследницы-расиста-янки.Ее раздел написан как извинение перед всеми чернокожими повсюду, и изначально у нее был импульс пародировать тот стиль отказа от извинений, который мы часто наблюдаем после того, как белая знаменитость сделала что-то расистское, — «извините, если я кого-то обидел». В первый раз, когда я написал раздел, мои читатели, мой редактор и мой агент сказали мне, что письмо не работает, и сначала я подумал: «Они просто не понимают того, что должно быть написано. делать. »Но в конце концов я понял, что они были правы, потому что это не читалось так, как это написал настоящий человек.В этом не было эмоциональной правды. Так что в переписывании пришлось вернуться. Я написал 40 или 50 страниц предыстории этой женщины, которая так и не вошла в книгу.

Когда я писал первый черновик, в период между 2008 и 2013 годами, мы вели общенациональный разговор о расе, в котором говорилось о том, как мы остаемся пострасовыми, что Обама залечил все раны. Я писал о черной семье, но я хотел иметь способ рассказать о том, с чем они столкнулись, об определенной разновидности расизма, с которой сейчас люди более знакомы, — о типе человека, который может сказать все правильные вещи о расе. и примирение, но принципиально хочет, чтобы вы знали, что они лучше во всех отношениях.Если бы я написал этот роман сейчас, я не знал бы, включил ли я этот раздел книги. Я не уверен, что хочу продолжать исследовать черноту с облегчением с помощью белизны. Однако я все еще заинтересован в написании другого. Проект, над которым я сейчас работаю, посвящен чернокожим американцам и гаитянам, и это страшнее, чем писать белым. Что касается белизны, конечно, если вы не белый, вы знаете белизну и правила белизны лучше, чем белые люди, потому что вы должны выжить. В этом проекте я смотрю на идентичность в другом контексте, нежели тот, в котором я жил, — это происходит в 1870-х годах.Я очень волнуюсь, что ошибаюсь, особенно зная, что пишу о стране, о которой часто пишут через очень предвзятую линзу. Даже исследуя это, трудно найти эмоциональные и исторические истины. Вот почему я это делаю — потому что это вызов.

Фото: Тедди Вольф

Victor LaValle, Подмена

Вплоть до моей четвертой книги, Дьявол в серебре, я писал только главных героев, которые были черными парнями.В этой книге моим главным героем был белый парень. Я боялся, что пойду на , скажу, что — это белый парень, но все прочитают и подумают, что он звучит так же, как и все мои другие главные герои. Я начал с представления другого тела. Главный герой, Пеппер, шесть футов четыре дюйма, 250 фунтов — а я не такой. У меня есть лучший друг, которому шесть футов четыре дюйма, и вначале, когда я думал о Пеппере, я думал о своем приятеле и о том, каково это, когда он проходит через дверь, и ему приходится немного опускать голову.Я подумал о пространстве, которое Пеппер займет, когда войдет в комнату, о том, как много общается это тело, прежде чем он получит возможность что-то сказать, и это оказалось моим способом написать много разных других. Я не могу представить, как чья-то внутренняя жизнь не формируется телом, в котором они родились.

Книга, которую я сейчас заканчиваю, повествует о различных группах женщин-поселенок в Монтане в начале 20 века. Я прочитал много книг по истории об этих женщинах и журналов, которые они вели.Один из персонажей основан на чернокожей женщине, у которой был лучший самогон в Монтане, и она управляла маленьким салуном из своего дома. Я взял в общих чертах историю этой женщины, но ее настоящая личность украдена у одного из моих друзей. (Есть те из нас, кто говорит, что мы всегда так поступаем, а есть те, кто лгут.) Чем больше я читал об этих женщинах, я замечал эту скрытую причину, с которой я действительно был связан. Им нужно было уйти от общества — отчасти потому, что они были амбициозны, но также потому, что существовала версия самих себя, что они могли быть только там, что они не могли быть там, где были.Я действительно отождествлял себя с этим. Я хотел написать об этих женщинах, потому что хотел написать историю об этих чувствах в себе, но с по этих женщин — я не хотел писать о черном парне из Квинса, переезжающем в Монтану. Это казалось менее смелым и дерзким, чем то, что делали эти женщины, может быть, потому что я уже написал кучу книг о молодых черных парнях, пытающихся пробиться в этом мире, избежать семейного наследия и, возможно, стать лучшими версиями самих себя … или не.Пару книг назад я бы не стал писать персонажей, настолько отличных от себя, потому что не думаю, что еще поверил бы в свои способности, чтобы выйти за пределы себя. Хотя я пишу людям, которые не похожи на меня, на каком-то уровне все женщины в истории задают себе один и тот же вопрос: сколько мы должны себе; сколько мы должны другим? Как провести эту линию? Я буду бороться с этим, пока не умру. Что забавно, не все борются с этим одинаково.

Фото: любезно предоставлено испытуемыми.

Лайла Лалами, Другие американцы

Я не считаю себя очень интересным человеком. Меня интересует окружающий меня мир. Сказав это, я действительно верю, что в каждом из этих персонажей есть какая-то связь со мной. Исследование очень важно, но наступает момент, когда вы должны отказаться от этого исследования и начать писать.В сериале Другие американцы у меня есть один персонаж, который является откровенным расистом. Как можно ввести такого персонажа? Речь не шла о двух или трех черновиках. Это заняло гораздо больше времени. На эту книгу ушло девять черновиков и четыре с половиной года.

Я знал, что любой, кто оказывается там, где оказывается этот персонаж, должен был иметь определенные вещи в своей жизни — семейное отчуждение, подверженность определенному набору идей, будь то из-за неудач в семье или из-за провала системы образования, находя эти идеи приемлемыми.У этого парня сложные отношения со своим отцом, и он очень близок со своей матерью, которая разводит собак и выставляет их на соревнованиях Американского клуба собаководства, поэтому он начинает получать эти идеи о чистоте линий у собак. Когда он был подростком, он знакомится со старшим парнем, мужчиной-расистом, который становится суррогатным отцом. Когда я говорю вам, что это его биография, это звучит так, будто я сел и записал это за один день, но, конечно, я этого не сделал. Это происходит черновик за черновиком, и с каждым черновиком я должен спрашивать себя: этот парень кажется мне реальным? Люди делают выбор на основе эмоций, и если вы слишком сосредоточены на исследовании, вы рискуете слишком сосредоточиться на логике.

Фото: Сара Шац

Джесс Роу, Твое лицо в шахте

В аспирантуре меня преподавали практически полностью для белых. Очень немногие люди, если таковые вообще были, говорили о написании кросс-расового письма — о необходимости этого, об опасности этого. Мне потребовалось много времени, чтобы признаться себе в том, что я хочу этим заниматься.Только когда я боролся с романом, который я пытался написать шесть или семь лет, это была полная катастрофа, у меня появилась эта идея, которая стала моим романом 2014 года « Твое лицо в моем ». Речь идет о белом американце, который подвергается операции по смене расовой принадлежности и становится чернокожим. Я провел много исследований. На эту тему есть целая американская литература — например, Passing . Но другое, что мне нужно было сделать, это по-настоящему поискать свое собственное прошлое. Когда я был белым ребенком, выросшим в Балтиморе в начале 90-х, полностью одержимым хип-хопом, пропитанным золотой эрой Public Enemy и De La Soul — как это повлияло на мою личность в молодости? И как это повлияло на меня позже, когда я пошел в институт, где мне фактически сказали, что я должен забыть эту сторону себя?

Я действительно думаю, что существует взаимосвязь между желанием быть черным и решением белого писателя писать вне своей идентичности.- Джесс Роу

У меня и моего редактора было много вопросов о том, почему именно мой главный герой решил сделать это. Действительно ли он чувствует себя белым человеком в черном теле, или он делает это как своего рода мошенничество? Когда вышел роман, критики занялись этими вопросами интересным образом — может ли кто-то действительно хотеть быть черным? Почему? Действительно ли существует такая вещь, как трансрасовый человек, который действительно считает себя черным? Мой ответ на эти вопросы был положительным. Я действительно думаю, что существует взаимосвязь между желанием быть черным и решением белого писателя писать вне своей идентичности.Я всегда испытывал межрасовую тоску, и это отражается в моей художественной литературе. Мой глубокий скептицизм по поводу собственной белизны заставляет меня писать художественную и документальную литературу, которую я пишу. Когда я вышел в дорогу с Your Face in Mine , студент задал мне вариант этого вопроса: «Как вы можете чувствовать себя комфортно при письме с небелой точки зрения?» Я сказал ученику: «Это предполагает, что я комфортно писать с белой точки зрения, а я нет. »Я никогда не чувствовал себя комфортно с нормативными представлениями белых американских персонажей.Я всегда стараюсь подорвать, деконструировать и разобрать эти представления. Это тот материал, который меня привлекает, и это также материал моей жизни.

Фото: Харука Сакагути.

Monique Truong, Самые сладкие фрукты

В моем историческом романе « Самые сладкие плоды » я пишу о трех цветных женщинах из разных мест, времен и разного происхождения, и все они отличаются от моей.Их всех связывает белый писатель по имени Лафкадио Хирн. Я был привлечен к Хирну, потому что он был путешественником, и он отправился в обратный путь, который я совершил как вьетнамский беженец. На исследование и написание этой книги у меня ушло восемь лет. Когда я начал читать о нем, я заметил, что в том, как были написаны женщины в его жизни, есть что-то ужасно несовершенное. В их жизни были эти промежутки, и для таких писателей-историков, как я, мы работаем в промежутках. У меня были вопросы о Хирне и его женщинах.

Напряжение в том, зачем мы это делаем? Мы делаем это для себя? Это заставляет нас чувствовать себя лучше? Мы спасаем птицу или что-то в этом роде? — Моник Чыонг

Больше всего меня беспокоила Алетия Фоули, афроамериканка и бывшая рабыня, которая переехала в Цинциннати и была замужем за Хирном. Она беспокоила меня больше всего по уважительной причине. Что значит для американки азиатского происхождения писать голосом ранее порабощенной женщины? И как можно не сталкиваться с этим вопросом каждый божий день? Я думаю об этом так, будто искренне верю, что истории принадлежат всем нам.В то же время слава издателя — кто может рассказывать истории — принадлежит не всем нам. Так как же решить эти две проблемы? Вы должны работать с обоими. Первый шаг в написании второго — я стараюсь избавиться от своего родного языка, насколько это возможно. Мне нравится писать от первого лица, потому что это заставляет меня отказаться от моего собственного языка и думать о контексте моих персонажей — их эпохе, их образовании, отсутствии у них способностей к письменной речи. Я должен был принять во внимание, что Алетии было запрещено учиться читать и писать из-за ее порабощения, и как это повлияло на ее голос.И это говорит мне о ней столько же, сколько обо мне. Как я зависим от определенных стереотипов, в чем заключается мой юмор, в чем мои предположения. Мои попытки написать этих женщин терпят неудачу. У нас есть это желание, и возникает напряжение: зачем мы это делаем? Мы делаем это для себя? Это заставляет нас чувствовать себя лучше? Мы спасаем птицу или что-то в этом роде? Я думаю, что многое из этого для нас самих. Если вы признаете, что проект провалился, это каким-то странным образом освобождает вас.

Фото: Дрю Стивенс

Сара Шульман, Космополиты

Я всегда писал персонажей, которые отличались от меня, потому что я выросла в многорасовом лесбийском сообществе.У меня был опыт межрасовой жизни, которого у обычных белых людей моего поколения часто не было. Возьмем, к примеру, Мэг Волитцер — она ​​была натуралкой и принадлежала исключительно к белому литературному миру. Еще один важный фактор: я не ходила на программу MFA, и они были очень отбеливающими примерно до вчерашнего дня. Свое писательское образование я получил благодаря работе в подпольных феминистских и гей-газетах конца 70-х — начала 80-х годов. Я узнал, написав о людях, которые читали эти газеты. Это были очень интерактивные читатели — если им не нравилось то, что я писал, они рассказывали мне.Мои первые персонажи со СПИДом появились в Люди в беде . Меня окружала массовая смерть, и люди вокруг меня умирали очень быстро, и не было никаких записей о том, что они говорили о своей жизни. То, что я писал, было выдумкой очевидца: я слушал людей, больных СПИДом, и записывал то, что они говорили.

В моей первой книге, вышедшей в 1984 году, было два цветных символа: один работал, другой — нет. Мне кажется, сработала азиатская лесбиянка-рокерша по имени Мелани Чанг.Она была основана на ком-то, кого я знал. А еще был фальшивый черный лучший друг, который не работал. Она не была основана ни на ком из моих знакомых. Персонажи, основанные на людях, которых я знал, поначалу были лучшими персонажами. Мне сказали, что я ошибся. Жаклин Вудсон сказала мне, что я был неправ, когда заставлял одного из главных героев в Shimmer беспокоиться о биографической детали — о том, что ее черный дедушка когда-то был женат на белой женщине. Она сказала, что чернокожий не будет зацикливаться на этом.Я подумал: Хорошо, у меня не было понимания, чтобы быть точным . Это побудило меня работать усерднее. Хотя с тех пор ее утверждение было опровергнуто другими людьми. Это другое дело. Нет монолитного черного мнения. Тем не менее, я бы отточил этого персонажа по-другому. В Cosmopolitans , , вышедших почти 20 лет спустя, есть черный главный герой и белый главный герой. Я попросил Тайари Джонс прочитать эту рукопись, и она сказала: «Ага, они черные.«Это о разговоре с людьми. Но это только так. Я никогда не смогу оказаться в комнате, где есть только черные люди, потому что, как только я войду, все испортилось.

Фото: Никола Гуд

Бен Х. Винтерс, Голден Стейт

Решение написать главного героя в цвете в « Underground Airlines » было продиктовано идеей романа: исследовать современный расизм с помощью спекулятивной фантастики.Идея о том, что насилие против чернокожих — это «проблема черных», избавляет белых людей от ответственности. Например, , надеюсь, они это поймут, я собираюсь написать свои мемуары о том, что я 40-летний еврей. Я мог бы написать историю разными способами, но персонаж, который, как я чувствовал, мог рассказать историю наиболее эмоционально, был бывший порабощенный человек, который, по сути, был вынужден работать на правительство, обеспечивающее соблюдение Закона о беглых рабах. . Создание персонажа — это странное сочетание мастерства и сверхъестественного опыта.В определенный момент ваше сознание начинает что-то делать. Но я попытался — особенно потому, что я писал персонажа, настолько отличного от моего жизненного опыта, — сообщить ему своими собственными знаниями не только о рабских рассказах, но и о художественной литературе черных авторов: Возлюбленный , Человек-невидимка . Октавия Батлер. Я провел больше исследований для Underground Airlines , чем для любой другой книги. По мере того, как я исправлял, строки диалога казались ложными. Мы все слишком склонны допускать, чтобы наши письма подкреплялись другими книгами и другими развлечениями.Я попытался сделать их более конкретными — не просто Так говорит и думает черный человек , а этот конкретный человек, как он говорит и думает?

Я даже сейчас нервничаю, говоря об этом. Я работал изо всех сил, чтобы воплотить в жизнь этого персонажа со всей глубиной человечности, которую он заслуживает. Тем не менее, я постоянно осознавал не только то, что он отличается от меня, но также и об очень уродливой истории черных персонажей, которые грубо изображались в художественной литературе.Я пытался убедиться, что моя книга не принадлежит этой традиции.

* Версия этой статьи опубликована в журнале New York Magazine от 28 октября 2019 г. Подпишитесь сейчас!

* В более ранней версии этой статьи Нелл Фройденбергер называла «метафизическое устройство». Фактически, по ее словам, «метафизический прием».

Как Джонатан Франзен стал самым вызывающим споры романистом Америки

А, разве последний пункт не самая большая часть проблемы? Франзен — противоположность современного, хорошо себя ведет писатель, который подписывается на Twitter (или, для пугливых кошек, в Instagram), делает себя доступным для читателей и старательно игнорирует топорную работу Goodreads.Его выступления по темам, от изменения климата до социальных сетей, делают его публичным автором, но он остается недоступным для своих читателей, кроме как на странице. Он также не рассматривает чтение как социальную, клубную деятельность: просто посмотрите названия его сборников литературных эссе: сначала «Как быть в одиночестве»; затем «Подальше»; вплоть до Конца Конца Земли.

Когда он не вызывает ненависти, он вызывает насмешки, не в последнюю очередь в Великобритании, где во время презентации Freedom шутник украл у Франзена очки с его лица и потребовал выкуп.Но чего он ожидает от таких помпезных односложных названий, как Freedom и Purity, не говоря уже о грандиозном, напрашивающемся заголовке своей новой запланированной трилогии (первой частью которой является «Перекресток»): Ключ ко всем мифам. ?

Что говорит нам «Franzenfreude»

В некоторых отношениях то, что было названо Franzenfreude, является симптомом, а не самим состоянием. Он представляет собой расхождение в том, как люди читают сегодня. Для некоторых его художественная литература является одновременно всеобъемлющим и блестящим упражнением в языке, показывая нам мир не таким, каким мы его хотели бы, а таким, какой он есть.Для других его книги вызывают моральное подозрение из-за слабых женских персонажей или неспособности разъяснить моральную позицию, когда персонажи плохо себя ведут. Франзен мог бы счесть это «явным дидактизмом» или «моральной простотой», двумя качествами, которые он считает своей работой «активной кампанией против», как он выразился в своем эссе «Автобиографическая фантастика издалека». Соответственно, одним из его любимых романов является морально мрачный роман Кристины Стед «Человек, который любил детей», книга, которая, как он говорит в другом произведении «Откуда-то вдалеке», «Величайшая семья в истории», «принимает то, что мы называем« насилием ». естественная черта семейного пейзажа, причем потенциально комическая ».Третьи могут оказаться между позициями, считая его своего рода литературным виноватым удовольствием.

25 литературных цитат о дружбе, посвященных нашим лучшим друзьям

Этот контент содержит партнерские ссылки. Когда вы совершаете покупку по этим ссылкам, мы можем получать партнерскую комиссию.

Кажется, большинство читателей могут называть сколько угодно цитат о любви и романтике, но как насчет дружбы? Ценность доверенного лица неизмерима, и многие любимые авторы увековечили эти заветные отношения в своих книгах.Я нашел так много красивых цитат, прославляющих дружбу. Вот мои любимые цитаты о дружбе. Наслаждаться!

«Мы не можем сказать точный момент, когда зарождается дружба. Как и при наполнении сосуда по капле, в конце концов есть капля, которая заставляет его перебегать; так что в череде добрых дел наконец-то есть одна, которая заставляет сердце биться сильнее «. —Рэй Брэдбери, 451 по Фаренгейту

Информационный бюллетень

Подпишитесь на нашу рассылку Book Deals и получите скидку до 80% на книги, которые вы действительно хотите читать.

Спасибо за регистрацию! Следите за своим почтовым ящиком.

Регистрируясь, вы соглашаетесь с нашими условиями использования

«Почему дружба не так хороша, как отношения? Почему не было даже лучше? Это были два человека, которые оставались вместе день за днем, связанные не сексом, физическим влечением, деньгами, детьми или имуществом, а только общим соглашением продолжать работу, взаимной преданностью союзу, который никогда не мог быть закреплен ». —Ханя Янагихара, Маленькая жизнь

«Это любовь и дружба, святость и праздник наших отношений, которые не только поддерживают хорошую жизнь, но и создают ее.Благодаря дружбе мы зажигаем и вдохновляем амбиции друг друга ». —Уоллас Стегнер, Переход к безопасности

«Родственных духов не так мало, как я думал. Приятно узнать, что их так много в мире ». —Л.М. Монтгомери, Энн из Зеленых Мезонинов

Поздравительная открытка Kindred Spirits от HapiJDesigns на Etsy

«Она осознала, что так начинается дружба: один человек раскрывает момент странности, а другой решает просто слушать, а не использовать его.”- Мэг Волитцер, Интересные факты

«Ну, старых друзей не найдешь». —Зади Смит, Swing Time

«Дружба, безусловно, лучший бальзам от мук разочарованной любви». — Джейн Остин, аббатство Нортэнгер,

«Недостаточно быть дружелюбным. Ты должен быть другом ». —R.J. Паласио, чудо

«Вы были моим другом», — ответила Шарлотта. «Это само по себе потрясающе». Уайт, Паутина Шарлотты

Медальон с цитатой Шарлотты от busybeezchickadeez на Etsy

«Она думала о том, как драгоценно иметь возможность узнать другого человека на протяжении многих лет.В нем было несравненное богатство ». — Элис Уокер, Путь вперед с разбитым сердцем

«Нет более надежной основы для красивой дружбы, чем взаимный вкус в литературе». — П.Г. Вудхаус из «Стрихнина в супе» в Mulliner Nights

«Друг, который держит тебя за руку и говорит не то, сделан из более дорогих вещей, чем тот, кто держится подальше». — Барбара Кингсолвер из «Каменного супа» в «Приливе в Тусоне: очерки из настоящего или никогда»

«Мы больше похожи, друзья мои, чем не похожи друг на друга.- Майя Анджелоу, меня не трогают

Майя Анджелоу цитата принт от LuxeLittlePrints на Etsy

«Она мой друг. Она собирает меня, мужик. Кусочки, которыми я являюсь, она собирает и возвращает мне в правильном порядке ». —Тони Моррисон, любимый

«Дружба… зарождается в тот момент, когда один человек говорит другому:« Что! Ты тоже? Я думал, что никто, кроме меня… »- С.С. Льюис, Четыре любви

«Хороший друг — это связь с жизнью, связь с прошлым, дорога в будущее, ключ к здравомыслию в совершенно безумном мире.”—Лоис Вайс,« Женщины заводят лучших друзей: праздник

»

«Когда я встретил тебя, я знал, что должно произойти приключение». —А.А. Милн, Винни-Пух

А.А. Печать цитаты Милна от FelixandFelicityShop на Etsy

«Лучший смех — это смех, рожденный общей памятью». —Минди Калинг, почему не я?

«Язык Дружбы — это не слова, а значения». —Генри Дэвид Торо, Неделя на реках Конкорд и Мерримак

«Товарищи нашего детства всегда обладают определенной властью над нашим разумом, которую вряд ли сможет получить любой более поздний друг.”—Мэри Уоллстонкрафт Шелли, Франкенштейн

«Кто угодно может смотреть на вас. Довольно редко можно найти человека, который видит тот же мир, что и вы ». —Джон Грин, «Черепахи на всем пути вниз,

»

Закладка с цитатой Джона Грина от dreamyandco на Etsy

«Они все росли и переходили друг в друга, как деревья, вместе стремящиеся к солнцу». —Мэгги Стифватер, Король Воронов

«Мы цеплялись за книги и за наших друзей; они напомнили нам, что у нас есть другая роль.”- Энни Бэрроуз и Мэри Энн Шаффер, Общество литературы и пирогов из картофельных очисток Гернси

«Между нами не проходит ни слова не потому, что нам нечего сказать, а потому, что нам не нужно ничего говорить». —Халед Хоссейни, «Бегущий за воздушным змеем»

«Никакая преграда чувств не закрывает меня от сладких, милостивых бесед моих книжных друзей. Они говорят со мной без смущения и неловкости ». —Хелен Келлер, История моей жизни

Вы фанатик цитат? Нужно больше? Попробуйте эти:

51 Красивые цитаты из книги YA

30 цитат о поэзии

22 великие цитаты о чтении

45 Вдохновляющих цитат о книгах

Делитесь своими любимыми цитатами из литературной дружбы в комментариях!

Почему ваши друзья важнее, чем вы думаете

Исследователи и философы детально исследовали эмоциональные драмы любви и семьи.Но они потратили гораздо меньше времени на размышления о глубоком удовлетворении хорошего друга.

То же самое происходит и в нашей жизни, пишет научный журналист Лидия Денворт. Когда что-то нужно дать, это часто наша дружба, которая отодвигается на второй план по сравнению с нашими семейными и рабочими обязанностями или нашим последним увлечением.

Но это ошибка, — утверждает она в своей новой книге « Дружба: эволюция, биология и необычайная сила фундаментальной связи жизни» . Фактически, исследования показывают, что дружба может помочь нам найти цель и смысл, оставаться здоровыми и жить дольше.Близость, поддержка, равенство и эмоциональные узы, которые у нас есть в нашей дружбе, уникальны.

Рекламное объявление Икс

Meet the Greater Good Toolkit

От GGSC на вашу книжную полку: 30 научно обоснованных инструментов для благополучия.

В ее книге почитаются отношения, завязанные на вечеринках, оплакивающих плечи и доброту, за которую не нужно платить. «Наука дружбы позволяет вам проводить время с друзьями и называть это здоровым», — говорит она.«Вы не снисходительны». В разговоре с Greater Good Денворт объясняет, почему нам нужны наши друзья и как поддерживать эти связи — даже во время пандемии.

Кира Ньюман: Как дружба меняется в жизни людей?

Лидия Денуорт

Лидия Денворт: Когда вы очень молоды, конечно, ваши основные социальные отношения связаны с родителями или опекунами. Но когда дети ходят в школу, они заводят более глубокие дружеские отношения, которые включают, во-первых, совместное выполнение дел, а затем более глубокий общий эмоциональный элемент.Затем, в подростковом возрасте, он становится еще более абстрактным и относительным.

На протяжении всей школы и колледжа дружба может казаться легкой, потому что вы попадаете в среду, где у вас много сверстников и круг потенциальных друзей велик. Кроме того, в подростковом возрасте ваш мозг настроен на социальные сигналы и связи, как никогда. Вы действительно очень заинтересованы в социальной активности.

Затем, в зрелом возрасте, когда люди начинают работать и, возможно, выходят замуж или заводят семью, становится все труднее проводить время с друзьями.Ближе к концу жизни мы, как правило, возвращаемся к тому, чтобы иметь немного больше времени, когда дети вырастают, а карьера и работа становятся менее требовательными.

В жизни бывают такие переходные моменты, когда легче или труднее проводить время с друзьями, но людям важно знать, что дружба — это стремление всей жизни и что люди должны обращать внимание на все моменты жизни. жизнь. Я думаю, что люди иногда думают (особенно в возрасте от 30 до 40 лет): «У меня сейчас просто нет времени на друзей», и это ошибка.

Если вам будет 65, а теперь вы готовы начать обращать внимание на друзей, ну, это немного похоже на то, как бросить курить, когда вам 65. Если вы перешли с 15 до 65 лет и курите все время, все же лучше остановиться, чем нет, но некоторый ущерб будет нанесен. И если вы все время не обращаете внимания на друзей, то то же самое.

KN: В своей книге вы заметили, что мы склонны пренебрегать дружбой, когда мы заняты, в большей степени, чем другими отношениями.Вы можете рассказать об этом поподробнее?

LD: Причина, по которой мы это делаем, заключается в том, что мы чувствуем большую ответственность перед своей семьей, с которой мы связаны, и это имеет большой смысл — мы юридически и биологически связаны с членами нашей семьи. Итак, я не говорю, что мы должны проводить меньше времени с семьей. Но мы также считаем, что проводить время с друзьями вместо работы — это снисходительно.

Я хочу сказать, что это не обязательно снисходительно, потому что хорошие, крепкие дружеские отношения так же важны для вас, как диета и упражнения, и поэтому вам нужно сделать это в первую очередь.Если вы навсегда отказываетесь от своих друзей или не можете видеть их, разговаривать с ними или взаимодействовать с ними, то вы не являетесь хорошим другом и не поддерживаете крепкие отношения. Вам нужно, чтобы ваши друзья были там в будущем. Но вы должны делать работу по ходу дела, иначе их не будет. Дружба требует времени, но это хорошие новости, потому что (в основном) проводить время с друзьями — это весело.

Вторая половина истории, однако, заключается в том, что изменения в наших дружеских отношениях на протяжении всей жизни — это нормально, и это нормально.Дружба действительно должна быть долгосрочными отношениями, но вы можете циклически пройти через несколько давних дружеских отношений в течение своей жизни. Итак, дело не в том, что вы можете оставаться друзьями только с людьми, которых вы знали в молодости, конечно, потому что многие люди действительно заводят друзей во взрослом возрасте, и они могут стать более близкими друзьями.

Если отношения нездоровы или даже если они просто плохо служат вам — если они не позитивные, если они действительно истощают, или если они однобокие и один из вас всегда помогает другому, но не наоборот, — это не так уж и хорошо.Я думаю, что люди должны понимать, что отказываться от плохих дружеских отношений — это нормально.

KN: Кажется, это обратная сторона всех удивительных преимуществ, которые мы получаем, когда у нас есть крепкие дружеские отношения: когда у нас сложные, конфликтные отношения, есть большой потенциал для боли.

LD: Точно так же, как крепкие отношения хороши для вас, отрицательные отношения вредны для вас. Оказывается, даже амбивалентные отношения вредны для вас с биологической точки зрения.

Дружба: эволюция, биология и необычайная сила фундаментальной связи жизни (W. W. Norton, 2020, 320 страниц)

Амбивалентные отношения — это отношения, в которых вы испытываете положительные и отрицательные чувства к этому человеку или к вашему взаимодействию с ним. И это верно в отношении многих наших отношений — почти половины.

Исследователи использовали шкалу от одного до пяти: насколько позитивны эти отношения, и насколько негативны эти отношения? Любой, кто был два или больше по обоим пунктам, считался двойственным, что очень широко.Вы можете получить пять баллов по хорошему и два по плохому. Интересно то, что любые отношения, которые считались амбивалентными, по-видимому, порождали сердечно-сосудистые проблемы и другие проблемы со здоровьем.

Неудивительно, что токсичные отношения вредят вашему здоровью. Но я думаю, что проблема с амбивалентными отношениями , которых у многих из нас много, является более удивительной. Я думаю, что большинство людей подозревают, что хорошее перевешивает плохое, и пока (это первые годы исследований) это не выглядит так.

Я думаю, что все это напоминание о важности работы над отношениями — всеми ими, но включая дружбу. В позитивной дружбе есть реальная ценность.

Если результат отрицательный, вы можете сделать пару вещей. Во-первых, вы можете попытаться сделать это лучше, поработать над этим, возможно, провести тяжелый разговор. Во-вторых, вы уходите и говорите: «У меня не будет этого человека в моей жизни», но это может быть очень драматичным. И третье: вы перетасовываете этого друга во внешние круги вашей социальной жизни.Может быть, это не тот человек, с которым можно легко перестать встречаться, но если вы больше не полагаетесь на него эмоционально, тогда это лучше для вас.

KN: Есть ли какие-то практики или шаги, которые вы бы предприняли в своей жизни, чтобы вкладывать больше времени и энергии в дружбу?

LD: На самом деле все начинается так же просто, как обращать внимание и расставлять приоритеты. Я стараюсь регулярно планировать встречи со своими близкими друзьями и людьми, которые мне очень дороги.У всех нас относительно загруженная жизнь, но я, прежде всего, стараюсь составить план, а затем я пытаюсь добраться до него — появиться. Я думаю, что появление — это действительно важный элемент дружбы во всех смыслах этого слова.

Может быть, у вас просто нет времени собираться с кем-нибудь за ужином на несколько недель, поэтому вам нужно позвонить, и вы наверстаете упущенное. Найдите время, чтобы узнать о чьей-то жизни и услышать, что с ними происходит, — важный показатель . Мне стоит потратить время на то, чтобы узнать, что происходит в вашей жизни .

Кроме того, я думаю, полезно помнить, что наука прояснила определение качественных отношений. У него должны быть как минимум три вещи: это стабильная, долговременная связь; это положительно; и это сотрудничество — это полезно, взаимно, Я здесь для вас, вы здесь для меня .

Когда вы общаетесь с друзьями, вы должны думать о своей стороне. Я способствую этому? Помог ли я в последнее время? Когда в последний раз я говорил что-то хорошее или рассказывал кому-то, почему я их ценил, или сделал что-то хорошее для кого-то? Надежно ли я присутствую в жизни этого человека? Вы можете думать о том, как вы взаимодействуете с друзьями, как о том, что вам нужно как минимум попасть в эти ведра.

То же самое и в Интернете: быть позитивным, услужливым, появляться на расстоянии, будь то просто проверка по тексту, отправка смешной шутки, пересылка статьи или звонок — выделение времени. В последнее время люди испытывают стресс и тревогу, поэтому нам нужно быть рядом и предоставить ухо, чтобы слушать, плечо, на котором можно поплакать, даже виртуально.

KN: Сейчас люди во многих местах месяцами не видят своих друзей. Что мы упускаем, когда не можем быть рядом с друзьями лично?

LD: Личное общение с друзьями — это богатство, поражающее все ваши чувства.Таким образом, у нас нет тактильного ощущения нахождения с нашими друзьями, и есть разница, когда вы видите их на экране по сравнению с тем, когда вы видите их лично, хотя с точки зрения нейробиологии мы не совсем понимаем, что это за отличий пока нет.

Одна из вещей, которые наш мозг делает автоматически, когда мы разговариваем с кем-то лично, — это естественное чувство «звонка и ответа», когда я говорю, а затем вы отвечаете, а затем вы говорите, и я отвечаю. Мы читаем сигналы друг друга таким образом, чтобы это было легче сделать.

Когда вы находитесь в сети, иногда взаимодействие не только немного искусственно, но и в буквальном смысле встроено в технологию, и это очень неприятно для нашего мозга. Наш мозг распознает это как другой вид взаимодействия, и ему это не очень нравится. Я думаю, это одна из причин, по которой некоторых людей сводит с ума Zoom. А если у вас есть группа на Zoom, очень сложно понять, кто будет говорить дальше. Есть способ справиться с этим с помощью невербальных сигналов при личной встрече, который труднее реализовать виртуально.

Когда вы общаетесь лично, вы можете вести гораздо более естественный разговор. Когда мы с друзьями, мы получаем непринужденность, тепло и естественность, и я думаю, что нам действительно не хватает возможности обнять их и дать пять — это большое дело, которое очень важно. Итак, это потеря.

Тем не менее, люди сообщают о множестве положительных впечатлений, даже удаленно. Нас заставляют взаимодействовать виртуально, но мы получаем от этого много пользы. Это не то же самое, но это намного лучше, чем ничего.Несмотря на свои ограниченные возможности, в настоящий момент технологии стали спасением. Я не могу себе представить, как бы это было, если бы у нас этого не было.

KN: Как вы больше всего надеетесь, что люди вынесут из книги?

LD: Что они сделают дружбу приоритетом, что они будут звонить другу и усерднее работать над тем, чтобы думать о том, как важно быть хорошим другом, что родители будут думать о том, чтобы поговорить с детьми о важности дружбы и моделировании, чтобы быть хорошим другом. хороший друг и расставляя приоритеты.Родители полны сообщений о достижениях, а не столько сообщений о том, что значит быть хорошим другом, но я думаю, что это один из самых важных навыков, который может развить ребенок. Всю нашу жизнь важность дружбы скрывалась у всех на виду.

Десять правил написания художественной литературы | Художественная литература

Элмор Леонард: Использование наречий — смертный грех

1 Никогда не открывайте книгу с погодой.Если это только для создания атмосферы, а не для реакции персонажа на погоду, вы не захотите затягиваться слишком долго. Читатель склонен листать вперед в поисках людей. Есть исключения. Если вам посчастливилось быть Барри Лопесом, у которого есть больше способов, чем эскимос, чтобы описать лед и снег в его книге « Arctic Dreams », вы можете делать все, что захотите.

2 Избегайте прологов: они могут раздражать, особенно пролог после вступления, идущего после предисловия.Но обычно их можно найти в научной литературе. Пролог в романе — это предыстория, и вы можете вставить ее куда угодно. В книге Джона Стейнбека «Сладкий четверг » есть пролог, но это нормально, потому что персонаж в книге подчеркивает мои правила. Он говорит: «Мне нравится много говорить в книге, и мне не нравится, когда никто не говорит мне, как выглядит говорящий парень. Я хочу выяснить, как он выглядит, по тому, как он говорит».

3 Никогда не используйте глагол, кроме «сказал», для диалога.Линия диалога принадлежит персонажу; глагол состоит в том, что писатель сует свой нос. Но «сказал» гораздо менее навязчиво, чем «ворчал», «ахнул», «предупредил», «солгал». Однажды я заметил, что Мэри Маккарти заканчивает диалог словами «она признала», и ей пришлось перестать читать и обратиться к словарю.

4 Никогда не используйте наречие, чтобы изменить глагол «сказал» … он серьезно увещевал. Использовать наречие таким образом (или почти любым другим способом) — смертный грех. Писатель сейчас серьезно разоблачает себя, используя слово, которое отвлекает и может прервать ритм разговора.У меня есть персонаж в одной из моих книг, рассказывающий, как она писала исторические романы, «полные изнасилований и наречий».

5 Держите восклицательные знаки под контролем. На 100 000 слов прозы разрешается не более двух-трех слов. Если у вас есть умение играть с восклицательными знаками, как это делает Том Вулф, вы можете добавлять их по горстке.

6 Никогда не используйте слова «внезапно» или «весь ад разразился». Это правило не требует объяснения. Я заметил, что авторы, использующие слово «внезапно», как правило, меньше контролируют применение восклицательных знаков.

7 Умеренно используйте региональный диалект, наречие. Как только вы начнете фонетически писать слова в диалоге и загрузите страницу с апострофами, вы не сможете остановиться. Обратите внимание на то, как Энни Пру уловила аромат голосов Вайоминга в своей книге рассказов Close Range .

8 Избегайте подробных описаний персонажей, которые охватил Стейнбек. Как в «Холмах, похожих на белые слоны» Эрнеста Хемингуэя выглядят «американец и девушка с ним»? «Она сняла шляпу и положила ее на стол.»Это единственная ссылка на физическое описание в истории.

9 Не вдавайтесь в подробности, описывая места и предметы, если вы не Маргарет Этвуд и не умеете рисовать сцены языком. Вам не нужны описания, которые остановите действие, ход повествования.

10 Постарайтесь исключить ту часть, которую читатели склонны пропускать. Подумайте о том, что вы пропускаете, читая роман: толстые абзацы прозы, которые вы видите, содержат слишком много слова в них.

Мое самое важное правило состоит в том, чтобы суммировать 10: если это похоже на письмо, я его переписываю.

Элмор Леонард 10 правил письма публикуется в следующем месяце Weidenfeld & Nicolson.

Diana Athill

1 Прочтите это вслух, потому что это единственный способ убедиться, что ритмы предложений в порядке (ритмы прозы слишком сложны и тонки, чтобы их можно было продумать — их можно понять правильно только на слух).

2 Вырезать (возможно, это должно быть ВЫРЕЗАТЬ): только не имея без несущественных слов, каждое важное слово может быть подсчитано.

3 Вам не всегда нужно заходить так далеко, чтобы убить своих любимых — тех оборотов фраз или изображений, которыми вы особенно гордились, когда они появлялись на странице, — но вернитесь и посмотрите на них с помощью a очень глазок-бусинка . Почти всегда оказывается, что им лучше умереть. (Не каждый маленький приступ удовлетворения вызывает подозрение — это тот, который является своего рода самодовольным весельем, которого вы должны остерегаться.)

Маргарет Этвуд

1 Возьмите карандаш, чтобы писать в самолетах. Ручки протекают. Но если карандаш сломается, его нельзя точить по плоскости, потому что с собой нельзя брать ножи. Поэтому: возьмите два карандаша.

2 В случае поломки обоих карандашей можно выполнить грубую заточку металлической или стеклянной пилкой для ногтей.

3 Возьми что-нибудь, чтобы написать. Бумага хороша. В крайнем случае подойдут куски дерева или ваша рука.

4 Если вы используете компьютер, всегда сохраняйте новый текст с помощью карты памяти.

5 Делайте упражнения для спины. Боль отвлекает.

6 Удерживайте внимание читателя. (Скорее всего, это сработает лучше, если вы сумеете постоять за себя.) Но вы не знаете, кто читатель, так что это все равно, что стрелять в рыбу из рогатки в темноте. Что очаровывает А, так это то, что у Б. скучно.

7 Скорее всего, вам понадобится тезаурус, элементарный учебник грамматики и понимание реальности.Последнее означает: бесплатного обеда нет. Письмо — это работа. Это тоже азартная игра. Вы не получаете пенсионного плана. Другие люди могут вам немного помочь, но по сути вы сами по себе. Никто не заставляет вас делать это: вы выбрали это, так что не ныть.

8 Вы никогда не сможете прочитать свою книгу с невинным ожиданием, которое приходит с этой первой восхитительной страницей новой книги, потому что вы написали ее. Вы были за кулисами. Вы видели, как кроликов протащили в шляпу. Поэтому попросите одного или двух друзей-читателей взглянуть на него, прежде чем отдать кому-нибудь из издательского бизнеса.Этот друг не должен быть кем-то, с кем у вас романтические отношения, если только вы не хотите расстаться.

9 Не садись посреди леса. Если вы потерялись в сюжете или заблокированы, вернитесь туда, где вы ошиблись. Затем сверните на другую дорогу. И / или сменить человека. Смените время. Измените начальную страницу.

10 Молитва может сработать. Или читал что-нибудь еще. Или постоянная визуализация святого Грааля — законченной опубликованной версии вашей великолепной книги.

Родди Дойл

1 Не кладите на стол фотографию любимого автора, особенно если автор — один из самых известных покончивших жизнь самоубийством.

2 Будьте добры к себе. Как можно быстрее заполняйте страницы; двойной пробел или напишите каждую вторую строку. Считайте каждую новую страницу маленьким триумфом —

3 Пока не дойдете до страницы 50. Тогда успокойтесь и начните беспокоиться о качестве. Чувствуете беспокойство — это работа.

4 Дайте работе имя как можно быстрее. Признайте это и увидите. Диккенс знал, что Холодный дом будет называться Холодный дом , прежде чем начал его писать. Остальное, должно быть, далось легко.

5 Ограничьте просмотр нескольких веб-сайтов в день. Не подходите к онлайн-букмекерам — если только это не исследования.

6 Храните тезаурус, но в сарае в задней части сада или за холодильником, где-нибудь, где потребуется много времени или усилий.Скорее всего, слова, которые приходят вам в голову, подойдут, например, «лошадь», «побежал», «сказал».

7 Иногда поддавайтесь искушению. Вымойте пол на кухне, развесьте белье. Это исследование.

8 Передумаете. Хорошие идеи часто убивают лучшие. Я работал над романом о группе под названием «Перегородки». Тогда я решил назвать их Обязательствами.

9 Не ищите на amazon.co.uk книгу, которую вы еще не написали.

10 Не тратьте несколько минут в день на работу над укрытием биогаза — «Он делит свое время между Кабулом и Огненной Землей». Но потом вернись к работе.

Хелен Данмор

1 Закончите дневную запись, если вы все еще хотите продолжить.

2 Слушайте то, что вы написали. Неудачный ритм в диалоге может показать, что вы еще недостаточно хорошо понимаете персонажей, чтобы писать их голосами.

3 Прочтите письма Китса.

4 Перечитать, переписать, перечитать, переписать. Если по-прежнему не работает, выбросьте. Это приятное чувство, и вы не хотите, чтобы вас загромождали трупы стихов и рассказов, в которых есть все, кроме той жизни, в которой они нуждаются.

5 Учите стихи наизусть.

6 Присоединяйтесь к профессиональным организациям, которые продвигают коллективные права авторов.

7 Проблема с письмом часто проясняется сама собой, если вы отправляетесь на длительную прогулку.

8 Если вы опасаетесь, что забота о ваших детях и домашнем хозяйстве повредит вашему письму, подумайте о Дж. Г. Балларде.

9 Не беспокойтесь о потомстве — как заметил Ларкин (не сентименталист): «Из нас выживет любовь».

Джефф Дайер

1 Никогда не беспокойтесь о коммерческих возможностях проекта. Это то, о чем должны беспокоиться агенты и редакторы — или нет. Разговор с моим американским издателем. Я: «Я пишу книгу настолько скучную, с такой ограниченной коммерческой привлекательностью, что если вы ее опубликуете, это, вероятно, будет стоить вам работы.Издатель: «Это именно то, что заставляет меня оставаться на работе».

2 Не пишите в общественных местах. В начале 1990-х я уехал жить в Париж. Обычные писательские причины: тогда, если в Англии тебя поймали за письмом в пабе, тебе могли бы ударить по голове, тогда как в Париже dans les cafés … С тех пор у меня появилось отвращение к публичным писаниям. Теперь я думаю, что это нужно делать только наедине, как и любая другая уборная

3 Не будьте одним из тех писателей, которые приговаривают себя к пожизненному подлизыванию к Набокову.

4 Если вы используете компьютер, постоянно улучшайте и расширяйте настройки автозамены. Единственная причина, по которой я остаюсь верным своему дерьмовому компьютеру, заключается в том, что я вложил столько изобретательности в создание одного из величайших файлов автокоррекции в истории литературы. Идеально сформированные и написанные слова появляются после нескольких коротких нажатий клавиш: «Niet» становится «Nietzsche», «phoy» становится «фотографией» и так далее. Гений!

5 Вести дневник. Самым большим сожалением в моей писательской жизни является то, что я никогда не вел дневник или дневник.

6 Сожалею. Они топливо. На странице они вспыхивают желанием.

7 Выдвигайте несколько идей одновременно. Если стоит выбор между написанием книги и бездействием, я всегда выберу последнее. Я выбираю одну, а не другую, только если у меня есть идея для двух книг. Мне всегда нужно чувствовать, что я от скучиваю что-то .

8 Остерегайтесь клише. Не только клише, с которыми воюет Мартин Эмис.Есть клише ответа, а также выражения. Есть клише наблюдения и мысли — даже зачатия. Многие романы, даже довольно много адекватно написанных, являются клише и , которые соответствуют клише ожидания.

9 Делайте это каждый день. Возьмите за привычку выражать свои наблюдения словами, и постепенно это превратится в инстинкт. Это самое главное правило, и, естественно, я его не соблюдаю.

10 Никогда не катайтесь на велосипеде с включенными тормозами.Если что-то оказывается слишком трудным, откажитесь и займитесь чем-нибудь другим. Старайтесь жить, не прибегая к настойчивости. Но в писательстве главное — настойчивость. Вы должны придерживаться этого. В свои 30 лет я ходил в спортзал, хотя ненавидел его. Целью похода в спортзал было отложить день, когда я перестану ходить. Вот что для меня значит письмо: способ отложить день, когда я больше не буду этим заниматься, день, когда я погрузюсь в депрессию, настолько глубокую, что ее невозможно будет отличить от совершенного блаженства.

Энн Энрайт

1 Первые 12 лет — самые худшие.

2 Чтобы написать книгу, нужно на самом деле написать книгу. Ручка пригодится, печатать тоже хорошо. Продолжайте размещать слова на странице.

3 Только плохие писатели думают, что их работа действительно хороша.

4 Описание сложно. Помните, что все описания — это мнение о мире. Найдите место, чтобы встать.

5 Пишите как хотите.Художественная литература состоит из слов на странице; реальность сделана из чего-то другого. Неважно, насколько «реальна» ваша история или насколько она «выдумана»: важна ее необходимость.

6 Постарайтесь быть точными в вещах.

7 Представьте, что вы умираете. Если бы у вас была неизлечимая болезнь, вы бы дочитали эту книгу? Почему нет? То, что раздражает это «я», которому осталось жить 10 недель, — это то, что не так с книгой. Так что измени это. Перестань спорить с собой. Измени это. Видеть? Легкий.И никто не должен был умирать.

8 То же самое можно сделать и с виски.

9 Удачи.

10 Помните, если вы сидите за своим столом 15 или 20 лет, каждый день, не считая выходных, это меняет вас. Это просто так. Возможно, это не улучшит ваше настроение, но исправит кое-что еще. Это делает вас более свободным.

Ричард Форд

1 Выйти замуж за того, кого любишь и который считает тебя писателем хорошей идеей.

2 Детей нет.

3 Не читайте свои отзывы.

4 Не пишите отзывы. (Ваше суждение всегда испорчено.)

5 Не спорьте с женой утром или поздно ночью.

6 Не пейте и не пишите одновременно.

7 Не писать письма в редакцию. (Никому нет дела.)

8 Не желайте зла своим коллегам.

9 Старайтесь думать о удаче других как о поощрении для себя.

10 Не принимайте никакого дерьма, если можете.

Джонатан Франзен

1 Читатель — друг, а не противник, не зритель.

2 Художественная литература, не являющаяся личным приключением автора в пугающее или неизвестное, не стоит писать ни за что, кроме денег.

3 Никогда не используйте слово «тогда» в союзе — для этой цели у нас есть «и». Подстановка «тогда» — это не решение для ленивого или глухого писателя проблемы слишком большого количества «и» на странице.

4 Пишите от третьего лица, за исключением случаев, когда действительно характерный голос от первого лица непреодолим.

5 Когда информация становится бесплатной и общедоступной, объемные исследования для романа обесцениваются вместе с ней.

6 Самая чисто автобиографическая фантастика требует чистого изобретения. Никто никогда не писал более автобиографической повести, чем «Метаморфозы».

7 Вы больше видите сидя на месте, чем гонитесь за.

8 Сомнительно, чтобы кто-либо, имеющий доступ к Интернету на своем рабочем месте, писал хорошие художественные произведения.

9 Интересные глаголы редко бывают очень интересными.

10 Чтобы быть безжалостным, нужно любить.

Эстер Фрейд

1 Вырежьте метафоры и сравнения. В своей первой книге я пообещал себе, что не буду использовать их, и я поскользнулся во время заката в 11 главе. Я все еще краснею, когда сталкиваюсь с этим.

2 Рассказу нужен ритм. Прочтите это вслух. Если он не вращает немного магии, он чего-то упускает.

3 Редактирование — это все. Режьте до тех пор, пока не перестанете резать. То, что осталось, часто оживает.

4 Найдите лучшее время дня для письма и письма. Не позволяйте ничему другому мешать. После этого для вас не будет иметь никакого значения, что на кухне беспорядок.

5 Не ждите вдохновения. Дисциплина — ключ к успеху.

6 Доверьтесь своему читателю. Не все нужно объяснять. Если вы действительно что-то знаете и вдохнете в это жизнь, они тоже это узнают.

7 Никогда не забывайте, даже свои собственные правила нужно нарушать.

Нил Гейман

1 Напишите.

2 Ставьте одно слово за другим. Найдите нужное слово, запишите.

3 Закончите то, что вы пишете. Что бы вы ни делали, чтобы закончить это, закончите.

4 Отложите в сторону. Прочтите это, сделав вид, что никогда раньше не читали. Покажите это друзьям, чье мнение вы уважаете и которым нравится такая вещь.

5 Помните: когда люди говорят вам, что что-то не так или не работает для них, они почти всегда правы. Когда они говорят вам, что именно они считают неправильным и как это исправить, они почти всегда ошибаются.

6 Исправить. Помните, что рано или поздно, прежде чем он достигнет совершенства, вам придется отпустить его, двигаться дальше и начать писать следующую вещь.Совершенство похоже на погоню за горизонтом. Продолжай двигаться.

7 Смейтесь над своими шутками.

8 Главное правило письма состоит в том, что если вы делаете это с достаточной уверенностью и уверенностью, вам разрешено делать все, что вам нравится. (Это может быть правилом как для жизни, так и для письма. Но это определенно верно для письма.) Так что пишите свою историю так, как она должна быть написана. Напишите это честно и расскажите как можно лучше. Не уверен, что есть другие правила. Не те, которые имеют значение.

David Hare

1 Пишите только тогда, когда вам есть что сказать.

2 Никогда не слушайте совета ни у кого, не вкладывая в результат.

3 Стиль — это искусство не мешать себе, а убираться с дороги.

4 Если вам никто не будет ставить пьесу, наденьте ее на себя.

5 Шутки для художника как руки и ноги. Они могут быть не тем, чем вы хотите в конечном итоге заниматься, но вы должны пока что их освоить.

6 Театр в первую очередь принадлежит молодежи.

7 Сценарист еще не достиг последовательности.

8 Никогда не ходите на фестиваль телеведущих, маскирующийся под литературный фестиваль.

9 Никогда не жалуйтесь на то, что вас неправильно понимают. Вы можете выбрать, чтобы вас понимали, или можете не делать этого.

10 Два самых удручающих слова в английском языке — «литературная фантастика».

PD James

1 Увеличьте силу слов.Слова — это сырье для нашего ремесла. Чем больше у вас словарный запас, тем эффективнее вы пишете. Нам, пишущим по-английски, повезло, что у них самый богатый и универсальный язык в мире. Уважайте это.

2 Читайте широко и разборчиво. Плохое письмо заразительно.

3 Планируйте не просто писать — пишите. Только писать, а не мечтать об этом, мы развиваем свой собственный стиль.

4 Напишите то, что вам нужно написать, а не то, что сейчас популярно или что, по вашему мнению, будет продаваться.

5 Откройте свой разум для новых впечатлений, особенно для изучения других людей. Ничто из того, что случается с писателем — каким бы счастливым или трагичным ни было — никогда не пропадает зря.

А.Л. Кеннеди

1 Имейте смирение. Писатели более старшего возраста / более опытные / более убедительные могут предложить правила и различные советы. Подумайте, что они говорят. Однако не давайте им автоматически управлять своим мозгом или чем-то еще — они могут быть ожесточенными, извращенными, выжженными, склонными к манипуляциям или просто не очень похожими на вас.

2 Имей больше смирения. Помните, что вы не знаете границ своих возможностей. Успешно или нет, но если вы будете продолжать выходить за рамки себя, вы обогатите свою жизнь — и, возможно, даже доставите удовольствие нескольким незнакомцам.

3 Защищать других. Конечно, вы можете украсть истории и атрибуты у семьи и друзей, заполнить картотеки после занятий любовью и так далее. Было бы лучше отметить тех, кого любите — и любите себя — написав так, чтобы каждый сохранил свою личную жизнь и достоинство в неприкосновенности.

4 Защитите свою работу. Организации, учреждения и частные лица часто думают, что они лучше всех знают о вашей работе, особенно если они вам платят. Если вы искренне верите, что их решения могут навредить вашей работе — уходите. Убегать. Деньги не имеют большого значения.

5 Защищайся. Узнайте, что делает вас счастливым, мотивированным и творческим.

6 Написать. Никакие страдания, причиненные самому себе, измененные состояния, черные пуловеры или публичная неприятность никогда не помогут вам стать писателем.Писатели пишут. Вы идете.

7 Прочитать. Столько, сколько вы можете. Как можно глубже, шире, питательнее и раздражительнее. А хорошие вещи заставят вас запомнить их, так что вам не нужно будет делать заметки.

8 Не бойтесь. Это невозможно, но позвольте маленьким страхам управлять вашим переписыванием и отложите большие до тех пор, пока они не начнут действовать, — затем используйте их, может быть, даже напишите их. Слишком много страха, и все, что вы получите, — это тишина.

9 Помните, что вы любите писать.Если бы ты этого не сделал, это не стоило бы того. Если любовь угаснет, сделайте то, что вам нужно, и верните ее.

10 Помните, что письмо вас не любит. Это не волнует. Тем не менее, он может вести себя с удивительной щедростью. Говорите об этом хорошо, поощряйте других, передавайте это другим.

Прочтите вторую часть статьи здесь

Опасность отдельной истории

Нигерийский писатель Чимаманда Адичи описывает влияние ярлыков на то, как мы думаем о себе и других:

Я сказочник.И я хотел бы рассказать вам несколько личных историй о том, что я называю «опасностью одной истории». Я вырос в университетском городке на востоке Нигерии. Моя мама говорит, что я начал читать в два года, хотя думаю, что в четыре, наверное, близко к истине. Итак, я рано начал читать и читал английские и американские детские книги.

Я тоже был одним из первых писателей, и когда я начал писать, примерно в возрасте семи лет, рассказы карандашом с иллюстрациями мелками, которые моя бедная мать была обязана читать, я писал именно те рассказы, которые читал: все мои персонажи были белыми и голубоглазыми, они играли в снегу, ели яблоки и много говорили о погоде, о том, как прекрасно, что выглянуло солнце.Теперь это при том, что я жил в Нигерии. Я никогда не был за пределами Нигерии. У нас не было снега, мы ели манго и никогда не говорили о погоде, потому что в этом не было необходимости. . .

Я думаю, это демонстрирует, насколько мы впечатлительны и уязвимы перед лицом истории, особенно в детстве. Поскольку все, что я читал, были книгами с иностранными персонажами, я пришел к убеждению, что в книгах по самой своей природе должны присутствовать иностранцы и они должны быть о вещах, с которыми я лично не мог идентифицировать.Теперь все изменилось, когда я обнаружил африканские книги. Их было не так много, и их было не так легко найти, как иностранные книги.

Но из-за таких писателей, как Чинуа Ачебе и Камара Лайе, у меня произошел психологический сдвиг в моем восприятии литературы. Я понял, что такие люди, как я, девушки с кожей цвета шоколада, чьи курчавые волосы не могли образовывать конский хвост, тоже могут существовать в литературе. Я начал писать о вещах, которые узнал.

Мне нравились те американские и британские книги, которые я читал.Они будоражили мое воображение. Они открыли мне новые миры. Но непреднамеренным последствием было то, что я не знал, что такие люди, как я, могут существовать в литературе. Итак, открытие африканских писателей сделало для меня следующее: оно спасло меня от единственного рассказа о том, что такое книги.

Я происходил из обычной нигерийской семьи среднего класса. Мой отец был профессором. Моя мама была администратором. Так что у нас, как обычно, была домашняя прислуга, которая часто приезжала из близлежащих деревень.Итак, в год, когда мне исполнилось восемь лет, у нас появился новый домработник. Его звали Фиде. Моя мама рассказывала нам о нем только то, что его семья была очень бедной. Моя мать отправила его семье батат, рис и нашу старую одежду. А когда я не доедал, мама говорила: «Доедай! Разве ты не знаешь? У таких людей, как семья Фиде, ничего нет ». Поэтому мне стало очень жалко семью Фиде.

Однажды в субботу мы пошли в его деревню в гости, и его мать показала нам корзину с красивым узором из крашеной рафии, которую сделал его брат.Я был поражен. Мне и в голову не приходило, что кто-то из его семьи действительно может что-то сделать. Все, что я слышал о них, — это то, насколько они бедны, так что для меня стало невозможно видеть в них кого-то еще, кроме бедных. Их бедность была моим единственным рассказом о них.

Спустя годы я подумал об этом, когда уехал из Нигерии, чтобы поступить в университет в Соединенных Штатах. Мне было 19. Мой американский сосед по комнате был шокирован мной. Она спросила, где я так хорошо научился говорить по-английски, и была сбита с толку, когда я сказал, что в Нигерии английский является официальным языком.Она спросила, может ли она послушать то, что она назвала моей «племенной музыкой», и поэтому была очень разочарована, когда я продюсировал свою кассету с Мэрайей Кэри. Она предположила, что я не умею пользоваться печью.

Что поразило меня, так это то, что она пожалела меня еще до того, как увидела меня. По умолчанию она относилась ко мне, как к африканцу, из снисходительной и благонамеренной жалости. У моего соседа по комнате была одна история Африки: одна история катастрофы. В этой единственной истории не было возможности африканцев быть похожими на нее в чем-либо, не было возможности испытывать более сложные чувства, чем жалость, не было возможности связи на равных с людьми.

Должен сказать, что до отъезда в США я сознательно не идентифицировал себя как африканец. Но в США всякий раз, когда появлялась Африка, люди обращались ко мне. Неважно, что я ничего не знал о таких местах, как Намибия. Но я действительно пришел к принятию этой новой идентичности, и во многих отношениях я считаю себя африканцем. . .

Итак, после того, как я провел несколько лет в США в качестве африканца, я начал понимать реакцию моего соседа по комнате на меня. Если бы я не вырос в Нигерии и если бы все, что я знал об Африке, было из популярных изображений, я бы тоже подумал, что Африка — это место красивых пейзажей, красивых животных и непонятных людей, ведущих бессмысленные войны, умирающих от бедности и СПИДа. , неспособные говорить за себя и ожидающие спасения от доброго белого иностранца.Я бы видел африканцев так же, как в детстве видел семью Фиде. . .

Итак, я начал понимать, что моя американская соседка по комнате, должно быть, на протяжении всей своей жизни видела и слышала разные версии этой единственной истории. . .

Но я должен сразу добавить, что я тоже виноват в вопросе единственной истории. Несколько лет назад я посетил Мексику из США. Политический климат в США в то время был напряженным, и шли споры об иммиграции.И, как это часто бывает в Америке, иммиграция стала синонимом мексиканцев. Было бесконечное количество историй о мексиканцах как о людях, которые грабили систему здравоохранения, крались через границу, были арестованы на границе и тому подобное.

Я помню, как гулял в свой первый день в Гвадалахаре, смотрел, как люди идут на работу, скатывают лепешки на рынке, курят, смеются. Помню, сначала я почувствовал легкое удивление. А потом меня охватил стыд. Я понял, что был настолько поглощен освещением в СМИ мексиканцев, что они стали одним предметом в моем сознании — жалкими иммигрантами.Я купился на единственную историю мексиканцев, и мне было очень стыдно за себя. Вот как создать единую историю, показывать людей как одно, как только одно, снова и снова, и это то, чем они становятся.

Невозможно говорить об одной истории, не говоря о власти. Есть слово, слово игбо [язык, на котором говорят в Нигерии], о котором я думаю всякий раз, когда я думаю о структурах власти в мире, и это «нкали». Это существительное переводится как «быть выше другого».«Подобно нашему экономическому и политическому миру, истории также определяются принципом нкали: то, как их рассказывают, кто им рассказывает, когда им рассказывают, сколько историй рассказывается, действительно зависит от власти.

Власть — это способность не просто рассказать историю другого человека, но сделать ее окончательной историей этого человека. Палестинский поэт Мурид Баргути пишет, что если вы хотите лишить людей владения, самый простой способ сделать это — рассказать их историю и начать с «во-вторых».«Начните рассказ со стрел коренных американцев, а не с прихода англичан, и у вас будет совсем другая история. Начните рассказ с краха африканского государства, а не с колониального создания африканского государства, и у вас будет совсем другая история. . .

Когда я узнал несколько лет назад, что писатели должны были иметь очень несчастное детство, чтобы добиться успеха, я начал думать о том, как я могу изобретать ужасные вещи, которые мои родители сделали со мной.Но правда в том, что у меня было очень счастливое детство, полное смеха и любви, в очень дружной семье.

Но еще у меня были деды, которые погибли в лагерях беженцев. Мой двоюродный брат Полл умер, потому что не мог получить надлежащую медицинскую помощь. Один из моих ближайших друзей, Околома, погиб в авиакатастрофе, потому что в наших пожарных машинах не было воды. Я вырос при репрессивных военных правительствах, которые обесценили образование, так что иногда моим родителям не платили зарплату. И вот, в детстве, я видел, как варенье исчезло со стола для завтрака, затем исчез маргарин, затем хлеб стал слишком дорогим, затем молоко стало нормированным.И больше всего в нашу жизнь вторгся своего рода нормализованный политический страх.

Все эти истории делают меня тем, кто я есть. Но настаивать только на этих негативных историях — значит сглаживать мой опыт и упускать из виду многие другие истории, которые сформировали меня. Одна история создает стереотипы, и проблема стереотипов не в том, что они не соответствуют действительности, а в том, что они неполны. Они превращают одну историю в единственную.

Конечно, Африка — это континент, полный катастроф: катастрофы огромны, такие как ужасающие изнасилования в Конго, и удручающие, такие как тот факт, что 5000 человек претендуют на одну вакансию в Нигерии.Но есть и другие истории, не связанные с катастрофами, и говорить о них очень важно, не менее важно.

Я всегда чувствовал, что невозможно должным образом взаимодействовать с местом или человеком, не ознакомившись со всеми историями этого места и этого человека. Последствия одной истории таковы: она лишает людей достоинства. Это затрудняет признание нашей равноправной человечности. Он подчеркивает, насколько мы разные, а не чем мы похожи.

Так что, если бы перед поездкой в ​​Мексику я следил за иммиграционными дебатами с обеих сторон, США.С. а мексиканец? Что, если бы моя мама сказала нам, что семья Фиде бедная и трудолюбивая? Что, если бы у нас была африканская телевизионная сеть, транслирующая различные африканские сюжеты по всему миру? То, что нигерийский писатель Чинуа Ачебе называет «балансом историй».

Что, если бы мой сосед по комнате знал о моем нигерийском издателе, Мухтаре Бакаре, замечательном человеке, который оставил свою работу в банке, чтобы осуществить свою мечту и основать издательство? Считается, что нигерийцы не читают литературу.Он не согласился. Он считал, что люди, которые умеют читать, будут читать, если вы сделаете литературу доступной и доступной для них. . .

А что, если бы мой сосед по комнате знал о моей подруге Фуми Онда, бесстрашной женщине, ведущей телешоу в Лагосе, и твердо намеренной рассказывать истории, которые мы предпочитаем забывать? Что, если бы мой сосед по комнате знал об операции на сердце, которая была проведена в больнице Лагоса на прошлой неделе? Что, если бы мой сосед по комнате знал о современной нигерийской музыке, о талантливых людях, поющих на английском и пиджинском, об Игбо, Йоруба и Иджо, смешивая влияния от Jay-Z до Фелы, Боба Марли и их дедов [?]

Что, если бы моя соседка по комнате знала о женщине-юристе, которая недавно обратилась в суд в Нигерии, чтобы оспорить нелепый закон, требующий от женщин получения согласия мужа перед продлением паспорта? Что, если бы мой сосед по комнате знал о Нолливуде, где полно новаторских людей, снимающих фильмы, несмотря на большие технические трудности, фильмы настолько популярные, что они действительно являются лучшим примером того, как нигерийцы потребляют то, что они производят? Что, если бы моя соседка по комнате знала о моей удивительно амбициозной плетнице, которая только что начала свой бизнес по продаже наращенных волос? Или о миллионах других нигерийцев, которые начинают свой бизнес и иногда терпят неудачу, но продолжают питать амбиции?

Каждый раз, когда я нахожусь дома, я сталкиваюсь с обычными источниками раздражения для большинства нигерийцев: наша неудавшаяся инфраструктура, наше неудавшееся правительство, но также и невероятная стойкость людей, которые процветают вопреки правительству, а не благодаря ему.Каждое лето я провожу семинары по писательскому мастерству в Лагосе, и для меня просто поразительно, сколько людей подает заявки, сколько людей хотят писать, рассказывать истории. . .

Истории имеют значение. Многие истории имеют значение. Истории использовались, чтобы лишить собственности и очернить, но истории также можно использовать для расширения прав и возможностей и очеловечивания. Истории могут сломить достоинство людей, но истории также могут восстановить это сломленное достоинство.

Американская писательница Элис Уокер написала это о своих южных родственниках, переехавших на север.Она познакомила их с книгой о южной жизни, которую они оставили позади. «Они сидели, читали книгу сами, слушали, как я читаю книгу, и снова обрели своего рода рай». Я хотел бы закончить этой мыслью: когда мы отвергаем отдельную историю, когда мы понимаем, что никогда не бывает ни одной истории о каком-либо месте, мы вновь обретаем своего рода рай. ¹

Письмо Хантера С. Томпсона о том, как найти свою цель и жить полноценной жизнью

В апреле 1958 года Хантер С.Томпсону было 22 года, когда он написал это письмо своему другу Хьюму Логану в ответ на просьбу о жизненном совете.

Письмо Томпсона, найденное в Letters of Note , предлагает одни из самых вдумчивых и глубоких советов, с которыми я когда-либо сталкивался.

22 апреля 1958 г.
57 Perry Street
Нью-Йорк

Уважаемый Хьюм,

Вы спрашиваете совета: ах, что за человеческий и очень опасный поступок! Ведь давать совет мужчине, который спрашивает, что ему делать со своей жизнью, подразумевает нечто очень близкое к эгомании.Предположить указать человеку правильную и конечную цель — указать дрожащим пальцем в ПРАВИЛЬНОМ направлении — это то, на что способен только дурак.

Я не дурак, но уважаю вашу искренность в вопросе моего совета. Тем не менее, я прошу вас, слушая то, что я говорю, помнить, что все советы могут быть продуктом только человека, который их дает. То, что для одного является истиной, для другого может быть катастрофой. Я не вижу жизнь твоими глазами, а ты — своими. Если бы я попытался дать вам конкретный совет, это было бы слишком похоже на то, как слепой ведет слепого.

«Быть ​​или не быть: вот в чем вопрос: благороднее ли терпеть пращи и стрелы невероятной удачи или брать оружие против моря бед…» (Шекспир)

И действительно, вот в чем вопрос: плыть по течению или плыть к цели. Это выбор, который мы все должны сделать сознательно или неосознанно одновременно в нашей жизни. Так мало кто это понимает! Подумайте о любом решении, которое вы когда-либо принимали, которое имело отношение к вашему будущему: я могу ошибаться, но я не понимаю, как это могло быть чем угодно, кроме косвенного выбора между двумя упомянутыми мною вещами: плавание или плавание.

Но почему бы не поплыть, если у тебя нет цели? Это другой вопрос. Несомненно, лучше наслаждаться плаванием, чем плавать в неопределенности. Так как же мужчине найти цель? Не замок в звездах, а реальная и осязаемая вещь. Как может мужчина быть уверенным, что он не преследует «большую гору леденцов», заманчивую цель из сахарных конфет, которая не имеет вкуса и не имеет смысла?

Ответ — и, в некотором смысле, трагедия жизни — в том, что мы стремимся понять цель, а не человека.Мы ставим цель, которая требует от нас определенных вещей: и мы это делаем. Мы приспосабливаемся к требованиям концепции, которая НЕ МОЖЕТ быть действительной. Когда вы были молоды, скажем, вы хотели стать пожарным. Я чувствую себя достаточно уверенно, говоря, что ты больше не хочешь быть пожарным. Почему? Потому что твоя точка зрения изменилась. Изменился не пожарный, а ты. Каждый человек — это сумма его реакций на опыт. По мере того, как ваш опыт меняется и множится, вы становитесь другим человеком, и, следовательно, меняется ваша точка зрения.Это продолжается и продолжается. Каждая реакция — это процесс обучения; каждый значительный опыт меняет вашу точку зрения.

Так что было бы глупо, не правда ли, приспосабливать нашу жизнь к требованиям цели, которую мы видим каждый день под другим углом? Как мы могли надеяться достичь чего-либо, кроме галопирующего невроза?

Ответ, таким образом, не должен иметь отношения к целям вообще или, во всяком случае, не к осязаемым целям. Чтобы довести эту тему до воплощения, потребуются пачки бумаги. Одному Богу известно, сколько книг было написано о «значении человека» и тому подобном, и одному Богу известно, сколько людей задумывались над этим предметом.(Я использую термин «бог знает» исключительно как выражение.) В моих попытках передать это вам в пресловутой скорлупе очень мало смысла, потому что я первый, кто признает свою абсолютную неспособность к сокращению смысл жизни в один-два абзаца.

Я буду держаться подальше от слова «экзистенциализм», но вы можете иметь его в виду как своего рода ключ. Вы также можете попробовать что-то под названием Бытие и ничто Жан-Поля Сартра и еще одну небольшую вещь под названием Экзистенциализм: от Достоевского до Сартра .Это просто предложения. Если вы искренне удовлетворены тем, что вы делаете и чем занимаетесь, не обращайте внимания на эти книги. (Пусть лежат спящие собаки.) Но вернемся к ответу. Как я уже сказал, полагаться на осязаемые цели было бы в лучшем случае неразумно. Поэтому мы не стремимся быть пожарными, мы не стремимся быть банкирами, полицейскими или врачами. МЫ СТРЕМИМСЯ БЫТЬ СЕБЯМИ.

Но поймите меня правильно. Я не имею в виду, что мы не можем БЫТЬ пожарными, банкирами или врачами — но что мы должны сделать цель соответствующей личности, а не заставлять человека соответствовать цели.В каждом человеке наследственность и окружающая среда объединились, чтобы произвести существо с определенными способностями и желаниями, включая глубоко укоренившуюся потребность действовать так, чтобы его жизнь была ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ. Мужчина должен БЫТЬ чем-то; он должен иметь значение.

Насколько я понимаю, формула выглядит примерно так: человек должен выбрать путь, который позволит его СПОСОБНОСТЯМ функционировать с максимальной эффективностью для удовлетворения его ЖЕЛАНИЙ. Поступая так, он удовлетворяет потребность (придавая себе идентичность, действуя в соответствии с установленным образцом для достижения поставленной цели), он избегает расстраивать свой потенциал (выбирая путь, который не ограничивает его саморазвитие), и он избегает ужаса. видеть, что его цель ослабевает или теряет свое очарование по мере того, как он приближается к ней (вместо того, чтобы подчиняться требованиям того, чего он ищет, он склоняется к своей цели, чтобы соответствовать своим собственным способностям и желаниям).

Короче говоря, он не посвятил свою жизнь достижению заранее определенной цели, но он, скорее, выбрал образ жизни, который, как он ЗНАЕТ, будет ему нравиться. Цель абсолютно вторична: важно действовать в направлении цели. И почти нелепо сказать, что мужчина ДОЛЖЕН действовать по образцу, который он выбирает сам; ибо позволить другому человеку определять ваши собственные цели — значит отказаться от одного из самых значимых аспектов жизни — решительного акта воли, который делает человека индивидуальностью.

Предположим, вы думаете, что у вас есть выбор из восьми путей (конечно, все заранее определенные). Предположим, вы не видите никакой реальной цели ни в одной из восьми. ТОГДА — и вот суть всего, что я сказал — ВЫ ДОЛЖНЫ НАЙТИ ДЕВЯТЫЙ ПУТЬ.

Естественно, это не так просто, как кажется. Вы прожили относительно узкую жизнь, скорее вертикальное, чем горизонтальное существование. Так что нетрудно понять, почему вам кажется, что вы чувствуете то же самое. Но человек, который откладывает свой ВЫБОР, неизбежно сделает свой выбор за него обстоятельствами.

Итак, если вы теперь причисляете себя к разочарованным, тогда у вас нет выбора, кроме как принять вещи такими, какие они есть, или серьезно искать что-то другое. Но остерегайтесь искать цели: ищите образ жизни. Решите, как вы хотите жить, а затем посмотрите, что вы можете сделать, чтобы зарабатывать на жизнь ВНУТРИ этого образа жизни. Но вы говорите: «Я не знаю, где искать; Я не знаю, что искать ».

И вот в чем суть. Стоит ли отказываться от того, что есть, в поисках чего-то лучшего? Я не знаю, да? Кто может принять это решение, кроме вас? Но даже РЕШЕНИЕ ПОСМОТРЕТЬ, вы делаете долгий путь к тому, чтобы сделать выбор.

Если я не остановлюсь на этом, то обнаружу, что пишу книгу.