Самая многодетная семья в истории россии: кем была самая многодетная россиянка
кем была самая многодетная россиянка
В Книге рекордов Гиннесса упомянуты самые невероятные достижения. Вошла в нее и россиянка Валентина Васильева, которая к 40 годам родила 69 детей. Но возможно ли это, и что мы знаем о судьбе Валентины?
Теги:
Дети
Взгляд в прошлое
Прошлое
Многодетная мать
Россия
Карл Иванович Колманн — «В деревенском доме», 1841
Русский крестьянин Федор Васильев и его безымянная жена
О Федоре Васильеве впервые миру поведал британский журнал The Gentleman’s Magazine в 1783 году. В заметке говорилось, что английский купец отправил своим родственникам письмо: в нем он рассказывал о русском крестьянине, которого должны были представить самой императрице Екатерине II.
Внимание властей 75-летний Васильев привлек своими достижениями на ниве деторождения: у Федора было 87 детей, из которых выжили 84.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Упоминается Васильев и в российских документах. Во втором томе книги генерал-майора Ивана Болтина «Примечания на историю древния и нынешния России г. Леклерка» указаны цифры, совпадающие с данными британского издания. «Сей достоверный образчик плодородия достоин любопытства», — писал Болтин.
Однако гораздо больше интереса вызывает не сам Федор, ведь зачинать детей — дело нехитрое. У Чингисхана, например, их было гораздо больше — несколько сотен. Но одно дело, когда жен и наложниц при этом десятки. Но как одной женщине удалось родить 69 детей?
Жена Федора Васильева попала в Книгу рекордов Гиннеса как самая плодовитая мать, но, несмотря на это, даже имя ее осталось неизвестным: имеются лишь бездоказательные утверждения, что звали девушку Валентиной.
Жизнь Валентины Васильевой: расследования журналистов
Если верить историческим документам, то Валентина Васильева рожала 27 раз в промежутке между 1725-м и 1765 годом. 69 детей за 40 лет — такое не могло не привлечь внимания! Французская академия наук заинтересовалась «образчиком плодородия», однако в 1878 году медицинский журнал The Lancet написал, что на запрос ученых Российская академия наук лишь сообщила, что Васильевы находятся в Москве под покровительством правительства Российской Империи.
Иными словами, никаких доказательств рекорда Валентины, кроме монастырских записей, упомянутых Болтиным, нет. Даже о продолжительности жизни Васильевой толком ничего неизвестно: в одних источниках говорится, что она умерла в 40 лет, после чего Федор женился повторно, в других — что она дожила до 76 лет, но ушла от мужа раньше. Тот не возражал (ведь супруга уже не могла рожать), потому что не хотел останавливаться: так в семью Васильевых пришла Анна, родившая крестьянину еще 18 детей.
Однако история Валентины Васильевой столь интересна, что исследователи возвращались к ней спустя столетия. В 2015 году BBC опубликовал расследование Адама Хадхази, который обратился за помощью к экспертам-репродуктологам. Те были единодушны: быть такого не может! По их расчетам получалось, что Валентина была непрерывно беременной в течение 18 лет — это звучало слишком фантастично. Тем более крестьянка наверняка кормила детей грудью, что снижало шансы на овуляцию и столь частые беременности.
Аргументы против: почему Васильева не могла родить 69 детей
Помимо сомнений по поводу способности беременеть с подобной регулярностью эксперты говорили о том, что выносить такое количество детей в XVIII веке было крайне сложно. Беременность — серьезное испытание для женщины, а двойня или тройня нагрузку на организм только увеличивает. Так что Васильева, считают специалисты, вряд ли была в состоянии сохранить способность столь часто зачинать и тем более рожать детей на протяжении двух десятков лет.
Медицина того времени тоже оставляла желать лучшего. Например, если роды шли медленно, то ускоряли их, заставляя мужа трижды пролезть между ногами стоящей роженицы. Если ребенок шел неправильно (ногами вперед или согнутый), то женщину спускали с доски: приставляли доску наискосок к стене, клали на нее девушку головою вниз и давали ей скатиться — считалось, что встряска поможет ребенку выправиться.
Очевидно, что такие способы медицинской помощи мало чем помогали, и, значит, все 27 раз Валентина должна была разрешаться от бремени без сучка и задоринки, что выглядит маловероятным. К тому же женщина была крестьянкой, а, значит, скудно питалась и постоянно занималась тяжелой работой, возвращаясь к труду через несколько дней после родов. Редко у какой сельской девушки не бывало опущения матки, а забеременеть с ним не так просто, да и шансы выкидыша намного увеличиваются.
Медики также отмечают, что тройни или четверни почти всегда рождаются до срока, то есть недоношенными.
Это сейчас таких детей умеют выхаживать: раньше слабых малышей просто «перераживали», протаскивая через ворот сорочки сверху вниз, что символизировало возвращение ребенка в иной мир и его повторное рождение.
Открытым оставался и вопрос о том, как из 69 детей выжили 67. Некоторые лекарства в то время скорее напоминали ядовитые зелья: например, «грызь» лечили овсяным навозом лошади, смешанным с молоком матери. В ходу были соски из тряпицы с нажеванным хлебом: стирали их редко, и вскоре они становилась бактериальными бомбами.
Присмотр за младшими детьми поручали старшим, а те, убегая к друзьям, нередко бросали малышей одних. Это приводило к несчастным случаям: ребенок мог, например, схватиться за хвост лошади, что кончалось увечьями или смертью. Бывало и так, что играющий с огнем малолетка поджигал дом и погибал во время пожара.
Можно предположить, что семья Васильевых была зажиточной и Валентине приходилось меньше работать, а с едой для матери и детей все обстояло лучше, чем в среднестатистической крестьянской «ячейке общества».
Но судя по известным фактам, это не так: как минимум один из сыновей Васильевых, Алексей, был отдан другим людям, так как родители не могли прокормить всех отпрысков.
Аргументы за: почему многодетная мать могла существовать
В Книге рекордов Гиннесса говорится, что достижение Валентины Васильевой надо воспринимать скептически. Тем не менее его не отрицают. Почему же?
Объяснение простое, и звучит оно как финал знаменитого анекдота: «Так совпало». Случайностей должно набраться несколько десятков, но каждая из них в отдельности выглядит хоть и маловероятной, но правдоподобной. Число беременностей вполне вписывается во временной промежуток. Валентина могла оказаться феноменально здоровой и фертильной. Неисключено, что почти всем детям повезло не стать жертвами болезней или традиционного воспитания тех времен.
К тому же зачем было фальсифицировать монастырские записи? Чтобы доложить о чуде плодородия? Но его бы быстро разоблачили в Москве. Между тем, судя по заметке The Lancet, власти покровительствовали Васильевым.
Чета брала к себе чужих детей, выдавая их за родных? Но какой в этом был смысл, если они не могли прокормить всех и вынуждены были отдавать сыновей в другие семьи?
С одной стороны, история Васильевой похожа на попадание бомбы в одну воронку 27 раз подряд. С другой – не нарушены никакие естественные законы, и потому всё выглядит очень странно, но более-менее правдоподобно.
Удивительно, но у Валентины есть конкурентка: в 2017 году СМИ сообщили, что скончалась многодетная палестинка, история которой похожа на жизнь Васильевой. Женщина из Газы тоже родила 69 детей и скончалась в 40 лет: как мы помним, это одна из версий финала жизни Валентины. Нет никаких доказательств «чуда плодородия»: на попадание в Книгу рекордов семья не претендовала, и потому о числе детей известно только со слов мужа.
Возможно, когда-нибудь появятся новые документы, проливающие свет на судьбу многодетной крестьянки. Но пока она останется для нас «рекордсменкой Шредингера»: может, была, а, может, и нет.
Как ты думаешь, Валентина Васильева действительно родила 69 детей?
Фото: Getty images
история самой многодетной семьи России
Первый ребенок у Валентины и Анатолия появился в 1969 году, последний — в 1993-м. Семья Хромых стала самой многодетной в нашей стране и вошла в Книгу рекордов России. 400 пельменей на обед, 300 тетрадей перед 1 сентября: как живется супругам, и какие беды им удалось преодолеть за полвека брака?
Теги:
Дети
Родители и дети
СССР
Взгляд в прошлое
Многодетная мать
Студентка и ветеринар: встреча Валентины и Анатолий
С будущим супругом Валентина познакомилась случайно в 1968 году: встретила его на автозаправке. Смешливая, острая на язык красавица произвела неизгладимое впечатление на ветеринара Анатолия, и молодые люди начали встречаться.
«Мне всегда хотелось иметь много детей, — рассказывает Валентина. — Сама я была единственным ребенком в семье, но по-хорошему завидовала подругам, которые росли с братьями и сестрами».
Первый сын Сергей родился в 1969 году — Вале тогда исполнилось 19 лет. Через два года на свет появился Александр, потом – Юрий, Анатолий, Игорь… Супруги мечтали о дочери, но Светлана заставила себя ждать: девочка стала шестым ребенком в семье.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
«Я настолько любила детей, что даже не помышляла о том, чтобы прервать жизнь следующего ребёнка. Посмотрю на своих малышей, и в сердце радость. Так и приняли мы с отцом решение рожать всех, кто постучится в этот мир», — рассказывает Валентина.
Всего у Валентины и Анатолия родилось 20 детей. Но самое поразительное: врачи считали, что и одного-то могло не быть! Дело в том, что у женщины отрицательный резус-фактор крови, а у ее супруга — положительный.
Так что 20 малышей в семье Хромых — не просто рекорд, но и медицинское чудо.
Роды были самые разные: и легкие, и тяжелые. Большинство детей появились на свет в больнице, но одна из дочерей — прямо на террасе дома. «Я в ту ночь плохо спала, вышла на улицу подышать воздухом. Начались схватки и стремительные роды. Не успела я в дом войти, как на свет появилась моя малышка. Толик вскочил с постели, не растерялся и быстро перерезал пуповину», — вспоминает Валентина.
400 пельменей на обед: быт семьи Хромых
Средние дети появлялись каждый год: многодетная мать рассказывает, что всё время была беременной и привыкла к этому состоянию. Работала Валентина бухгалтером, а в декрет если и уходила, то совсем ненадолго. Взять отпуск от домашних дел и вовсе было невозможно: хочешь, не хочешь, а надо вставать в пять утра, идти доить коров и таскать полные ведра молока.
Анатолий со временем стал управляющим совхоза «Знаменский», но лечить животных не перестал. Работы в итоге вышло немало: покидал дом глава семьи затемно, возвращался после захода солнца.
Пока первые дети были маленькими, сидела с ними бабушка, потом подросшие дочери и сыновья начали присматривать за младшими.
Не обошлось и без бед: шестеро детей погибли. Двое, рассказала Валентина порталу «Липецкмедиа», утонули совсем маленькими, но как — неизвестно. Родители предполагают, что один из детей упал в реку, а другой бросился его спасать. Еще один сын тоже погиб в воде, двое скончались совсем малышами из-за болезней, жизнь одного из взрослых сыновей унесла онкология. «Смириться с утратой невозможно до сих пор», — говорит Анатолий.
Свой дом у пары появился только в 1977 году: его выделил совхоз, а супруги потом постоянно достраивали — ведь жильцов становилась всё больше. Валентина вспоминает советские времена с ностальгией: «В той жизни было не страшно детей рожать — кругом стабильность. Знали, что всех ребятишек поднимем».
В 90-е, когда людям месяцами не платили зарплату, семья выжила благодаря хозяйству: Хромых держали коров, поросят, уток, кур, был и свой большой огород.
Помогали родителям дочери и сыновья: все умели и землю вскопать, и скотину покормить, и поесть приготовить.
Случались и тяжелые периоды, ведь продукты — еще не всё, что нужно детям. Например, когда сразу 11 из них были школьниками, перед началом учебного года приходилось покупать по 300-400 тетрадей, не говоря уже про всё остальное. Но Валентина и Анатолий справлялись сами и никогда не просили о помощи.
Готовили в доме Хромых в промышленным масштабах: если борщ — то в десятилитровой кастрюле, если тесто на блины — то в ведре. Пельмени лепили все вместе: один тесто раскатывает, другой кружочки из него вырезает, третий фарш готовит. 400 штук хватало лишь на то, чтобы один раз пообедать.
Дети вспоминают, что жили все дружно. Если и ссорились, то только по мелочам: мальчишки хотят смотреть хоккей, а девчонки мелодраму, вот и отбирают пульт друг у друга. Однако долго дуться на братьев и сестер было некогда: то картошку надо чистить, то коров кормить, то уроки с младшими делать.
Учились ребята хорошо, ходили в разные кружки, на обратном пути забирали малышей из детского сада — родителям-то некогда.
Валентина и Анатолий с детства приучали детей: хочешь чего-то — добивайся. Их второй сын Александр в 14 лет сам заработал себе на подержанный мотоцикл: всё лето трудился на току, разгружая зерно. «Тогда я понял, как копеечка достается, и осознал, что своими руками можно многого добиться», — вспоминает мужчина, которому осенью 2021 года исполнится 50.
Хромых всегда повторяли: «Отдай последнее, что у тебя есть, а Боженька в благодарность добавит». Соседи знают и родителей, и их детей как людей, которые всегда готовы помочь: и воду принесут, и снег расчистят, и урожай картошки помогут собрать.
Золотая свадьба рекордсменов
Последний ребенок — дочь Надежда — родилась в семье Хромых в 1993 году, в мае 2021 года ей исполнится 28 лет. В 2019 году Валентина Ивановна и Анатолий Васильевич отпраздновали золотую свадьбу. Машины возле дома выстроились в вереницу: в село Знаменское к супругам приехало несколько десятков гостей.
Сейчас с родителями живут лишь несколько детей. Остальные получили образование и разъехались кто куда — в Липецк, Москву, Воронеж. «Мы никогда не обижаемся, что кто-то сейчас далеко от дома и не может помочь родителям. Мы всегда друг друга выручаем. Это уже в привычке. Кому дом построить надо, кому ремонт сделать. Всегда можем рассчитывать друг на друга», — говорит Дмитрий Хромых.
Семья рекордсменов продолжает расти — у Валентины и Анатолия уже больше десяти внуков и один правнук. Правда, по пути отца и матери «второе поколение» не пошло: никто из дочерей и сыновей Валентины и Анатолия больше двух детей не завел. Валентина считает, что дело в финансовых сложностях: это раньше сразу после учебы отправляли по распределению в совхоз или на завод и давали квартиру, а сейчас найти работу со стабильной зарплатой, позволяющей взять ипотеку, сложно.
В семьи детей женщина не лезет: говорит, что под венец их никто не тащил, своих спутников и спутниц они выбирали сами — вот пусть сами строят отношения, учатся ценить и любить друг друга.
Тем не менее, когда брак одного из сыновей распался через 15 лет, его бывшая жена продолжила приезжать к Валентине и Анатолию с их внуком: дверь для них всегда открыта.
Самой памятной наградой Валентина считает полученный еще в советское время орден «Мать-героиня». Вспоминает и о поездке на православный фестиваль в Москву: семью тогда благословил патриарх Алексий II, а мэр Москвы Юрий Лужков подарил бочонок с медом.
Валентина Ивановна надеется: внуков в семье Хромых прибавится. А главным рецептом семейного счастья считает любовь и уважение — ведь именно они помогли им с мужем и детьми прожить вместе столько лет.
Если тебе понравилась история семьи Хромых, то ты можешь окунуться в прошлое и узнать о тезке Валентины — жене крестьянина Васильева, которая родила к 40 года 69 детей. Есть и те, кто обошел российских рекордсменов: в Великобритании самая многодетная мать родила 22-го ребенка! А в Америке семейная пара усыновила четырех детей — до того как узнала, что у них будут четверняшки.
Фото: Ok.ru
Несмотря на обещания Путина, многие многодетные российские семьи чувствуют себя покинутыми государством
СЕВЕРОДВИНСК, Россия — Наталья Голубцова и ее муж Сергей Кириллов воспитывают шестерых детей в тесной двухкомнатной квартире брежневского дома в этот город на Крайнем Севере России.
Когда у них родился третий ребенок, Голубцова подала заявку на участок земли, который российское правительство обещало каждой семье такого размера. Сейчас этот ребенок находится на полпути к первому году в школе, и семья не чувствует себя ближе, чем когда-либо, к переезду в дом, о котором они всегда мечтали.
«Мы ждали более семи лет», — сказала Радио Свобода Голубцова, отметив, что в настоящее время ее семья занимает 50-е место в списке ожидающих выделения земли местной администрацией. «Когда мы решили завести сына, закон о земельных участках уже действовал, и это было одной из причин, по которой мы пошли дальше — у нас будет третий ребенок, мы получим участок земли и построим дом, — думали мы.
Об этом соображении думали все, у кого в 2012 году были дети».
Марина Зеленцова, мать троих девочек, в одной лодке. В очереди на земельный участок ее номер 666.
«Мы любим Северодвинск и не хотим уезжать», — сказала Зеленцова о городе-верфи на Белом море с населением около 190 000 человек.
«По закону мы должны получить участок земли, но на самом деле его не выдают, — сказала она. А когда мы пытаемся отстаивать свои права, нам говорят: «Никто не просил вас иметь столько детей».
СеверодвинскОднако на деле, столкнувшись со сложной демографической ситуацией после распада СССР и экономической «шоковой терапией» в 19В 90-е годы президент Владимир Путин сделал поддержку семьи одним из приоритетов своей политики на протяжении последних двух десятилетий.
«Нас тревожат негативные демографические прогнозы», — сказал Путин в своем обращении к нации 15 января, возвращаясь к проблеме, к которой он неоднократно обращался. «Наша историческая обязанность — ответить на этот вызов».
«Поскольку мы строим долгосрочную политику поддержки семьи, она должна основываться на конкретных жизненных ситуациях», — добавил он, прежде чем изложить несколько предложений, направленных на улучшение жилищных условий, детского сада и образования для российских семей. «Нам нужно внимательно посмотреть на трудности, с которыми сталкиваются новые семьи, многодетные семьи и семьи с одним родителем».
Обращение к Путину за помощью
Активисты общественной организации «Земля многодетным семьям Северодвинска » призывают Путина и других чиновников «присмотреться» к их опыту.
В декабре 2019 года группа организовала демонстрацию в центре города с призывом к властям выполнить свои обязательства по поддержке. Организаторы заявили Радио Свобода, что сам факт того, что люди с тремя и более детьми вышли на демонстрации в суровую зиму Крайнего Севера, свидетельствует об уровне их недовольства.
«Четыре года назад к нам приезжал поговорить губернатор [Архангельской области]», — сказал активист и организатор протестов Владимир Абрамовский, у которого три дочери.
«Мы поговорили, он записал все проблемы, но ничего не произошло. Создали рабочую группу с администрацией города, но она так и не была созвана. Так что сейчас мы к этому пришли».
Муниципальные власти сообщили Азаттыку, что более 1300 квалифицированных семей с не менее чем тремя детьми в настоящее время находятся в очереди на получение земельных участков.
«Для того, чтобы их всех удовлетворить, необходимо найти не менее 130 га земли в черте города», — говорится в письменном заявлении администрации.
По данным группы «Земли для многодетных семей Северодвинска», с осени 2018 года город выделил всего 11 земельных участков, а с момента вступления закона в силу в 2011 году — 225.
Кроме того, согласно закону, участки должны быть подключены к электросетям, канализации и водопроводу, что, по словам городской администрации, не по карману.
Некоторые семьи перепрыгнули черту, согласившись принять заболоченные участки без улучшения инфраструктуры.
Однако, по словам активистов, это часто оказывается ошибкой.
«Людям выдаются участки в долевую собственность, то есть каждый член семьи должен платить с него налоги», — пояснила Голубцова. «Оценочная стоимость участка в Северодвинске, даже заболоченного, составляет около 2,5 млн рублей… У нас есть семьи, которые пять лет владеют участком, платят налоги все это время и до сих пор не могут строить что-либо, потому что нет дорог, нет электричества и т. д. Нет даже планов, когда такие улучшения могут появиться».
Многодетные семьи также имеют возможность отказаться от права на получение земельного участка в обмен на единовременную денежную выплату. В Северодвинске эта выплата составляет 210 000 рублей (3 300 долларов), а в Мурманске и Вологде — двух других северных городах — правительство предлагает 340 000 рублей (5 300 долларов) и 225 000 рублей (3 500 долларов) соответственно.
«Какой бы аспект помощи вы ни рассматривали, у нас ситуация всегда хуже, чем в других регионах», — сказала Голубцова.
Северодвинских активистов также не устраивает так называемая программа материнского капитала, по которой семьям с двумя и более детьми предоставляется государственная ипотечная субсидия. В своем обращении к нации Путин объявил, что размер субсидии был увеличен до 466 617 рублей (7 350 долларов США) с 1 января. жилье делится поровну между всеми членами семьи. Однако на детей не распространяются налоговые льготы, предоставляемые многодетным родителям. Так что, если жилье по каким-то причинам продается, семья часто платит налоги, которые приближаются или даже превышают размер государственного пособия на материнский капитал. На самом деле, чем больше детей в семье, тем больше налогов она платит.
Голубцова также пояснила, почему областная субсидия на приобретение автомобиля также имеет изъяны в реализации.
Большинство автомобилей недостаточно велики, чтобы вместить три детских автокресла сзади. Однако семьи имеют право на получение субсидии в размере 1 млн рублей (15 600 долларов США) только после рождения шестого ребенка, причем все дети должны быть несовершеннолетними.
«По логике вещей, они должны дать субсидию, когда родится четвертый ребенок», — считает Голубцова.
СМОТРИТЕ ТАКЖЕ:
Отголоски войны и коллапса: демографический спад в России незначителен 19Поколение 90-х достигает совершеннолетия
Обеспокоенность Путина в обращении к нации прозвучала на фоне ожиданий, что статистика покажет, что население России сократилось на 300 000 человек в 2019 году, сокращается третий год подряд и в три раза больше, чем в 2018 году.
По данным органа государственной статистики, численность населения России на 1 января 2019 года составляла 146 780 700 человек.
В конце декабря агентство опубликовало три возможных прогноза на период до 2036 года. Согласно оптимистичному прогнозу, который предусматривает успехи в повышении рождаемости и продолжительности жизни, а также рост миграции, к 2036 году население превысит 150 миллионов человек. По самым скромным подсчетам, к 2036 году численность населения составит 143 миллиона человек9.
0003
Пессимистическая версия, предполагающая продолжающееся снижение естественной убыли населения и провал миграционной политики, предполагает, что к 2036 г. численность населения составит 134,28 млн человек.
Прогнозы ООН для России более ужасны. В «оптимистическом» варианте численность населения России к 2050 г. составляет 147,3 млн человек. По консервативной оценке — 135,8 млн человек, а пессимистический прогноз предполагает, что к середине этого века население составит 124,6 млн человек. ООН даже продвинула этот пессимистический прогноз, заявив, что к 2100 году население России может составить всего 83,7 миллиона человек9.0003
В своем обращении Путин заявил, что реализация предлагаемых им программ «потребует нового качества государственного управления и работы со стороны правительства и государственных органов всех уровней, а также прямого диалога с гражданами».
Написано старшим корреспондентом РСЕ/РС Робертом Коулсоном и основано на репортаже корреспондента Северного отдела Русской службы РСЕ/РС Ирины Фокиной
Семейная история без оглядки
Киприан с семьей в Украине.
Семейный архивВ 1909 году две девочки, пятнадцатилетняя Александра и ее младшая сестра Феврония, покинули этническую лемковскую деревню в Карпатах, входивших тогда в состав Австро-Венгерской империи, направились в Бремен и сели на корабль в Америку. Четыре года спустя два брата-подростка, Виктор и Михаил, покинули свое село на Украине, входившей тогда в состав Российской империи, и отправились на корабле из Триеста в Нью-Йорк. Дети взяли с собой немного ценного, но у них был раскрашенный жестяной чайник, рулон ткани ручной работы и вышиванка (украинская вышиванка).
Через пять лет Виктор женился на девушке по имени Елена и открыл небольшой магазин. У них было четверо детей, одна из которых, Анастасия, была моей мамой.
Александра вышла замуж за лемковского эмигранта по имени Иосиф. У нее были дочь Энн и сын Джон, который был моим отцом.
Дома моими родителями были Иван и Анастасия. В американском мире это были Джон и Стася, инженер-электрик и медсестра.
Они везде говорили по-английски (кроме родителей), крестили двоих детей в Русской православной церкви, но позже обратились в пресвитерианство. Мой брат и я были двумя американскими детьми, которые выросли на мультфильмах, уроках игры на фортепиано и бейсболе, и перешли из семьи среднего класса в гуманитарные колледжи. Мы были семьей с плаката американской мечты.
Итак, если бы вы сказали моим бабушке и дедушке, что через столетие после того, как они бежали из европейских империй в поисках лучшей жизни, их внучка во втором поколении, американка, говорящая по-английски, получившая образование в Лиге плюща, сбежит из новой версии Российской империи в середине ночи с чемоданом и собакой — не поверили бы.
Явно был семейный урок, который я не усвоил.
Уезжая из Москвы в марте прошлого года после вторжения России в Украину, я ожидал, что мне будет трудно привыкнуть к жизни в Риге: это будет новая страна, новый язык — все новое. Но это было не так сложно.
Поначалу это походило на долгую командировку, которую я когда-то совершал. Я знал распорядок дня: найти продуктовый магазин и аптеку, выяснить ситуацию с такси, подружиться с соседями.
Легко знакомиться с людьми, когда у тебя есть дружелюбная собака. Мои соседи по жилому комплексу, в котором я поселился — под названием Золитуд (Одиночество), который я обнаружил с некоторой тревогой, — были почти все русские, в основном из старшего поколения, которые переехали или были размещены там в советское время. На многих из них возмутительно повлияли российские государственные СМИ, которые они смотрели и читали (у всех был VPN), но в остальном щедрые советы по всем вопросам, от лучших дешевых медицинских клиник до того, где перерабатывать пластик и стекло.
Киприан и его жена Стефания Латыши, которых я встретил, все говорили по-английски или по-русски, были отзывчивыми, дружелюбными и добрыми. За полгода я ни разу не встретил грубого человека, что должно быть своего рода национальным рекордом.
В Латвии тоже было легко устроиться, которую я с благоговением называл «нормальной европейской страной». Вы можете заказать что-то на Amazon, и оно будет доставлено из США через шесть дней. Когда ночью идет снег, тротуары расчищаются к 8 утра. Незнакомцы помогают ориентироваться в общественном транспорте. Латыши жалуются на самые разные вещи — и, я полагаю, небезосновательно, — но когда вы приезжаете из России, страна кажется образцом ответственного управления и обслуживания.
После грандиозности Москвы — 12-полосных магистралей и трехчасовых пробок, самого большого торгового центра в Европе, небоскребов, возвышающихся в каждом районе — приятно жить в городе человеческого масштаба. Рига ощущается как столица: здесь есть президентский дворец с башнями, огромные площади, старинные соборы и, кстати, самое большое в мире скопление архитектуры в стиле модерн. Но его узкие мощеные улочки и двухэтажные деревянные дома даже в центре города уютны и манят.
Я даже не против жить на чемодане, хотя и возмущаюсь покупать, скажем, шнуры для зарядки телефона, когда у меня их целая куча во втором ящике слева моего московского стола.
Я чувствовал себя глубоко неловко, что Рига так гостеприимна для людей из России отчасти из-за 50-летней советской оккупации страны. Некоторые правительственные здания выглядят так же, как те, что построены в Екатеринбурге или Новосибирске, и, вероятно, построены одним и тем же архитектором. Около трети населения столицы — русские, и почти все, с кем приходится иметь дело, от продавцов до таксистов и ветеринаров, говорят на этом языке. Однажды я слышал, как взволнованная медсестра плавно переходила с русского на латышский, затем на английский и обратно без секундной паузы между языками.
Я плохо знаю латышский. Трудно учиться; за исключением некоторых заимствованных слов, латышский имеет мало родственных слов со славянскими и романскими языками, которые я знаю. Я прочитал одну книгу по истории Латвии и имею детсадовское представление о латышской литературе. Я не могу следить за политикой, кроме как быть впечатленным большим количеством политических партий. Как будто я дальтоник, пропускаю большую часть спектра света.
Но все же, на следующий день после того, как я пробыл в Риге около трех месяцев, я переходил мост через реку Даугаву, когда увидел шпили церквей, возвышающиеся над Старой Ригой. Внезапно мое сердце сделало маленький скачок радости. Казалось чудом быть таким счастливым в новой стране. Я стал думать о Риге не как о долгой командировке, а как о месте, где можно пожить хотя бы некоторое время.
Если бы Латвия хотела меня, то есть. Желая сделать все правильно, я наняла юриста, чтобы он помог мне оформить долгосрочную визу. Это оказалось катастрофически. Он понятия не имел, что делать с американским журналистом, и давал мне неправильные советы. Мне пришлось вернуться в США и подать заявление на получение визы оттуда.
Мишель (слева) и ее семья в 1960-е годы. Собираясь уходить, я столкнулся с московским соседом в магазине русской книги в Риге. Я сказал ему, что собираюсь ненадолго покинуть страну — проблемы с визой.
«Проблемы с визой, проблемы с визой», — сказал он, пренебрежительно махнув рукой в воздухе. «Конечно, у вас проблемы с визой. У всех проблемы с визой. Вы беженец».
Я, беженец? Невозможный. А может быть, и нет: может быть, я и не бежал с родины, но я был беженцем из родного дома. Я боялся потерять еще одно место, которое я начинал любить. У меня была точка опоры в Латвии, я нашел пристанище; если бы я потерял это после всего того, что я потерял раньше, как я мог бы это вынести?
Дело в том, что я не очень люблю перемены. За исключением нескольких лет в 1980-х, я жил в Москве с 1978 года, всю свою сознательную жизнь. Я переехал в свою московскую квартиру в 1993 году, купил ее в 2003 году и с тех пор живу там. Почти на такой же срок снимал такой же домик в дачном поселке. Мне нравилось ездить по одним и тем же дорогам туда и обратно между домом и дачей, предвкушая по пути первую понравившуюся мне церквушку. В своей квартире я не передвигала мебель и не красила спальню в другой цвет.
Если он не сломан, не чините его, верно?
Теперь все сломалось.
Но в мои беспокойные и бессонные ночи — я не спал всю ночь всю ночь — иногда, только иногда, возникает слабый прилив почти возбуждения. Я влюбился в страну, в которой никогда раньше не был. Я в Европе. Я познакомился с десятками новых людей. Я могу отмечать летнее солнцестояние — четырехдневный национальный праздник. Я изучаю грамматику древнего языка и нахожу новых художников, которых люблю. Я вспомнил трепет открытия.
До того, как мой дед Виктор и его брат приехали в США, их отец Киприан нашел работу на шахтах Пенсильвании. Когда Киприан устроил своих сыновей на работу, он вернулся в свое село на Украине с планами вернуться с женой и дочерью. Но это был 1917 год, прежде чем они были готовы уйти. Я помню, как в детстве слышал — хотя сейчас мне кажется, что выдумал романтическую историю, — что семья пересекла всю страну и попыталась уехать из Владивостока, но не смогла.
Собака Мишель, Райли, в Риге На протяжении многих лет братья посылали домой деньги, вшивали их в края платьев для сестер или засовывали в рамки фотографии, на которых они чопорно стояли в своих американских костюмах.
В 1930-х годах их украинская семья сказала им перестать писать. В 1960-х, во время оттепели, их сестра снова начала писать.
Несмотря на то, что Виктор читал эмигрантские газеты и был активным членом крайне антисоветской православной церкви, он создал радужную картину СССР. Несмотря на предостережения и опасения, в 1968 г. он подал заявление на получение визы, чтобы навестить сестру и ее взрослых дочерей в Москве. Он и его сестра не виделись 55 лет; она была ребенком, когда он ушел. В Нью-Йорке вся семья — все его дети, жены и мужья, внуки, двоюродные братья, племянники и племянницы — провожала его из аэропорта Джона Ф. Кеннеди с бутылками шампанского и опасениями.
Через месяц он вернулся потрясенный и разочарованный. Месяцами он мог говорить только о бедности, отсталости, крохотных квартирах и дрянном товаре и о том, как его родственники верят государственной пропаганде. Я помню, как он качал головой над годами, которые он потратил впустую, представляя другое место, современную и счастливую версию дома, который он покинул.