Как нарисовать невиданного зверя: Раскраска-аппликация Невиданные Звери

Содержание

Раскраска-аппликация Невиданные Звери

Выполним раскраску «Невиданные Звери» или назовём«Сказочные существа».

Сейчас осенние каникулы, но мои маленькие ученики так же прилежно посещают занятия. Надо их развлечь, дать тему повеселее. Например, пусть раскрашивают удивительных зверушек. Ну, сами понимаете, у меня есть и  свои цели-задачи. Когда мы  недавно  кренделя учились вырезать, сразу стало видно, что и в нынешнем наборе многие дети вырезают по всем линиям подряд и не очень-то отличают где резать, где не резать. Придётся поработать над осознанностью подхода к вырезанию. Но начнём с простого раскрашивания  фигур с усложнённым контуром. Если в прошлом году я давала ученикам раскраски шарнирных игрушек (кстати, очень полезная тема), то нынче мне уже хочется чего-то новенького. Если уж давать старую тему, то хоть на новый лад. И вот я насочиняла целую гору сказочных зверушек странного облика с тем, чтобы дети их раскрасили и ВЫРЕЗАЛИ правильно – то есть все лапы и крылья должны сохраниться. Вот некоторые из моих изобретений, они нарисованы на плотной обёрточной бумаге, чтобы вырезать было удобнее.

Дети были в восторге от россыпи невиданных зверей - выбирай любого!

Фигурки довольно крупные и задание было - раскрасить  разноцветно. Вроде – чего уж проще. Но нет, дети не видят  причины менять карандаш. Ну, лапки, может ещё в другой цвет покрасят, но, если нет  дополнительных линий, то так обычно и зарубают всю зверушку в один весёленький какой-нибудь цвет. Да вот, не догадываются детки нарисовать пятна или полосы. Да, это же касается не только пятилеток. И в четвёртом классе  ученики будут обескуражены и не будут знать, как расчленить фигурку для разноцветного раскрашивания. Ну, не могут, значит, научим. На часть раскрасок я   нанесла узоры.

И подчеркнула деткам: учитесь, пока я с вами, перенимайте опыт украшения узором. Но как дети были рады, что их обслужили! Раскраски с готовыми узорами им понравились гор-р-раздо больше.

А теперь покажу на примере, как выполнить такую раскраску с пользой (для развития мелкой моторики рук).

Вот две раскраски – сказочные животные.

Придумываем узор.

Раскрашиваем. И вырезаем. Правильно вырезаем, думаем что и как. Со всеми руками-хвостами.

Вот и всё – первоначальная цель  достигнута. Раньше (лет… десять, пятнадцать назад) дети пытались играть  своими изделиями. Нынешних не заставишь. Компьтеризованные дети не видят понта в бумажных поделочках. Так что не заморочиваемся. В альбоме рисуем неведомую дорожку:

Неведомая дорожка

И наклеиваем на неё невиданных зверей.

А теперь вспомним тему «трава на берегу реки» и разукрасим сказочную местность  растительным узором в полосе. Красота.

Аппликация Невиданные звери на неведомой дорожке

А следующий урок посвятим вырезанию невиданных зверушек  БЕЗ раскрашивания. Да, вот. Одно дело сообразить не отрезать крашеную лапку, и совсем другой коленкор – сосредоточиться и правильно вырезать непонятное существо  целым и невредимым. Вот вам ещё несколько раскрасок "Сказочные существа" для вдохновения:


Можете распечатать на принтере сразу  несколько:

 

 

Надеюсь , что у ваших детей это хорошо получится. Желаю успехов!


Метки: аппликация из бумаги для детей, вырезание из бумаги, развивающие раскраски

Читайте также:

Google+

Марина Новикова

Тест на самокопание: Рисунок несуществующего животного

Кроме всего прочего, хвост, кто бы сомневался, является фаллическим символом.

Поэтому направление (вверх-вниз) может быть просто сиюминутным индикатором твоей потенции. Ничего-ничего, это случается с каждым мужчиной.

В редких случаях в теле зверя пытливый взгляд обнаружит неживые детали (колеса, батарейки, пропеллеры, входы для USB). Появляются такие дополнения или от большого ума (рисовальщик использует все свое воображение, стараясь выдумать несуществующее животное), или, наоборот, от поврежденного разума — у больных шизофренией.

Важны и те детали, которых у твоего зверя нет.
Нет ног — ты в себе не уверен (см. значение нижних конечностей). Нет рук или щупалец — ты не воздействуешь на мир, а предпочитаешь пассивно ждать, когда что-то произойдет.

Имя

Если ты внимательно прочел задание и дал своему несуществующему животному небывалое имя, а не просто нарек его, как обычно, Виталием Сергеевичем, ты наверняка найдешь среди этих вариантов название, чем-то похожее на твое.

Рациональное соединение двух и более смысловых частей: слоногусь, ползучий конь, собакоед. Показывает практичность, рациональность мышления, четкое следование поставленной задаче, стремление соблюдать нормы.

Псевдонаучное название: латиноимениус, восточно-европейский репейный козлодер. Выдает, что ты гордишься своей эрудицией и начитанностью. Да и вообще дураком себя не считаешь.

Бессмысленный набор звуков: блюнь, хиворамира, вляу. Характерно для легкомысленного человека, не думающего о последствиях своих поступков. Кроме того, такое кулювляу может подчеркивать, что для придумавшего это имя эстетический элемент важнее рационального.

Смешное имя: чучучка, попеньция. Показатель твоего иронично-снисходительного отношения к жалким окружающим.

Повторяющиеся звуки: флю-флю, виз-виз, жум-жум. Инфантильность. Извини, но не мы это придумали.

Слишком длинное название: зелофукиропотестораль, колибарнофуруказу. Типично для любителя фантазировать и витать в облаках.

Последний штрих

Теперь, когда ты выяснил всю подноготную о себе и сидишь над закапанным слезами рисунком, попробуй отыграться на своих знакомых. Конечно, для повышения твоего мастерства необходима практика.

«Чем больше своих рисунков ты проанализируешь, тем легче потом будет анализировать рисунки других», — пообещала наш эксперт, а потом высказалась в том смысле, чтобы ты остерегся однозначно подходить к трактовке выдуман­ных животных. Все вышеизложенное — лишь основа и не может объяснить все защечные мешки и щупальца. Доверяй своей интуиции. Если тебе кажется, что гитлеровские усики у горного пингвина, которого нарисовала твоя подружка, означают ее тайное желание заняться сексом втроем, то, скорее всего, так оно и есть.

Об одном художнике

Вот малая часть того, что выяснил наш эксперт, бросив взгляд на зонтичного жабоконя, нарисованного редактором по фитнесу.

Рисунок несуществующего животного: тест, методика, интерпретация

«

Рисунок несуществующего животного – довольно популярный тест, который вы можете провести на себе. Возможно, он даст возможность узнать о вашей личности что-то новое или просто развлечься.

На фото: рисунок несуществующего животного. Источник фото: http://engels.ucoz.hu

Тест «Рисунок несуществующего животного»

Тест «Рисунок несуществующего животного» довольно простой для выполнения и быстрый. Вам не придется вести мучительные подсчеты или копаться в памяти. Достаточно отдаться на волю воображения и не ограничивать свою фантазию рамками.

Для выполнения теста «Рисунок несуществующего животного» вам понадобится всего лишь лист бумаги и карандаш.

Методика теста «Рисунок несуществующего животного»

Методика теста «Рисунок несуществующего животного» проста и не требует много времени. Порядок действий следующий:

  • Нарисуйте животное, которое не существует даже в Чернобыльской зоне. Здесь главное дать волю своей фантазии и избегать любых шаблонов. Чебурашка или курица-мутант в качестве несуществующих животных не подойдут. Вам придется почувствовать себя Творцом и изобрести нечто совершенно новое.
  • Придумайте имя для несуществующего животного. Лучше, если оно тоже будет новым.
  • Придумайте историю животного: где оно живет, чем питается, имеет ли друзей и врагов и так далее.
  • Не читайте статью дальше, пока не закончите рисунок!
  • Закончили? Теперь можете прокручивать колесико мыши и узнавать о себе много нового!

На фото: рисунок несуществующего животного. Источник фото: 2diggers.ru

Рисунок несуществующего животного: интерпретация

Итак, что же вы делали все это время? Попробуем объяснить.

Тест «Рисунок несуществующего животного» относится к проективным (как и «Дом, дерево, человек» или знаменитые «Пятна Роршаха»). «Проективный» означает, что вы проецируете, переносите на то, что делаете (в данном случае, рисуете) особенности собственной личности.

Проще говоря, ваше несуществующее животное – это… вы сами!

А теперь давайте приступим к интерпретации вашего рисунка несуществующего животного.

Кстати, сотрудники wikipet.ru тоже нарисовали своих несуществующих животных:

Где вы расположили свое несуществующее животное?

Если ваша зверушка находится в центре листа, значит, вы в ладу с самим собой и ваша самооценка адекватна. Чем выше к верхнему краю листа находится несуществующее животное, тем выше ваша самооценка. Расположение зверя внизу листа говорит о неуверенности в себе и нерешительности.

Если ваше несуществующее животное на рисунке смотрит направо, то ваши планы чаще всего воплощаются в жизнь. Если же голова зверя повернута налево, вы часто занимаетесь самоанализом, прокручиваете в уме давние разговоры, придумывая остроумные реплики, которые не пришли в голову вовремя – в общем, это называется «задним умом крепок». Если же животное изображено анфас – вероятно, вы общительный человек, легко заводящий друзей.

Как выглядит несуществующее животное?

Если ваше несуществующее животное на рисунке одето как человек или напоминает человека, это может говорить о вашей инфантильности.

Есть ли у вашего несуществующего животного орудия защиты или нападения? Если, например, зверя сверху покрывает броня, значит, вы склонны защищаться от тех, кто по рангу находится выше вас. Если же у животного прикрыта нижняя часть – вероятно, вас беспокоят те, кто слабее или равен вам. Орудия защиты (броня, иголки и т.п.) по бокам говорят о готовности защищаться всегда и везде.

Прорисованы ли у вашего несуществующего животного ноги? Если да, вы уверены в себе и принимаете продуманные решения. Если нет, вероятно, вы легкомысленны и склонны к импульсивности. Отсутствие ног – признак неуверенности в себе.

Большую голову несуществующему животному пририсовывают те, для кого важна эрудиция и рациональность. Большие уши говорят о том, что вам важно мнение окружающих. А открытый рот – признак разговорчивости. Если же у вашего зверя «такие большие зубы» — вероятно, вы склонны к вербальной агрессии.

При прорисовке глаз явно выделен зрачок? Вероятно, вас что-то тревожит. А тщательно прорисованные ресницы – признак чрезмерного внимания к собственной внешности.

Рога – признак агрессии. А вот защита это или нападение, вам лучше знать.

Если же вашего несуществующего зверя украшает хохолок или перо, значит, вы стремитесь выделяться из толпы.

Хвост – это ваши незаконченные дела или намерения. Хвост торчком – свидетельство того, что вы своими поступками гордитесь. А вот опущенный или поджатый хвост говорит о сожалениях.

Как зовут ваше несуществующее животное?

Если в имени вашего несуществующего животного соединены две смысловые части, понятные вам (китоконь, рыба-камнеед и т.п.), это говорит о практичности и стремлении придерживаться общепринятых норм.

Название, похожее на научное (котонариус, западно-американский кретарин и т.п.) показывает, что предмет вашей гордости – начитанность и эрудиция.

Набор звуков, не имеющий смысла (брдынепен и т.п.) – свидетельство легкомыслия.

А повторяющиеся слоги или звуки (крю-крю и т.п.) означают инфантильность.

«

"Там на неведомых дорожках следы невиданных зверей". Информационные технологии на уроке окружающего мира

Цель урока: изучить основные понятия, касающиеся охраны животных и растений, познакомить детей с Красной книгой Российской Федерации.

Задачи урока:

  • Образовательная: познакомить учащихся с редкими и исчезающими видами растений и животных.
  • Воспитательная: воспитывать бережное отношение к природе, умение высказывать и отстаивать свое мнение, в тоже время внимательно и терпимо относиться к мнению окружающих; воспитание навыков бесконфликтного общения;
  • воспитывать стремление к сохранению редких растений и животных.

Тип урока: изучение нового материала.

Метод проведения: беседа, объяснение, самостоятельная работа в группах.

Оборудование: магнитофон, кассета с записью мелодии песни Пахмутовой «Просьба», голоса животных, рисунки редких и исчезающих видов растений, Красная книга России, презентация.

ХОД УРОКА

1. Сообщение темы, цели занятия

Учитель. Итак, мы начинаем. Желаю Вам удачи в ваших новых открытиях.

Слайд 1.

Ребята, прочтите, что написано на слайде. Как вы понимаете слова «Там, на неведомых дорожках следы невиданных зверей…»? Что значит «неведомых»? Что значит «невиданных»? (Ответы детей) Учитель подводит детей ближе к теме урока.
Наш урок я хочу начать вот таким рассказом, послушайте его.

Слайд 2.

«Медведица шла домой неторопливой поступью довольного и уставшего зверя. Рядом переваливались уставшие и потому притихшие медвежата…
Когда медведица приблизилась к берлоге, Циба поймал на мушку затылок и, отчего-то разозлившись, спустил курок. Тишина разлетелась в куски, как хрупкое стекло. Гром прокатился по лесу и упал в ущелье. Вздрогнули уснувшие птицы, ухнул удивлённый филин и всё опять стихло. Осталось лишь звонкое напряжение. А для медведицы всё кончилось…
Всю ночь медвежата, еле живые от страха, просидели около матери. А утром, когда слетелось вороньё, они, поражённые странной неподвижностью всегда такой заботливой родительницы, злые от голода и встревожанные, всё ещё сидели около неё и сердито клацали зубами, отгоняя наглеющих птиц…»
Собрались тогда звери на лесную поляну.
И послышался шелест листьев и перезвон цветов с мольбой о помощи и такой же просьбой. Может быть, на этом и закончился бы наш рассказ, но есть такая волшебная книга, книга защиты и надежды, куда занесут имя нашей медведицы.

– Ребята, что это за волшебная книга? Так о чём сегодня пойдёт речь на уроке. (Ответы детей)

Учитель. Ребята, что Вы чувствуете относительно действий человека? (Ответы детей) Придумайте другой вариант истории. (История оканчивается тем, что медведица осталась жива).

2. Работа над темой

Опомнись, вздрогни, человек!
Перед природой мы в долгу,
И славен будет пусть твой век
Травой душистой на лугу.
И трелью птиц весёлой, звонкой,
И шумным плеском родника,
И гроздьями рябины тонкой,
И синим глазом василька.

Учитель. Ребята, как Вы думаете, почему автор, обращаясь к человеку, призывает опомниться?

Ученик. Потому, что нет природы – нет жизни на Земле.

Учитель. Верно. Так вот, тема нашего урока: Красная книга Российской Федерации. Сегодня мы поговорим о том, что это за книга и зачем она нужна людям.

Слайд 3.

3. Беседа по теме урока

Учитель. Мы знаем достаточно много о планетах солнечной системы, чтобы сравнить Землю с замороженным Марсом, мертвой Луной и кипящей Венерой. Что же делает Родину – Землю такой исключительной, такой прекрасной среди планет Солнечной системы?
Конечно, жизнь, растительность и животный мир – основа существования самого человека.
Посмотрите, как прекрасны творения природы, и ими бы только восхищаться, поражаясь, насколько хитра на выдумки природа, если бы не одно тягостное обстоятельство: все они занесены в Красную книгу России и всем им угрожает опасность исчезновения.
Ученые создали союз охраны природы и стали изучать, каким растениям и животным надо помочь в первую очередь. Составили списки растений, которые исчезли или находятся под угрозой, всё это издали в виде книги.
Сегодня мы не просто отправимся в путешествие по Красной книге, но и попытаемся изготовить свою Красную книгу.
– А, как Вы думаете, почему её назвали красной?

Учащийся. Красный цвет – это цвет опасности, означает “стоп, не губи”.

Учитель. Красный цвет, как красный сигнал светофора, предупреждает: «Осторожно! Может случиться горе!».
Да, Красная книга – это сигнал опасности, это не закон об охране природы, это лишь факты, собранные учёными, об исчезающих животных и растениях. Он заставляет своей яркостью всех обратить внимание на указанную опасность и предостерегает людей о возможных тяжёлых последствиях.

Слайд 4

Первая Красная книга в нашей стране была издана в 1978 году. Она является официальным документом.
Как устроена Красная книга?
Каждая страница книги имеет свой цвет. Вот эти цвета: черный, красный, желтый, зеленый.
Красная – исчезающие виды (снежный барс, красный волк, амурский тигр).
Жёлтая – редкие виды (розовый фламинго, джейран).
Зелёная – восстановленные виды (речной бобр, лось).
Существует и Черная книга. В ней описываются те животные и растения, которые навсегда исчезли с лица. В исчезновении большинства видов непосредственно виновен человек.
В начале урока я спрашивала: «Что значит «невиданных»? Скорее всего, речь идёт и о них тоже. Очень жаль, что мы с вами их никогда не сможем увидеть!
Подумайте, что влияет на исчезновение животных и растений?

Ученик. Вырубка лесов, загрязнение рек, убийство животных ради ценного меха, мяса.

Учитель. Да, люди губят много животных, вылавливают рыб, выкорчевывают леса. А для животных леса, озёра, реки это их дом.

Ученик.

В наших чащах и рощах
Столько всяких пернатых –
Просто диву даешься.
И, конечно, тревожно,
Что порой мы безбожно
Не храним, что имеем.
Не щадим, не жалеем.
Ни за что не в ответе.
Словно самую малость
Нам на этой планете
Жить и править осталось.
Не хозяева вроде,
Так добро свое губим.
А гордимся природой
И отечество любим”

Человек неразумно использует богатства природы, ее сокровища. Он повинен в том, что исчезли многие виды растений и животных.Для чего нужна Красная книга?

Ученик. Знать какие именно животные на грани исчезновения. Она ПРЕДУПРЕЖДАЕТ нас что то или иное животное, растение в беде.

4. Аудиозагадка

Животные знали, что мы о них будем говорить и к нам в класс поступили жалобы от животных. Послушайте их.

ЖАЛОБА 1. «Ох, и не любят меня люди. Голос, видимо мой им не нравится, и глаза, говорят, у меня некрасивые. Считают, что я беду приношу. А так ли это? Если бы не я, пришлось бы некоторым сидеть без хлеба, потому что я лучший охотник за полевыми мышами, которые уничтожают урожай? Кто я?» Сова. Сова с 1964 года под охраной государства. Одна сова уничтожает за лето 1000 мышей, которые способны уничтожить 1 тонну зерна.

Слайды 5, 6.

ЖАЛОБА 2. «Люблю влагу. Сама знаю, что не красавица. Окажись я рядом, многие шарахаются в сторону, а то ещё и камнем бросят или ногой пнут. А за что? Польза от меня большая и в огороде и на болоте. Кто я?» Жаба.

Слайды 7, 8.

ЖАЛОБА 3. «Меня бояться люди, увидев – убегают прочь. Я очень люблю ползать и сворачиваться в кольцо. А из моего яда делают бесценные лекарства». Кавказская гадюка.

Слайды 9, 10.

5. Физкультурная минутка «В мире животных»

6. Работа над темой урока

Слайд 11

– Ребята, существует не одна Красная книга. У разных народов, на разных территориях она своя, где занесены редкие виды растений и животных.

  • Всемирная красная книга
  • МеждународнаяКраснаякнига
  • Краснаякнига разных стран
  • Краснаякнига разных регионов, областей

Слайды 12-15. Например: орангутанг, макака лапундер, панда и многие другие.

6. Создание Красной книги России

Учитель. Люди думали, что природа неисчерпаема, сколько бы ни брать, она снова восстановиться. И просчитались. Некоторых животных совсем истребили, некоторых ещё можно спасти. Давайте послушаем о них, а наши редакторы будут собирать материалы и оформлять книгу.

Выступление учеников.

Слайды 16-19. Амурский тигр (также известный как уссурийский, сибирский, алтайский, корейский, маньчжурский или северокитайский) – один из самых малочисленных подвидов тигров и самый крупный из них. Длина тела амурских тигров достигает примерно 2 метров, хвоста – 1 метр. Самцы на четверть крупнее самок. Тигр обладает огромной физической силой – он может волочить по земле тушу лошади более 500 м. Скорость движения по снегу может достигать 50 км/ч.

Слайд 20. Гадюка. На северо-западе России, на Кольском полуострове гадюка переходит Полярный круг. Гадюка населяет лесную и лесостепную зоны. Гадюки по многу раз в день греются на солнце, могут охотиться в сумерках. Они поедают лягушек и мышевидных грызунов, а в период гнездования активно питаются мелкими воробьиными птицами и их птенцами, при случае используют в пищу и ящериц.

Слайды 21-22. Снежный барс (Ирбис) класс млекопитающих отряда хищных семейства кошачьих. Также называется белым барсом или снежным леопардом. Снежные барсы обожают играть, любят валяться в снегу. Заигравшись, они частенько съезжают с крутой горки на спине, а внизу быстро переворачиваются и падают в сугроб на все четыре лапы. После игр или охоты устраиваются поудобнее и греются на солнце. Взрослые самцы ирбиса весят от 65 до 75 кг. Длина тела – до 2,1 м. Он отличается мягким, пышным и шелковистым мехом. Зверь имеет пеструю окраску, которая отлично помогает ему маскироваться среди скал и камней. Причиной уменьшения численности это браконьерство с целью продажи красивой шкуры, которая дорого ценится, мясо, и кости барса используются в медицине.

Слайды 23-24. Бурый медведь. Самые крупные особи весят 500 и более кг, попадались гиганты весом до 1000 кг. Длина медведя до 2 м. Шерсть густая, равномерно окрашенная. Бурый медведь – лесное животное. Обычные места его обитания в России – сплошные лесные массивы. Бурый медведь ловит рыбу. Он всеяден, но рацион у него на 3/4 растительный: ягоды, жёлуди, орехи, любит мёд. К зиме нагуливает подкожный жир (до 180 кг) и с осени залегает в берлогу. Спит от 75 до 200 дней.

Слайды 25-26. Белый медведь – самый крупный наземный представитель млекопитающих отряда хищных. Его длина достигает 3 м, масса до 1 т. Белого медведя от других медведей отличают длинная шея и плоская голова. Цвет шубы варьирует от белого до желтоватого; летом мех может желтеть из-за постоянного воздействия солнечного света. Подошвы ног подбиты шерстью, чтобы не скользить по льду и не мёрзнуть. Между пальцами есть плавательная перепонка, а передняя часть лап оторочена жёсткими щетинками. Крупные когти могут удержать даже сильную добычу.

Слайды 27-28. Манул – хищное млекопитающее семейства кошачьих: весит он 2–5 кг. Размеры ее невелики. Мех у манула самый пушистый и густой. Это дикая кошка. Скорости и ловкости у манула недостаточно. Уходя от преследования, кот стремится, как можно быстрее нырнуть в укрытие. Если это ему не удается, то он пускает в ход когти, лапы и зубы.

Слайды 29-31. Дельфин. О разуме и почти человнческом поведении дельфинов писали многое. Длина их тела до 400 (ЧЕТЫРЁХСОТ) см, масса до 500 кг. Молодые животные полностью серые. Обитают обычно в открытом море, а к берегам приближается очень редко. Причины гибели серого дельфина неизвестны, болезни не изучены.

Слайды 32-34. Розовый фламинго – птица из отряда фламингообразных. Оперение у взрослых самцов и самок – нежно-розового цвета, крылья – пурпурно-красные, маховые – чёрные. Взрослый наряд они «надевают» на третьем году жизни. Длина тела – 130 см, вес птицы достигает 4 килограммов. Розовый фламинго населяет большие озёра с солёной водой, морские лагуны и лиманы. Кормится на мелководье. В неволе фламинго доживали до 32-х лет. Розовый фламинго– самый распространенный видфламинго. Также это единственный вид фламинго, обитающий на территории бывшего Советского Союза в Казахстане.

Слайд 35. Камышовая жаба. Жабы – одни из самых волшебных животных. Они причислялись к свите ведьм и колдунов. Поэтому их даже старались никогда не убивать – ведь считалось, что они связаны с потусторонним миром. С жабами связано много открытий, им поставлено даже два памятника – в Японии и во Франции, столь велики их заслуги в области медицины. Подсчитано, что они уничтожают примерно 1-2 процента вредящих насекомых. А это – колоссальное количество! И тем не менее лягушки, как и жабы, относятся к "нелюбимым" – их давят, бьют, убивают часто просто так, потому что они лягушки, "противные", беззащитные, беспомощные...

Слайды 36-37. Мандаринка– небольшая утка массой 0,4-0,7кг. Брачный наряд самца мандаринки выделяется среди других уток ярким окрасом оперения. Самец имеет хохол на голове и более ярко раскрашен, чем самка. Существуют и другие, устаревшие, названия– «мандаринская утка» или «китайская утка» [2]. Современные гнездовья в России – в Амурской и Сахалинской обл., в Хабаровском и Приморском краях

Слайд 38. Чёрный журавль – один из самых маленьких видов журавлей, его высота составляет около 100 см, а вес 4 кг. Оперение большей части тела синевато-серое. Гнездится чёрный журавль преимущественно на территории Российской Федерации. В зимнее время более 80 % птиц мигрирует на японские острова. В 2-3 года журавли образуют пары и больше никогда не расстаются.

Слайд 39. Сапсан – крупный сокол: его длина около 50-ти см, размах крыльев 80-120 см. Самки сапсанов заметно крупнее самцов: они весят в пределах полутора килограммов, самцы примерно 750 грамм. Грудка жёлтая, клюв и ноги чёрные. На конце надклювья имеются зубцы, которыми птицы перекусывают позвоночник на шее своей жертвы.

Слайд 40. Венерин башмачок является декоративной орхидеей. Эти редкий цветок и прозвища имеет не менее интересные – «Венерины башмачки», «башмачки леди», «барышня в шляпке». Один из его лепестков имеет форму туфельки. Встречается по сырым лесам и оврагам. Цветок – ловушка для насекомых, заставляет их, себя опылять, но многие насекомые так и остаются, навсегда прилипая к цветку. А страдает растение из-за своего красивого цветка. (Приложение 1)

Слайд 41. Прострел. Растет в сухих сосновых лесах, на сухих песчаных склонах. Размножение семенное. Встречается в Хоперском заповеднике. В ряде областей сбор растения запрещен.

Слайд 42. Кубышка жёлтая растет в воде на поверхности зарастающих озер и прудов. Это название неофициальное, но вполне законное: растение действительно близкий родственник кувшинки белой. Цветет с конца мая по август. Рядом с плавающими листьями можно увидеть крупные, желтые, почти шаровидные цветы. Кубышка издавна считалась в народной медицине целебным растением, именно из-за этих крупных и хорошо пахнущих цветков её нещадно уничтожали. А ведь оно могло бы еще долго цвести в воде, радуя тех, кто по-настоящему любит цветы и природу.

Слайд 43. Купальница. Переводиться, как цветок тролля. По народному поверью, эти растения были любимыми у сказочных лесных существ – троллей. По другой версии, название происходит от солва шар, по шаровидной форме цветка. Купальница – луговые растения. Её можно встретить в России практически повсюду, особенно на сырых лугах и лесных полянах.

Слайд 44. Рябчик русский. Семейство Лилейные. Растёт на европейской части России. Луковичный травянистый многолетник, прорастает в разнотравных степях, на каменистых и щебнистых склонах холмов, лугах, в зарослях кустарников. Размножается семенами и луковичками. Необходим полный запрет сбора цветущих растений, создание особо охраняемых природных территорий.

Слайд 45. Ландыш майский – настоящее чудо природы. Это удивительный цветок из семейства лилейных, цветет в мае-июне в тенистых лиственных леса. На стебельке покачивается вниз кисть жемчужно-белых цветков. После того как они будут опылены, на ландыше образуются круглые зеленые ягодки, которые со временем краснеют. Ландыш ядовит, но используется в производстве лекарственных препаратов.

7. Демонстрация книги

Продемонстрируйте Красную книгу России.

8. Закрепление

Учитель. А сейчас представьте, что всё растения и животные приобрели дар. Они заговорили человеческим голосом. Как Вы думаете, что бы они нам, людям сказали, о чём попросили?

Высказывание детей.

– Вашим домашним заданием было нарисовать знаки запрещающих правил в природе. (Открывается доска).

Обсуждение увиденного.

9. Работа с перфокартами

Учитель. У Вас на партах лежат перфокарты с зашифрованными условными знаками. Разгадайте их. Установите соответствие. Соедините стрелками виды животными занесённые в Красную книгу. Взаимопроверка.

10. Итог урока

Учитель. Наш урок подошёл к концу. И я хочу прочитать вам стихотворение, которое является заветом нам с вами.

Берегите эту Землю, эту воду.
Даже малую былиночку любя,
Берегите всех зверей внутри природы,
Убивайте лишь зверей внутри себя!!

– Что Вам больше всего понравилось на уроке?

Слайд 46.

Учитель. Ребята, а сейчас я подарю каждому словарик, вы сможете поближе познакомиться с разными видами редких животных и растений России.

11. Домашнее задание. Нарисуйте растение или животное, занесённое в Красную книгу Краснодарского края.

– Спасибо за урок.

Урок ИЗО " Невиданный зверь"

Класс: 2

Вид урока: тематическое рисование

Тип урока: комбинированный

Цель урока:  выполнить с детьми рисунок не существующего животного

Задачи:

Ø  Образовательные:

1. продолжить знакомство с анималистическим жанром

2.Развивать навыки владения техникой рисования карандашом и красками

3.Корректировать и развивать пространственную ориентировку на листе

Ø  Развивающие:

1. Развивать моторику руки

2.Развивать кругозор учащихся

3.Развивать фантазию и воображение

Ø  Воспитательные

1.Воспитывать интерес  к мифологии, фантастике и русским  народным сказкам

2.Воспитывать оценочное отношение к своим рисункам и к рисункам товарищей

3. Воспитывать аккуратность при рисовании

Оборудование и материалы:

Ø  Презентация,

Ø  Школьная доска.

Материалы для учащихся: карандаши, краски, бумага, ластик.

Материалы для учителя: бумага, карандаши, ластик.

Оформление классной доски:

 

План урока:

1.Организационная часть( 1 минута)

2. Вывод темы урока с учащимися в  процессе краткой беседы( 2 мин)

3. Изложение нового материала( 5 минут)

4.Восприятие натуры (показ наглядных пособий и презентации)(2 мин)

5. Педагогический рисунок(1 мин)

6. Практическая работа. (посреди работы физкультминутка)(28 мин)

7. Просмотр и анализ детских работ. Обсуждение критерий оценок. Выставление оценок (3 мин).

 8.      Подведение итогов урока (1 мин).

9.      Организационное завершение урока , уборка рабочих мест (2 мин).  

Ход урока

Этап 1

Приветствие:

-Здравствуйте, ребята! Я рада приветствовать вас на сегодняшнем уроке. Я надеюсь, что на протяжении всего урока в классе будет царить благоприятная, дружелюбная и уважительная по отношению друг к другу атмосфера.

Прекличка.

Этап 2

Учитель:

-Ребята, прежде чем мы приступим к уроку, давайте вы сами скажете мне, кого мы будем сегодня рисовать. А поможет вам в этом мои загадки:

И  не рыба, и не зверь.
В сказке он живет, поверь.
Весь в чешуйках дохвоста,
И тройная голова.

Ученики: Дракон

Учитель: А вот еще одна загадка!

 

 

Горит , словно солнышко,
Уронила пёрышко.
Иван пёрышко поднял,
Удивился и сказал:
« Неужели мне не снится!
Настоящая -

Ученики: Жар-птица!

 

Учитель: Правильно, ребята! Сегодня на нашем уроке мы с вами окунемся в сказку и сами станем сказочниками. Сегодня мы познакомимся с необычайными созданиями и сами попробуем нарисовать нашего необычайного , невиданного зверя.

Этап 3.

Слайд 1.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Вам наверняка в детстве читали сказки. Или же вы с ними знакомились на уроке, смотрели мультфильмы или фильмы где встречали необыкновенных созданий. Как интересные  были встречи с ними они поражают своей загадочностью и необыкновенностью. Такое не встретишь в жизни. Художники тоже очень любят устремившись в полет фантазии изображать невиданных до сели созданий. Давайте же познакомимся с ними.

Слайд 2.

   

 

 

 

 

 

 

 

Невиданные звери очень часто появлялись в мифологии древности. Особую роль в популяризации мифических созданий сыграла Греческая. Читая греческие мифы мы можем встретит и ужасную немейскую гидру, объеденившая всебе 3 чудовищ и устрашающего цербера- хранителя царства мертвых и коварного сфинкса.

(показ)

Слайд 3.

Слайд 4

 

 

 

 

 

 

 

 

Но не все звери греческой мифологии были ужасными созданиями. Например белоснежный пегас, помагавший героям сражаться с чудовищами , которые мучали людей. А вот на такой причудливом коне ездил Посейдон по своему царству.

 

Слайд 5.6.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

А теперь обратимся к средневековой мифологии. И я уверена, что вы узнаете вот этого зверя .(слайд с драконом)

Ученики: это дракон!

Учитель: правилльно. Могучие, древние создания, часто их изображают как злых и жадных зверей, похищающих зверей и имеющих неугасаемую жажду к золоту. Но не все такими являлись. В китае дракон считался очень мудрым  животным и приносил хорошую погоду, для ростущего урожая.

      Слайд 7

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Учитель:

А этот зверь тоже наверняка вам знаком. Знаете кто это?

-Единорог.

Учитель: правильно! Нежные и красивые белоснежные кони и с изящным рогом на лбу. Считалась, что если выпить из такого рога вино, то тебя не одолеют никакие болезни.

Учитель: А теперь посмотрим животных придуманных современными художниками.

Слайд 8

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Посмотрите вот этих зверей. Они вам знакомы? В каких сказках мы с вами сталкивались с ними?

Слайд 9

 

 

 

 

 

 

 

Посмотрите внимательно, как вы думаете, каких животных взял за основу автор этихх рисунков?

Учинеки дают свои ответы.

Слайд 10.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Учитель: а эти животные обитали на острове из знаменитого фильма «Дети-Шпионов 2»

Как вы думаете а здесь сколько зверей использовали создатели фильмов, чтобы изобразить таких созданий?

Ученики дают свои ответы.

 

 

Этап 5

 

Учитель:

 

Итак, мы подробно рассмотрели различных мифических зверей , а теперь давайте попробуем придумать своего зверя.

 

  1. Для этого с начало решите, из каких животных будет состоять ваш зверь
  2. Подумайте, будет ли он у вас летать, как будет питаться, будет ли он добрым или злым. Охотится или мирно пастись в поле.

3.    Затем нарисуйте зверя, который будет являтся основой для остальных частей других зверей и  соедените их вместе.

 

Физкульт минутка.

Ну что ж, желаю всем творческих успехов!!!

Этап 6

Практическая работа

Во время практической работы делать целевые обходы.

  1. Контроль правильности выполнения рисунка.
  2. Оказание помощи учащимся, испытывающим затруднения.
  3. Контроль объема и качества выполнения работы.

 

Физкульт минутка

 

Этап 7

Просмотр и анализ детских работ. Обсуждение критерий оценок.

Критерии оценок:

Оценка «5»

1.    учащийся полностью справляется с поставленной целью урока;

2.     умеет применить полученные знания на практике;

3.    верно решает композицию рисунка, т.е. гармонично согласовывает между собой все компоненты изображения;

4.    умеет подметить и передать в изображении наиболее характерное.

Оценка "4"

1.    учащийся полностью овладел программным материалом, но при изложении его допускает неточности второстепенного характера;

2.    гармонично согласовывает между собой все компоненты изображения;

3.    умеет подметить, но не совсем точно передаёт в изображении наиболее
характерное.

Оценка "3"

1.    учащийся слабо справляется с поставленной целью урока;

2.    допускает неточность в изложении изученного материала.

Оценка "2"

1. учащийся не справился с поставленной целью урока.

Этап 8

Учитель:

-Понравился ли вам сегодняшний урок?

Ученики высказывают свое мнение.

 

Этап 9

Уборка рабочих мест.

Игры для праздничного застолья с рисованием

Дек 30, 2017

in Полезные статьи по рисованию by Марина Трушникова

Игры для праздничного застолья: Коллекция лучших рисовальных игр и конкурсов!

Праздничное застолье – это, конечно, хорошо. Но праздник должен быть веселым. Давайте развлечем гостей играми и конкурсами!

В рамках нашего творческого проекта мы собрали для вас именно рисовальные.

Поделитесь со своими друзьями радостью творчества! Приготовьте яркие фломастеры, мелки, много бумаги. Начнем!

 

Автопортрет

Количество участников: от 3 чел.

Что понадобится: бумага ватман или картон размером  А1-А2, ножницы, фломастеры или мелки по числу участников.

На листе ватмана или картона вырежьте две прорези для рук.

Каждый участник берёт свой лист, продевает руки в прорези, и  рисует свой портрет, не глядя.

У кого «шедевр» получился удачнее — забирает приз. Не забудьте сфотографировать участника с его автопортретом!

Угадай картину

Количество участников: от 2 чел + ведущий

Что понадобится: репродукции известных картин, лист бумаги с прорезью

Ведущий показывает игрокам картину, которая закрыта большим листом с отверстием диаметром два-три сантиметра посредине. Затем ведущий передвигает лист по картине.

Участники должны угадать, что изображено на картине. Выигрывает тот, кто быстрее угадает.

Более сложный вариант – угадать, что за картина, назвать автора.

Неведома зверушка

Количество участников: от 2 чел

Что понадобится: бумага размером от А3, фломастер или маркер

Ведущий предлагает нарисовать кого-то: сказочный персонаж, животное, символ года или деда Мороза.

Участникам закрывают глаза. Ведущий по очереди подводит игроков к ватману.

Задача – с закрытыми глазами нарисовать по одной детали. Первый участник рисует голову, второй – туловище, третий – ноги и так далее.

Конкурс отлично поднимает настроение. Часто оказывается, что голова «живёт» отдельно от туловища, а хвост растёт из уха. Получается невиданный зверь или инопланетянин.

Угадай мелодию

Количество участников: от 2 чел

Что понадобится: бумага от А4, фломастеры, ручки или цветные карандаши

За 3-4 мин. участнику нужно нарисовать картинку на тему известной новогодней песни.

Песня задается ведущим либо придумывается игроками.

Если игроков мало, то можно показывать рисунки друг другу. Если же гостей много, то разбейтесь на команды. Участник рисует песню по заданию ведущего, а команда игрока угадывает название песни.

 

Рисунок на спине

Количество участников: от 4 чел

Что понадобится: писчая бумага формата А4, ручки или карандаши по числу участников

Поставьте несколько игроков друг за другом. Каждому из них дайте ручку и листок бумаги.

Ведущий показывает последнему участнику изображение снеговика, елочки или другого простого праздничного символа.

Участник должен нарисовать его, приложив бумагу к спине предыдущего игрока. А тот должен догадаться наощупь, что было нарисовано и изобразить то же самое на спине игрока, который стоит перед ним.

Когда игра дойдёт до человека, который стоит первым в очереди, будет забавно сравнить, насколько отличается первоначальный рисунок от того, что вышло у команды в результате.

12 месяцев

Количество участников: от 4 чел

Что понадобится: бумага – 24 листа формата А4, цветные карандаши или фломастеры

Участники делятся на две команды. Каждой команде раздается по 12 листов бумаги.

Задание заключается в том, что по прошествии оговоренного времени команды должны нарисовать на каждом листе картинку, изображающую каждый из 12-ти месяцев в году.

Задача команд отгадать, какой из месяцев изображен на каждом рисунке соперников. Выигрывает та команда, которая угадала больше рисунков.

“Кукрыниксы” или рисуем вместе

Количество участников: от 4 чел

Что понадобится: бумага – два листа от А3, фломастеры, мелки или маркеры. 

Прикрепите бумагу на мольберты, планшет на стуле или на стену.

Ведущий вызывает по две группы из пяти человек. По сигналу ведущего первые из группы берут фломастер и рисуют начало рисунка, по сигналу передают фломастер следующему.

Задача — всем пяти соревнующимся нарисовать заданный рисунок быстрее, чем их противники.

Задания даются несложные: нарисовать паровоз, велосипед, пароход, автомобиль грузовой, трамвай, самолет и т. д.

Рисунок из шляпы

Количество участников: от 2 чел

Что понадобится: бумага, фломастеры, шляпа

Для этой игры потребуется 10 бумажек, которые должны быть у каждого игрока. На всех своих бумажках участники пишут любые слова. Затем листки со словами складывают в шляпу.

Каждый участник, вытянув из шляпы бумажку, должен нарисовать попавшееся ему слово. А остальные должны его угадать.

Рисуем портреты

Количество участников: от 3 чел

Что понадобится: бумага А4, карандаши или фломастеры

Участники рисуют портрет любого из сидящих напротив. Не тушуйтесь, если не умеете рисовать портрет, это даже весело.

Затем листочки пускаются по кругу. Каждый участник на обратной стороне пишет, кого он узнал в этом портрете.

Когда листочки пройдя по кругу, вернутся к автору, он считает количество голосов участников, которые узнали нарисованного.

Побеждает самый хороший художник, чей портрет угадало большее количество участников.

 

Рисование со слов

Количество участников:

Что понадобится: бумага

Для проведения игры необходимо, чтобы один из играющих схематично изобразил на бумаге что-то не очень сложное, например, дом, из трубы которого идет дым, а в небе летают птицы.Ведущий показывает картинку одному из играющих и затем прячет ее. Тот, кто ее увидел, шепотом рассказывает второму, что на ней изображено. Второй шепотом пересказывает услышанное третьему и т.д. последним узнает содержание картины тот, кто будет ее изображать.То, что им нарисовано, сравнивается с самой картиной, затем оценивается качество устного рассказа о ней, в котором участвовали все играющие.


Больше интересного: 60 лучших фильмов о художниках!


Коллективный дудлинг

Количество участников: от 2 чел

Что понадобится: бумага А4, цв. карандаши или фломастеры

Участники игры по очереди рисуют на листке бумаги прямые и кривые линии, пересекающие друг друга. Затем играющие зарисовывают по очереди пустоты, ограниченные этими линиями, сплошными штрихами разного цвета, крапинками, клеточками, зигзагообразными росчерками и т. д.

Тот, кому не хватило листа для очередного шедевра, проигрывает.

 

Фантазеры

Количество участников: от 3 чел

Что понадобится: бумага А4, карандаш, фломастер или ручка

На левой стороне своего листка участник рисует какой-либо простой предмет — например, лампочку, циркуль, чашку. В правой стороне листа нужно нарисовать три таких же простых, но уже других предмета.

За три минуты нужно нарисовать три сложных предмета, в которые как бы соединились простые предметы из левой и правой половины вашего листа.

Затем листки запускаются по кругу. Все участники выставляют за них по пятибалльной системе свои оценки за оригинальность решения. Листки должны совершить круг и вернуться к своему хозяину. Баллы суммируются, и определяется победитель, предложивший самые неожиданные решения.

Фантастические существа

Количество участников: от 2 чел

Что понадобится: бумага А4, карандаш или ручка

Возьмите каждый по листку бумаги и нарисуйте сверху голову — человека, животного, птицы. Загните лист так, чтобы нарисованного было не видно — только кончик шеи. И передайте рисунок соседу.

У каждого участника игры окажется новый лист с изображением, которого он не видел. Все рисуют верхнюю часть туловища, снова “прячут” рисунок и передают соседу, чтобы на новом полученном листке дорисовать конечности.

В конце разверните все рисунки и посмотрите, какие на них изображены существа.

Чужими руками

Количество участников: от 4 чел

Что понадобится: бумага на планшете или картон, фломастеры

Ведущий выбирает пары участников.

Первому в паре дает фломастер. Второму  – бумагу на планшете. И говорит, что нужно нарисовать.

Художники с фломастерами должны стоять неподвижно, протянув руку так, как будто собираются рисовать. А вот участники, которые держат бумагу, должны водить ей по кончику фломастера так, чтобы получился понятный рисунок!

Коллективный плакат

Количество участников: от 3 чел

Что понадобится: бумага формата от А2, мелки, фломастеры или цв. карандаши

На доске или стене закрепите ватман.

Каждый участник рисует новогоднюю картинку-пожелание и одну букву из фразы “С Новым Годом!”, следующий участник рисует другую букву и свою картинку-пожелание.

Понравилось? Поделись с друзьями в соцсетях!

 

Веселых вам праздников!

Другие интересные статьи в блоге:

Звери невиданные

В марте в галерее «Арт-Блюз» откроется выставка работ Марии Примаченко из частной коллекции

Роль Марии Примаченко в украинской культуре трудно переоценить. Ее произведениями восхищались многие выдающиеся художники ХХ века, в частности Пабло Пикассо. Ее работа украшает обложку «Всемирной энциклопедии наивного искусства», где сама художница представлена как одна из звезд первой величины.

Начиная с 60-х годов ХХ века, без произведений Марии Примаченко не обходится ни одна крупная выставка живописи в Украине. В эти годы художница активно работала над циклом «Людям на радость», куда вошли работы: «Подсолнух», «Синий вазон с цветами», «Жар-птица», «Голубь на камне» и другие. За этот цикл Примаченко было присуждено звание лауреата Шевченковской премии. Уже в названиях ее работ видна фольклорно-поэтическая основа творчества Марии Примаченко, однако, ее рисунки — это не просто иллюстрации к народным песням, сказкам и легендам — это своеобразные вариации на их темы, переплетающиеся с размышлениями художницы об окружающей жизни. Все творчество М. Примаченко пронизано традиционным украинским народным бытом. Ее работы, зачастую испещренные характерными деталями вышиванок, узорами писанок, живыми деревенскими образами, часто называют «…энциклопедией украинского села». В 1970 г. Примаченко присвоили звание заслуженной, а в 1988 г. — народной художницы Украины.

— Я люблю рисовать, как люди работают в поле, как молодежь идет, словно мак цветет, — признавалась художница. — Я люблю все живое, люблю рисовать цветы, разных птиц и лесных зверей. Одеваю их в народную одежду, и такие веселые они у меня….

Коллекция, представленная в «Арт- Блюзе», — это 38 работ из частного собрания, охватывает широкий период творчества Марии Примаченко. Самая ранняя работа в коллекции — «Лисица и ворона» датирована 1959 м, а самая поздняя — 1994 годом. Наиболее полно (17 работ) представлены картины последних лет художницы (с 1991 по 1994 год). Особое место в коллекции занимают работы из так называемой «Звериной серии». Это абсолютно уникальные произведения, не имеющие аналогов ни в отечественном, ни в мировом искусстве. Фантастические животные — это плод воображения художницы, которая наделяет их различными миссиями: это и предостережение, и призыв к дружбе, миру. Они удивительны по своей эмоциональной силе, образности. На выставке можно увидеть 16 работ с изображением невиданных зверей. Будет издан альбом-каталог произведений Марии Примаченко, представленных в экспозиции.

Николай МИХАЙЛОВ

The Unseen Beast от CalicoNorth на DeviantArt

Это похоже на то, что вы опаздываете в школу и не можете встать с кровати, потому что часть вас обернулась хвостом вокруг вашего позвоночника и взяла под свой контроль. Вы знаете, что вам нужно делать, но независимо от борьбы, силы воли, которую вы набираете, огромного количества кислоты, скапливающейся вокруг ваших мускулов, утомленных после нескольких недель борьбы с этим демоном - независимо от того, какие средства борьбы вы используете, кажется, что эта штука всегда душит твое ничтожество своим жалким придатком.

Вы хотите проснуться и выйти на улицу, но демон держит вас прикованным к покрывалу. Вы хотите заснуть в надежде на лучшее, что наступит утром, но его тошнотворный голос постоянно шепчет вам в ухо, не давая уснуть, пока он не перестанет играть с вами. Вы надеетесь, что этот момент наступит скоро, но чем больше вы надеетесь, тем дольше он будет длиться.

Вы хотите побыть одному, но это говорит вам, что вы жалок - пустая трата места, если вы ничего не делаете с собой. Вы хотите быть с другими, но это всегда сопровождает вас, показывая, насколько бессодержательный разговор в группе и насколько счастливее вы будете в одиночестве.Как только вы вернетесь домой, весь цикл начнется заново.

Он следует за вами целую вечность, всегда следя за тем, чтобы вы осознавали его присутствие как можно более скрытым образом. Вы начинаете забывать об этом, и иногда он даже позволяет это в течение недели, месяца, года, пока он не решит прокопать корки и шрамы от старых ран с помощью нечувствительности в вас и других. Вы бежите, и он следует за вами, несясь на ваших ногах.

Вы сражаетесь с вещью внутри, как с внешней, желая удалить или отвергнуть ее от себя.Но рано или поздно становится очевидно, что демон никуда не денется, если только ему не наскучит ваша личность или вы полностью его не заглушите. Баланс сложно найти, еще сложнее поддерживать.

Некоторые говорят, что от зверя не сбежать. Другие скажут вам, что это не ваша часть. Другие по-прежнему скажут, что внешние силы могут изгнать его, в то время как некоторые скажут, что вы должны черпать силу из своего ядра. Миллион методов, как если бы убить миллион разных зверей, вместо этого мы имеем дело с мириадами проявлений одного и того же монстра.Каждое изображение так же уникально, как и человек, на котором оно цепляется, но, в конце концов, это все одно животное с бесконечным количеством щупалец, вьющихся в наш мозг и разрывающих все, что может.

Да, эта «невидимая скульптура» на самом деле продана за 18 000 долларов

Как вы можете заставить исчезнуть 18 000 долларов? Купите «невидимую скульптуру». Это действительно то, что кто-то только что сделал. Они купили воображаемое произведение искусства, которое не существует ни в какой материальной форме, за вполне реальные деньги. Продажа, которая доказывает, что есть вещи еще более странные, чем NFT.

Итальянский художник Сальваторе Гарау продал свою работу «Будда в созерцании» (о которой мы впервые услышали на HYPEBEAST ). Это не было бы особенно примечательно, если бы не тот факт, что единственное, о чем стоит задуматься, - это то, как ему вообще удалось это продать. Потому что эта «невидимая скульптура» не настоящая. Вы можете увидеть это , а не на этом видео с миланской площади Пьяцца-делла-Скала. Работа состоит из пустого квадрата 5 × 5 футов.

Гарау настаивает на том, что произведение действительно существует.Он говорит, что он «сделан из воздуха и духа». И к нему прилагаются строгие инструкции по его отображению. Это включает в себя личное пространство без препятствий, требующее освещения или климат-контроля. Вот что он написал о своем произведении и его значении:

«Это произведение, которое просит вас активировать силу воображения, силу, которая есть у любого человека, даже у тех, кто не думает, что он у него есть. Подобно тому, как музыка, песни или молитвы помогают нам увидеть то, чего мы не видим, так и чувства названия достаточно, чтобы заставить нас увидеть и ощутить существование.

Неважно, видна она или нет, эта форма, порожденная мыслью, сейчас здесь, над белым квадратным пространством, ровно в 25 метрах от входа в Галерею Италии на площади Пьяцца делла Скала в Милане. город, Италия.

Теперь он существует и останется в этом пространстве навсегда ».

Сальваторе Гарау

Что ж, в одном он прав: это действительно активирует воображение. Не могу не представить, кто купит что-то подобное.Мое лучшее предположение - это император без одежды. Я также не могу перестать воображать, как много хорошего можно сделать с 18000 долларов.

Я думаю, что NFT - это не лучший вариант. Но, по крайней мере, если вы купите один, вы все равно сможете посмотреть смешную гифку или оценить отличное фото. Единственное, что вы получаете с «невидимой скульптурой», - это сертификат аутентификации. Хотя нетрудно представить, что он действительно удостоверяет.

Костер во чреве зверя, Джоэл Тагерт

«Опасность рыбака», Питер Корновски

Костер во чреве зверя
Джоэл Тагерт
Искусство Питера Корновски
Опубликовано, выпуск 089 , Май 2021 г.

Поглощение темного бога было только началом.

Когда огромные щупальца Тьяле поднялись вокруг моей маленькой шлюпки, я отчаянно искал побег, но, конечно, этого не было. Возможно, с самого начала не было возможности спастись; возможно, все мои мучения на веслах спасательной шлюпки и злополучное плавание Robin до этого, и война, и даже моя любовь к Элеоноре, каждый вздох, каждое слово, каждый жест - все это должно было привести я здесь, к струящемуся восхождению этих змеиных ротовых частей. С неожиданной уверенностью, как Сократ представил свою болиголову, я тогда смотрел не на эти блестящие спирали, а на вечернее солнце, другого рода бога, который сиял холодно и печально. Прощай, старый друг .

Капля переросла в рев. Волны превратились в водоворот, затем в бездну. Я упал.

***

Затем наступил самый удивительный момент в моей жизни - да, более удивительный, чем это морское потребление:

Я жил!

Я проснулся от сильного приступа кашля и рвоты морской водой и желчью. Когда я это сделал, что-то схватило меня за ногу - схватило, а потом укусило! Я кричала от боли и замешательства, пиналась и царапалась.

Поймите, что все было во тьме, тьме за гранью любой, которую вы можете себе представить. Это была та тьма, которую требовали вызывать древние слова, слова, которые сами шептали о давно забытых божествах и скрытых трещинах психики: ктонический, стигийский, киммерийский . Упасть в Тьяле значило ослепнуть.

Таким образом, ничего не видя, моя нога была разорвана на части, я полез в карманы за любым оружием. Моя рука тут же схватила стальной цилиндр, твердо лежащий на моей ладони.С криком я взмахнул им, ударил по твердому панцирю, размахивал снова и снова, каждый удар соединялся с неприятным хрустом, пока мой невидимый противник не дернулся и не упал.

Я упал, крича и хватаясь за рану. Плоть вокруг щиколотки была разорвана, кожа покрыта лоскутами.

Я думал позволить себе истечь кровью до смерти. Где бы я ни был и как сюда попал, побег казался такой же далекой перспективой, как коктейли в Delmonico’s. Возможно, было бы лучше лечь и позволить моему сердцу биться все ниже и ниже, прежде чем, наконец, остановиться.Но мне пришло в голову, что кровь могла привлечь еще больше хищников, и это положило конец любым болезненным фантазиям из жалости к себе. Как бы мне ни было суждено умереть, я не хотел быть растерзанным. Гримасничая, я сорвал пальто и рубашку (оставив меня в майке) и как можно туже завязал ее вокруг ноги.

Затем я услышал шум, повторяющийся щелчок и попытался найти свое оружие в том месте, где его уронил. Обнаружив его, я провел долгие минуты, держа его перед собой, раскачиваясь из стороны в сторону при малейшем движении зловонного воздуха, прежде чем я внезапно понял, что держу в руках.Конечно, это был электрический фонарик: он был у меня в кармане накануне вечером, и я взял его из своей каюты, когда Robin затонул. Я чуть не рассмеялся, когда нажал на переключатель.

Ничего. Лампочка была разбита, стекло внутри звякнуло, когда я тряс ее, скорее всего, испортилось, когда я забил нападающего до смерти. Теперь я засмеялся, безумным лаем, закончившимся жалобными рыданиями.

Я свернулся калачиком на земле. Понятия не имею, как долго я так пролежал; Думаю, я спал, потому что моя голова ужасно пульсировала.Я проснулся, когда головная боль (вероятно, сотрясение мозга) несколько утихла, голова прояснилась, и я оценил свою ситуацию.

Я все еще ничего не мог видеть, но даже во сне я получил некоторое ощущение пространства. Земля была влажной, а жидкость имела неприятную вязкость, как слюна. Поверхность была неровной, с повторяющимися бороздками, достаточно глубокими, чтобы в них можно было залечь. Было холодно, но не совсем морозно, иначе я бы уже умер от переохлаждения. Сразу досягаемости стен не было. В темноте раздавались звуки, интуитивная симфония: грохот и бормотание, шипение и скрип.

Сидеть здесь бесполезно. Я попытался встать.

Сильно морщась и ругаясь, я решил, что могу хотя бы поставить вес на ногу. Казалось, что кость не сломана, а Ахиллес не отрублен. Несомненно, врач поставил бы более точный диагноз, но я был чем-то почти бесполезным в дикой природе: бухгалтером. Даже в армии я в основном смотрел на ряды чисел. Ну, бухгалтер, отчитывайтесь.

Наряду с одеждой и обувью из легкой парусины (увы, без шнурков) я нашел в карманах ключ от своей каюты (дверь каюты теперь где-то на дне океана, предположительно), носовой платок и пару кожаных вещей. перчатки и, что замечательно, небольшой пакетик из вощеной смородины (я часто ел их), довольно промокший.Я сразу же съел их, восхитительно сладкие, и почувствовал, что мои силы обновились.

У меня тоже, как я понял, был труп одного обстрелянного животного. Неохотно, но зная, что его плоть может сохранить меня на несколько дней, я позволила пальцам исследовать беспорядок. Пока я спал, его плоть остыла, и мои пальцы осторожно ощупали его сломанный панцирь, наткнувшись на гладкую оболочку, острые гребни, когти, глаза, кишки и ужасающие механизмы его ротовых частей. Он был похож на краба, но крупный, как колли: какой-то падальщик в этих глубинах.Я наклонился вперед, понюхал его плоть и заткнул рот. От него воняло гниющей рыбой, хотя оно было только что мертвым. Было ли это съедобным? Я боялся узнать.

Поднявшись снова, я хромал в направлении канавок на полу, пока его наклон не поднялся по закругленной кривой. Я хромал в другую сторону, обнаружив то же самое. Очень хорошо: я был в туннеле. Держась одной рукой за стену, я двинулся перпендикулярно изгибам, действуя осторожно, обнаружив, что туннель резко поднимается, пока я не смог проследить за ним.

Другое направление было более перспективным.Я шел несколько минут, и мне показалось, что это открылось в более просторное пространство, в пещеру: и здесь я чуть не упал с препятствий высотой до бедер. Мои кончики пальцев обнаружили осколки дерева… мою лодку!

Или хотя бы то, что от него осталось. Он был разрушен при падении; это казалось его кормой. Носовая часть была частично раздроблена, бревна одного борта корпуса прогнулись, погнулись и сломались. Тем не менее, я плакал, когда нашел его. Тщательное исследование туннеля приносило клад за сокровищем: веревку, парусину, весло и даже - хвала Судьбе! - моя фляга, еще с несколькими глотками драгоценной воды!

Постепенно в моей голове сформировался образ.Я представил Тьяле, чьи призраки-амфибии захватили Робин , поднимающийся из глубин, неумолимо привлеченный костяным амулетом, который даже сейчас находится в кармане моего пальто. (Я был дураком, думая, что смогу сбежать, но амулет был единственной надеждой на возвращение Элеоноры в этот мир, и я не собирался отказываться от него, пока дышал.) Огромная пасть с щупальцами Тьяле открылась, ее дом глотка размером с глотку содрогнулась, когда она проглотила мою лодку и меня целиком, запитая морской водой, равной бассейну.

А потом - захлебнулся. Подобно тому, как у мужчины может заколебаться горло из-за простого куска, моя лодка и я попал не в ту трубу … буквально.

Теперь, вместо того озера кислоты, которое превратилось в желудок в этом чудовище размером с гору, я оказался чудесным образом живым в какой-то другой части его потустороннего тела, в какой-то огромной бронхиоле или вене. Кто знал, была ли у этого существа кровь?

Хорошо, я бы узнал. Я бы посмотрел, куда идет этот туннель. Я действительно не мог представить себе побег; но я мог бы некоторое время прожить во чреве зверя, и если бы побег действительно оказался невозможным, я бы стал искать покои его холодного сердца.Там я делал все, что мог, чтобы утихомирить его громовое биение (которое, как я понял, я мог слабо слышать, медленный погребальный барабан). У меня были дерево и ткань, и я подумал, что смогу развести огонь с помощью батареек от факела. Итак, костер, вокруг которого я буду танцевать, порхающий дьявол: костер в чреве зверя.


Джоэл Тагерт - писатель-фантаст, художник и давний практик дзен, живущий в Денвере, штат Колорадо. В настоящее время он также является офис-менеджером Дзен-центра в Денвере и редакционным корректором Westword.Его дебютный роман «ИНФЕРЕНЦИЯ» был выпущен в июле 2017 года.


Питер Корновски - независимый художник из Вашингтона, специализирующийся на создании, рисовании, живописи, дизайне, плотницких работах, музыке и многом другом. Посмотрите его работы на его сайте, где он также предлагает комиссионные. Следите за ним в Instagram и на YouTube.

Охота вдовы за священником, который охотился на ее мужа

Утром во вторник, 14 июня 1994 года, мой муж, отец наших четырех детей в возрасте до пяти лет, поцеловал меня на прощание.Я почувствовал повышенное беспокойство, когда мы стояли наверху лестницы в нашем доме в Вермонте. Он наклонился ко мне, наши губы встретились в последний раз над двухмесячным ребенком, приютившимся в складках моей белой хлопковой ночной рубашки, пуговицы между молочной грудью оставлены расстегнутыми.

«У меня встреча рано утром, - сказал Питер.

Я наблюдал из нашего иллюминатора, покачиваясь, чтобы успокоить и себя, и ребенка на руках, как его черный Subaru исчез на крутой подъездной дороге в Болтон-Вэлли.

В наших Зеленых горах была дождливая весна.В течение июня реки все еще бешено текли с талыми стоками. Питер знал это, когда тянул за ограду печально известного Ричмондского ущелья Хантингтон.

Вместо того, чтобы поехать в Берлингтон на эту встречу, Питер встретил свою смерть самоубийством в бурлящей пенистой воде, протекающей через крутые скальные образования. Течение такое сильное, а вода - такая сильная, что поисковой группе следователей полиции потребовалось три дня, чтобы найти его безжизненное тело, покоящееся на одной из нижних выбоин. Это изображение и фраза из Burlington Free Press о «мрачных водолазах государственной полиции», стоящих по пояс вокруг утонувшего тела моего мужа, остались в памяти.

В воскресенье, 19 июня 1994 года, в День отца, конгрегационалистская церковь Ричмонда была переполнена для похорон Питера. Алекс был единственным из наших четверых детей, достаточно взрослым, чтобы посещать занятия. Я все еще чувствую хватку руки этого четырехлетнего ребенка, когда мы шли между забитыми скамьями, все еще могу видеть, как он взбирается на кучу земли рядом с ямой, вырытой на кладбище Уэйтсфилд для папиной могилы.

Два полицейских появились на пороге моего дома в тот день, когда Питер пропал без вести, держа коричневый бумажный пакет с двумя листками бумаги, найденными на пассажирском сиденье его машины. Дженни, Алекс, Оливия, Люк + Хантер , - написал он в 7:15 утра на своем блокноте Burlington Free Press : Я действительно люблю тебя. С тобой все будет хорошо. без меня . Одна строчка на второй странице его записки меня смутила: Эта штука была во мне много лет, пора было выйти .

Спустя десятилетия это сообщение станет ужасающе ясным.

Гриф не имеет срока годности.

Не удалось мне и моим пылким и настойчивым поискам собрать воедино доказательства внезапной трагической смерти моего мужа.Как мог этот молодой человек, у которого было столько всего, ради чего жить - солидная рекламная карьера, обожающая жена, очаровательные дети, обожаемые друзьями за его веселый дух, - уйти так? Что я упустил? Что я сделал или не сделал? Это была моя вина?

Двадцать три года спустя, во вторник, 22 августа 2017 г., в 15:36 пришло электронное письмо от Эдварда Мехманна с заголовком «Жалоба на о. Мэлоун.

«Я координатор по безопасной окружающей среде Архиепископии Нью-Йорка.Таким образом, я наблюдаю за программами защиты детей Архиепископии…

«Прежде всего, от имени Архиепископии, пожалуйста, позвольте мне выразить мое глубокое сожаление и сожаление по поводу жестокого обращения с вашим мужем со стороны одного из наших священников».

Ваш муж подвергся насилию со стороны одного из наших священников . Мое хорошо отработанное самоконтроль - отточенное годами выживания и необходимости заботиться о наших детях после самоубийства Питера - исчезло на месте. Я подозревал это, да. Я искал именно эту истину.В глубине души я была уверена, что это случилось с моим покойным мужем. Но в этот момент я согнулся пополам, мое тело было искалечено неконтролируемым плачем. Для Питера. Для меня. Для наших детей. Для помощи.

Далее в письме говорилось: «Сексуальное насилие над детьми и способы решения этих преступлений и грехов в прошлом вызвали огромную боль, гнев и замешательство. Это также привело к ужасным трагедиям, таким как смерть вашего мужа. Никакое простое извинение не может исправить причиненный вред, но я надеюсь, что вы примете его в духе глубокой скорби, с которой оно было принесено.

Я хотел в эту секунду вернуться в прошлое и спасти Питера. Я хотел обнять этого маленького мальчика. Я хотела сохранить того человека, за которого вышла замуж. Песня, которую играли на похоронах Питера, «Танец» Гарта Брукса, была неправильной, если оставить все на волю случая. Я стоял перед экраном своего компьютера, сжав высоко поднятый кулак. Этот заговор педофилов должен прекратиться. Я должен что-то сделать, что угодно, чтобы найти и помочь другим, страдающим в тишине, чтобы каким-то образом стимулировать рассказывание историй, облегчить этот изнурительный позор, принесенный бесчисленным жертвам этого дьявольского, хищнического насилия .

Координатор по безопасной окружающей среде - я правильно прочитал? Слово «безопасно»? - продолжалось: «В прошлом году, создавая Независимую программу примирения и компенсации архиепископа, кардинал Долан сказал:« Программа, которую мы создаем сегодня, будет, пожалуйста, Богу, и поможет принести мир и исцеление. те, кто пострадал от жестокого обращения со стороны священнослужителя этой архиепископии… »»

«Это был отец Мэлоун. Теперь, когда я думаю об этом, становится немного жутко, как он носил плащ и носил с собой хлыст.«»

В электронном письме подчеркивается, что Долан восхваляет Папу Франциска, прежде чем побудить меня подать иск, предлагая мне католические консультационные услуги, заключая:

« Что бы вы ни делали, делайте все во славу Бога ». (1 Кор. 10:31)

Этот путь - от самоубийства Петра до признания церковью своей ответственности - был долгим и окольным, отмечен урывками.

Мой первый намек на тень, брошенную Церковью на жизнь Петра произошло 20 апреля 2002 года, через восемь лет после смерти Питера, и в том же году команда «Прожектор» Boston Globe раскрывала эпидемию сексуального насилия в Бостонской архиепископии.

Мэри - одна из четырех сестер, которые росли по соседству с домом Питера в Йонкерсе, штат Нью-Йорк, и которые были как семья в его детские и юношеские годы, - прислала мне две статьи из Journal News округа Вестчестер.

В первом, датированном средой, 3 апреля 2002 года, - 8-м днем ​​рождения Хантера, - рассказывается история Кевина Махони, бывшего ученика средней школы Питера, чей иск о насилии над священником был урегулирован в 1998 году. По словам репортера Гэри Стерна. и Норин О'Доннелл, Кевин, «казалось, имел классическое католическое воспитание, прямо из фильма Бинга Кросби.Он был прислужником, который «намеревался стать мужчиной в средней школе архиепископа Степинаца в Белых равнинах».

Под заголовком «Экс-священник Степинак назван в сексуальном деле» сестра Марии, Рита, прикрепила записку: «Эта статья о Степинаце задела нервы. Каждый день здесь все больше ".

Journal News - статьи, сообщающие автору о жестоком обращении священника с ее покойным мужем.

Предоставлено Дженни Гросвенор

Почему, тогда я должен был спросить, Мэри и Рита присылали мне эту новость?

Потому что - скрытая правда, которую мне еще предстоит раскрыть - это было о Питере.

Сохраненная мною фотография молодого Петра в одежде прислужника с плотно обернутой рукой священника и рукой, сжимающей его плечи, станет символической - но не раньше, чем через 15 лет.

Фотография Петра в облачении прислужника, прикрепленная к доске объявлений автора.

Предоставлено Дженни Гросвенор

Любопытная, но потрясенная фраза: , чтобы стать мужчиной , я читал об этом Махони, выпускнике Степинака 76-го года, капитане футбольной команды, отличнике, который даже поддерживал рука Матери Терезы, когда она посетила католическую школу для мальчиков.Я не мог не задаться вопросом, как все это повлияло на то, что Кевин стал мишенью.

Далее в статье Journal News параллели - ущерб, - я позже проведу для Питера, были сверхъестественными: как Махони в 43 года сказал, что его жизнь была почти разрушена этим хищным священником, который изнасиловал его в течение трех лет; как он держал это в секрете, боясь, что ему никто не поверит; как депрессия из-за произошедшего привела к его неспособности сохранить работу, у него возникла проблема с алкоголем и помешала его способности быть хорошим мужем и отцом для своих двух сыновей; как это чуть не уничтожило его.

Тот же самый подавленный травматический опыт, как я выясню, действительно уничтожил Питера. Но почему он просто не сказал? Далее в статье я нахожу правдоподобный ответ: «Если бы это был лидер Детенышей Скаутов, учитель, я бы его украсил», - сказал Махони. «Но со священником все по-другому. Он проник в мою семью, приходя на воскресный ужин по праздникам. Я просто не могла с этим справиться. Я никому не мог сказать.

В моих поисках ответов, в разговоре с другом-юристом, который учился в выпускном классе Кевина - старшекласснике Степинаца, когда Питер был первокурсником, - я стал еще более просветленным.

«Ага, забавно, - сказал Берт. «Был этот отец Мэлоун. Теперь, когда я думаю об этом, становится немного жутко, как он носил плащ и носил с собой хлыст. Довольно мазохистски, но оглядываясь назад, конечно. Мы знали, что с деканом дисциплины не стоит связываться. Он был настоящим придурком ».

Пока он говорил, заголовки Journal News продолжали биться в моей голове.

«Кевин был в нашей группе близких друзей в старшем классе, а потом он просто перестал с нами тусоваться, обвинив в этом то, что у него есть подружка постарше.Оказывается, - Берт наклонился ко мне и понизил голос, - он сам-знаете-что получил от Уайта.

«Вот еще один на Степинаце. «От этого больно сердце», - написала Рита в своей записке ко второй статье:

ВЫХОД СТЕПИНАКА ДОНАЛЬДА МАЛОУНА БЫЛ ЗАМЕДЛЕН В ТИХАНИИ

Согласно репортерам Journal-News Гэри Стерну и Ричарду Либсону: « Священник, который был директором средней школы архиепископа Степинаца в Уайт-Плейнс, был незаметно удален в 1988 году после того, как полиция задержала его за приставание к сексу у юноши-подростка на городской улице.

Я продолжил читать: «На поспешно организованной встрече между полицией и высшими должностными лицами Архиепископии Нью-Йорка было решено, что этот вопрос будет закрыт, если преподобный Дональд Т. Мэлоун будет удален из Степинаца и больше не разрешен. работать с молодежью. Мэлоун был арестован в 1979 году при аналогичных обстоятельствах ».

«Решено» ? Я остановился здесь, чтобы перевести дух, установить связи, посчитать. 1988. В этом году мы с Питером поженились. 1979 г.В этом году Питер окончил католическую среднюю школу, и Мэлоун повысили с должности декана дисциплины до директора, и эту должность он занимал почти десять лет. И сколько лет он охотился на жертв до этого - и после?

В последующие годы раскопок я обнаружил бы еще один печальный факт, пропахший соучастием: через четыре года после правления террора Мэлоуна, в течение 11 лет, начиная с 1992 года, осужденный сексуальный хищник монсеньор Джон Дж. О’Киф был президентом Степинака.В октябре 1994 года тот же педофил подписал и отправил из школы «искреннее сочувствие» и «молитвы за упокоение души вашего любимого человека в его альма-матер» и соболезнование ничего не подозревающей вдове Питера и четырем крошечным отпрыскам. Все знали.

Слева: парадная лестница Степинака. Справа: письмо с соболезнованиями, отправленное автору президентом Stepinac Джоном О'Кифом, который позже будет осужден за жестокое обращение с детьми и лишен сана.

Предоставлено Дженни Гросвенор

Статья подтверждает отзыв Берта: «Граф» идет по коридорам Степинака «в черном плаще с кнутом в руках. Школа попустительствовала такому поведению?

«Причина увольнения Мэлоуна из Степинаца держалась в секрете с того дня, как это произошло», - сообщает Journal News , и после ареста Мэлоуна «семья подростка не хотела выдвигать обвинения».

«Прожектор» снова , подумал я. Хорошие католики не будут противостоять священникам, которые для них как Бог. Они не говорят. И злоупотребление увековечивает само себя.

«После того, как он покинул Степинац, - продолжалось в статье, - Мэлоун с 1989 по 1992 год распределили по трем приходам." Чего ждать? Знали ли эти приходы о грязной истории Мэлоуна? Были ли предупреждены семьи? Скольких других мальчиков он ухаживал, соблазнял, приставал - насиловал? «В 1993 году епархия поместила Мэлоуна в постоянный отпуск». В следующем году Питер умрет. Слышал ли Малоун? Я потом задумаюсь. Чувствовал ли он раскаяние?

Journal News репортеров выследили этого известного священника-педофила, проживавшего в «постоянном отпуске» в коттедже на набережной в Хэмптоне, «где он проводил мессу.Он мало сказал, когда его спросили: «Я на пенсии», - сказал Мэлоун, выглядевший подтянутым и одетый в красный свитер с круглым вырезом. «Я ушел, когда закончились мои сроки в Степинаце. Ничего больше. Вот и все ».

Отец Дональд Мэлоун в ежегоднике Степинака.

Предоставлено Дженни Гросвенор

«Нет, дело не в этом», - подумал я, убирая статьи обратно в папку «Жестокое обращение священников», а затем отрывая страницы затхлого ежегодника Питера Shepherd ’79 . На странице 18 я нахожу его, преподобного.Дональд Т. Мэлоун, бакалавр наук, декан по делам студентов, широкая улыбка, в одежде священника, с белыми воротничками и всем остальным, и слова, которые он прокрутил, нацарапанные синими шариковыми чернилами,

«Fats»

Настоящее удовольствие Знаю вас -

Всего вам доброго

«DTM»

Отец Мэлоун

Озадаченный кавычками, ему противно знакомство этого «Отца» по прозвищу Питера (просто сокращенное версия его последнего) и намек в слове знаю , я переключил свое внимание на фотографию рядом с улыбающимся портретом Мэлоуна - только чтобы почувствовать себя обеспокоенным изображением: группа студентов со склоненными головами, у каждого из которых мрачные лица, одна рука вытянут вперед на плечо впереди идущего, как будто маршем заключенных.Отец Мэлоун идет рядом с этими мальчиками с винтовкой.

«Ты действительно должен увидеть эту школу, - сказал Берт, - ты должен, вот о чем я думаю, и, вероятно, должен попытаться найти этого Мэлоуна».

Утром 2 августа 2017 года я пять часов в одиночестве ехал от своего дома в Стоу до 950 Mamaroneck Avenue, White Plains, NY

За несколько месяцев до этого, обсуждая, достаточно ли я смел, чтобы совершить поездку, я На веб-сайте Степинака я выяснил, что нынешний президент - выше директора школы - отец Томас Коллинз, выпускник 79-го года, как и мой покойный муж.В моей голове бурлили возможности. Он узнает правду о том, что случилось с Питером. Мне нужно было связаться с ним, сказать, что я приду, но что сказать? Может быть, насилие со стороны Мэлоуна случилось и с молодым Томом. Может быть, будучи семинаристом и теперь исполняя свою роль власти, он каким-то образом причастен к истории серийных издевательств над священниками в этой школе. Может быть, мне лучше придумать другое оправдание для посещения - что я и сделал: Я пишу статью о католических школах для мальчиков на северо-востоке… Коллинз не ответил на мою электронную почту, но мне удалось запланировать тур с Пэтси Манганелли .Я подумал, что, оказавшись там, ступив, так сказать, в дверь, я получу встречу с отцом Коллинзом.

Я подошел к внушительному кирпичному зданию, крепко держась за холщовый мешок, привязанный к моему розовому сарафану, с хромированной обезьянкой и исландским медальоном «Мужество», свисавшим с молнии. Я внимательно присмотрелся, но не смог разглядеть резиденции священников на третьем этаже, о которых мне рассказывал Берт. С бетонных ступеней на меня смотрела какая-то колоссальная скульптура фигуры в мантии.

Вернувшись домой в Вермонт, среди пожелтевших страниц ежегодника Shepherd '79 , я бы нашел его крупный план на странице 3 напротив посвящения и фотографии Папы Иоанна Павла I, который «правил всего 34 дня. .Копия рядом со скульптурой гласит: «Одна уединенная жизнь», где говорится об Иисусе: «Ему было всего 33 года, когда общественное мнение повернулось против него». Я застыл в тот момент, убитый мыслью, Когда Питер умер, ему было всего 32 .

Я пробирался сквозь двери из свинцового стекла. Потолки в фойе были высокими и арочными, темно-зеленые мраморные стены были безупречно отполированы.

Не зная, где найти кого-нибудь, кто направит меня туда, где я должен был быть - не то, чтобы я должен был быть здесь - я побрел на площадку между лестницами, одна вверх, другая вниз, остановленная священным рекламным щитом, тянувшимся от колен -высота до потолка.Мои глаза следили за крестами, как точка за точкой, вниз, читая красно-синие буквы о том, что Иисус Христос является причиной, учителем, «невидимым, но всегда присутствующим», образцом, вдохновением и надеждой ». на все наши завтрашние дни ».

Я сделал первую из многих фотографий, пытаясь представить Питера в виде старшеклассника, смотрящего на эту вывеску в годы его становления, изо дня в день, изо дня в день, во время этого «промывания мозгов».

Был ли Иисус Христос их моделью? Чья модель? Эти священники? Дало ли им это послание и «причина» разрешение охотиться на мальчиков? Что еще осталось «незамеченным» в этой школе? А как насчет «завтрашнего дня» этих жертв? А что насчет Питера?

Темные коридоры кварталов степинянских священников.

Предоставлено Дженни Гросвенор

Ностальгия смягчила ярость, поскольку я представляла своего покойного мужа маленьким мальчиком среди группы одноклассников. Вот он, общался со сверстниками, называя его «Толстяком», суетился вверх и вниз по этим лестницам, натыкался на плечи, менял классы, дурачился, возился с учебниками и бумагами, сияя в своей озорной манере. Питер всегда умел рассмешить людей. Шутка ли, это похищение невиновности.

«Он только что был здесь», - говорили мне несколько раз, стоя перед офисом Коллинза.Мой краткий тур с Пэтси закончился. Но я еще не закончил.

Чувствуя себя пойманным в игру в прятки, без всякого любопытства, я прошагал перед лифтом, затем остановился. Это должен быть путь к помещениям священников. Я бросил взгляды во все стороны, прежде чем нажать кнопку вверх, покачиваясь взад и вперед, прежде чем дверь открылась и я вошел.

В темноте, переполненном пространстве, я не мог не почувствовать трепет молодого Питера, идущего по дороге. туда, куда он не хочет идти.Когда дверь на третьем этаже открылась, мой взгляд остановился на тисненой раме, в которой находился позолоченный портрет Марии с младенцем Иисусом.

Я повернул направо, к двойным дверям с предупреждением: «Только епархиальный факультет, студенты не допускаются».

Слева: вход в четвертый этаж Степинацкого священника - «Только епархиальный факультет». Студенты не ходят ». Справа: в ежегоднике Петра Степинац автор находит фотографию скульптуры Иисуса и часовни.

Предоставлено Дженни Гросвенор

Не подходить .Просто провокация, в которой я нуждался. Повернув дверную ручку, ожидая, что она заперта, я проскользнул внутрь.

Иисус был везде. Разве он не вселяет в души этих преступников чувство вины или стыда? Или он каким-то образом своим собственным страданием, в их больном сознании дает им разрешение?

Мои поиски привели меня через закрытую дверь спальни за закрытой дверью в конец темного коридора к освещенной картине воскресшего лорда, держащего одну руку вверх, как будто говоря: «Извините, а как вы думаете, где вы? идущий?" Из другой руки, положенной на его сердце, ко мне струились лучи синего и красного света, слова: «Иисус, я верю в Тебя!» прокрутил его две босые ноги, каждая из которых была испачкана кровавыми пятнами от того места, где они были прибиты к кресту.

Несмотря на это возможное предупреждение, я повернул за угол и на цыпочках пошел дальше по этому последнему тупиковому коридору, на звуки человеческих голосов. Я остановился у другой закрытой двери, номер 302, потрясенный медной табличкой: Fr. Том Коллинз.

Поэт Мэри Оливер прошептала: «Обратите внимание, удивляйтесь, расскажите об этом».

Изнутри заревел телевизор, затем раздался хриплый кашель.

Кто там? Что он будет делать, если найдет меня здесь? Что он может со мной сделать, если я войду в его комнату?

Мое сердце подпрыгнуло, забив дыхательное горло, когда я начал заново переживать намек на нарушение, травму, которую, должно быть, испытали Питер и все другие жертвы.Он там, так называемый «Отец». Но я парализован. Слишком боюсь подойти на дюйм ближе к этой двери. Слишком окаменел, чтобы стучать. Напуган вопросом Фила Савиано из Spotlight : «Как сказать Богу нет?» Ощущение удушья вывело меня из строя. В следующую секунду мучительная паника заставила меня отвернуться, повернуть налево на Иисуса, быстро шагать, проклиная эти сандалии с ремешками ... мимо спален, мимо часовни, мимо гостиной и столовой священников, обратно к лифту.

Почему такой террор?

Почему я убегаю от человека, к которому пришел?

Пока лифт спускался, мой разум продолжал бежать.Как педофилы не думают о последствиях своих действий, однозначно наносящих ущерб жизням? Есть ли у них совесть? Как они выбирают, с кем они будут оскорблять, чью жизнь они разрушат?

Вот усталость от того, чтобы не отпускать. Все эти годы спустя я продолжаю попытки, продолжаю искать ответы, но для этого нет дна.

Вернувшись в вестибюль на первом этаже и в офис Коллинза, мои нервы пошли на поправку, я хватаю телефон, открываю письмо и начинаю печатать, говоря президенту Степинаца, что я все еще здесь и жду его в холле.Я нажал отправить. Через две секунды приходит мой ответ: значок светофора и слова: Сообщение заблокировано!

Мои руки дрожали на руле, когда я в тот же день в 2017 году ехал на следующую запланированную остановку перед тем, как отправиться в Хэмптонс, чтобы найти Мэлоун: небольшой городок в округе Вестчестер под названием Крествуд, на обед с сестрами, которые выросли рядом дверь в Питер - те, кто прислал мне статьи 2002 года о насилии над священниками.

«Наши дворы соединялись друг с другом», - сказала Рита, когда мы сели обедать.«Мы все время ходили взад и вперед по домам друг друга. Мы были как семья. Вот почему этот раскол, когда мать Питера отказывалась разговаривать с кем-либо из нас после смерти сына, был таким болезненным.

В то время я был сбит с толку этой трещиной, но винил меня в том, как умер Питер. Последствия самоубийства могут разрушить самые близкие семьи.

«Наше лучшее предположение, это произошло из-за того, что мы знали то, что она знала: о насилии священника. Когда мы придумали этот кусок, - сказала Рита с печальными глазами, - мы вроде как поняли, почему она выгнала нас и так много друзей из жизни Большого Питера и ее жизней.

Мое тело онемело. Подождите, они все знали… как долго… «И все же они не могли сказать». Мои слова разразились гневом. «Посмотрите на стыд, секреты, отрицание. Посмотрите, что этот педофил сделал с их семьей. Моей семье. Детям Петра. Все из-за этой ужасной, сломанной системы веры, в которой подонки вроде Мэлоуна сходит с рук.

«Да, - сказала Рита, - и кажется, что каждый день узнают о новых людях, которые насиловали детей».

Более чем когда-либо решительно настроенный на разборку с обидчиком Питера, на следующее утро в сопровождении моральной поддержки моего хорошего друга Либа началось движение на пароме.Пункт назначения: Саутгемптон. Моя внутренняя дрожь усилилась, когда мы выехали из Саг-Харбора, а затем сели на стоянку для гастрономов на Нояк-роуд, репетируя стук в дверь, который я видел в Journal News , отрабатывая то, что я бы сказал, прежде чем выехать на подъездную дорожку у 66 Water's Edge Road.

Ветхий коттедж отца Мэлоуна в Хэмптоне.

Предоставлено Дженни Гросвенор

Во дворе царил беспорядок, дом обветшал - и пуст. Мы решили опросить пару с другой стороны улицы.

«Это кое-что, - сказал муж Джерри, - все те священники, о которых я только что читал. Кто бы знал? А сейчас его так много. Я очень надеюсь, что ты как-нибудь найдешь ответы ».

«В травмирующих событиях мы никогда не находим правду», - сказала жена Джерри, а затем посмотрела мне в глаза. «Ты смелый».

Она привела нас к другому соседу, который подтвердил, что Мэлоун мертв, без церемоний похоронен в простом сосновом ящике. На его похороны не было никого, кроме племянницы.

«Я действительно не очень много помню», - сказал ближайший друг Питера в Степинаце и шафер на нашей свадьбе, после того как я отчаянно нуждался в ответах, - я нашел его и связался с ним по телефону.«Но я помню, как Питер однажды рассказывал мне, как ему пришлось доставить носовые платки Мэлоуну». Платки? И меня бросает: обратно в лифт Степинаца, обратно к табличке «Студентам не входить», обратно в запретные помещения за дверью епархиального факультета.

«О, у них были свои цели», - сказал мне один из приятелей Питера. «Я его помню,« Толстяк »; - он был одним из сыновей отца Мэлоуна, - сказал другой.

Большинство хранит молчание, и я надеюсь, что это может - и будет - измениться.

Дом в безопасности, но в унынии, моя пятидневная миссия по установлению фактов провалилась - единственный человек, чистый источник зла, который мог подтвердить то, во что я верил, мертв - я поднял крышку своего манильского конверта с надписью «Оскорбительная информация священника.«Сделав паузу на фотографии Питера в его красном облачении мальчика-алтаря, я перерыла груду улик, чтобы найти свою распечатанную копию« Записи о перераспределении »Мэлоуна. В блокноте я составил свое сравнение и противопоставление по иронии судьбы. Такая детективная работа - «позвольте мне сказать прямо» - помогла умиротворить эти бесконечные дни испытаний:

1960: Ритуал Мэлоун

1961: Родился Питер

1961-1964: Мэлоун назначен священником Богоматери Милосердия; Бронкс, Нью-Йорк

Питеру 3 года

1965: Мэлоун переехал в Священное Сердце; Барритаун, Нью-Йорк

Питеру 4

1966-1970: Мэлоун переехал в Св.Денис; Йонкерс, штат Нью-Йорк

Питер посещает начальную школу

1971-1988: Мэлоун в средней школе архиепископа Степинаца; Уайт-Плейнс

1972-1979: Мэлоун назначен деканом учеников средней школы архиепископа Степинаца

Питер посещает и оканчивает среднюю школу архиепископа Степинаца

1980-1988: Мэлоун повышен до директора средней школы архиепископа Степинаца

Питер ходит в колледж Святого Михаила, работает в Нью-Йорке, влюбляется, переезжает в Вермонт и женится в Уэйтсфилде, VT

Питер в день свадьбы.

Предоставлено Дженни Гросвенор

1989: Мэлоун отсутствует в отпуске по болезни

Родился первый ребенок Питера, Александр

1990: Мэлоун переехал в Blessed Sacrament; Статен-Айленд, штат Нью-Йорк

Питер любит свою работу на WPTZ-TV, счастлив в браке; его первому сыну исполняется 1

1991–1992: Мэлоун отсутствует на больничном

Родились следующие два ребенка Питера, Оливия и Люк

1993: Мэлоун стал пастором в Св.Патрика; Highland Mills, NY

Питер счастливо живет на горнолыжном курорте Болтон-Вэлли с женой и тремя детьми

1994–1996: Мэлоун не внесен в справочник

Родился четвертый ребенок Питера; он умер в Хантингтонском ущелье в результате самоубийства, похоронен на Общем кладбище Уэйтсфилда

Последняя фотография Питера со всеми четырьмя его детьми.

Предоставлено Дженни Гросвенор

1997–2002: Мэлоун отсутствует в отпуске

На больничном.На больничном. Отсутствует в отпуске. Сколько их было, Дональд?

Слова редактора Boston Globe Марти Барона ударили мне по черепу. Системный. Манипуляции . Они снова и снова возвращают тех же священников в приходы. Я представил, как команда «В центре внимания» просматривает файлы и находит те же самые кодовые слова для жестокого обращения с детьми: «в отпуске по болезни».

На грани взрыва я делал то, что часто делаю, чтобы высвободить тоску, сомнения, смятение. Я начал писать.

Дорогой отец Коллинз,

Вот ваш шанс помочь оставшимся в живых одной из жертв Мэлоуна.

Я отчаянно пытаюсь как-то оправдать Петра - ради его детей, их будущего и будущего католической церкви. Питер, как вы знаете, был таким любящим, заботливым, веселым, счастливым парнем - вплоть до трех дней до своей трагической смерти. «Это было во мне много лет, - написал он среди множества слов в оставленных журналах, - пора было выйти». И какой ужасный выход! Какая потеря!

«Отцу» Мэлоуну нечего терять: он уже в аду.

Пусть это не будет наследием, что их отец подвергся сексуальному насилию со стороны декана и директора его средней школы. Пусть в наследство останется то, что средняя школа их отца шагнула вперед, чтобы исправить зло…

С момента моего возвращения я собрал все мысли из клочков бумаги, разбросанных по всему дому. В составленном пятистраничном послании я скопировал всех преподавателей и попечителей, которых смог найти на сайте Степинаца: более дюжины мужчин и только одна женщина.

Будьте хорошими, хорошо выглядите, не ведите себя плохо , - подхватил этот внутренний голос, привитый с детства. У вас будут проблемы с этими людьми - праведными, могущественными и святыми . Эта мысль отразилась эхом вины - стыда, - которую Питер, должно быть, нести все эти годы.

Прикоснувшись пальцем к тачпаду, я переместил курсор в синее поле «Отправить» и оставил его зависать, пока не появится мизинец с указательным пальцем. Я сделал паузу, глубоко вздохнул, постучал, и он исчез.

В тот же вечер, 18 августа 2017 года, в 20:48, находясь дома один, я получил загадочный звонок с кодом зоны 914 и перешел на голосовую почту.«Привет, Дженни, это, эм, отец Томас Коллинз», - сказал он невнятно. «Я только что получил письмо о жене Петра Фатовича. В этом письме много лжи, и я хотел бы поговорить с вами. 914-522-0000. Надеюсь, это будет дружеский разговор. Бог благословил."

Хриплый голос, порожденный злобой, искаженное изложение. Я почувствовал мгновенный испуг, травму, с которой я продолжал бороться с самого начала своих подозрений, усиленных тем визитом в Степинац. В ответ на коленный рефлекс я поднялся из-за стола, систематически переходя из комнаты в комнату, переключая свет выключателем, запирая и перепроверяя все возможные внешние входы в дом.Я повернул замок на двери гаража, что сделал всего один раз за десятилетия жизни здесь - когда двое мужчин сбежали из тюрьмы Даннемора в Нью-Йорке, и в новостях сообщили, что осужденные могли уехать в Вермонт.

Придут ли за мной католические священники? Я снова почувствовал себя терроризированным, угрожающим обвинением Коллинза во «множестве лжи» и тем, как он сказал: «Я надеюсь, что это будет дружеский разговор».

Три дня спустя архиепископия Нью-Йорка открыто признала, что Питер на самом деле «подвергся насилию со стороны одного из наших священников.«Вскоре после этого я сделал, как диктовали люди кардинала Долана, отправив регистрационную форму в Независимую программу примирения и компенсации (IRCP). На следующий день, 22 августа 2017 года, в 8 часов вечера, документы, адресованные моему «УМЕРШЕМУ» мужу из адвокатского бюро K.R. Персональный компьютер Файнберга прибыл в конверте FedEx, засунутом в мою парадную дверь.

Как измерить жизнь? Этот вопрос мучил меня, когда я набирал номер Камиллы Бирос, помощника Кеннета Файнберга - «Кен и Камилла», как они сами себя называют.Этих знаменитых адвокатов 9-11 были наняты Доланом, чтобы раскрыть дела - сотни тех, кто подвергался сексуальному насилию, имена, такие как имена Питера, которые были в списках в скрытых файлах, и оставшиеся в живых, такие как я, - уйти.

Мисс Бирос сразу ответила на мой звонок. Ее голос звучал спокойно, уважительно - без эмоций - поскольку она ясно дала понять, что я имею полное право подать апелляцию на их предложение, что многие люди делают, но девять из 10 не меняются. Она пояснила, что компенсация основана на воздействии исключительно на жертву (частота, возраст жестокого обращения, обстоятельства), а не на жизни детей жертвы.

Когда я составлял апелляцию, я ощущал ту же ярость, что и когда писал Тому Коллинзу.

Наряду с предоставлением копий свидетельств о рождении детей, я подробно описываю потерю Питера:

· Первая улыбка Хантера, крещение, первый зуб, первое слово, первое переворачивание, первое ползание, первые шаги, его первый день рождения и все один после этого.

· Второй день рождения Люка и каждый последующий день рождения.

· Четвертая Оливия и все последующие.

· Пятый день рождения Александра, его первый день в школе и каждый последующий день рождения.

· 16 лет, получение водительских прав, 18 лет, 21 год - все четыре раза.

· Окончание: начальная школа, средняя школа, старшая школа и колледж - четыре раза.

· Выпускные вечера средней школы - четыре раза.

· Турниры и чемпионаты по футболу, хоккею и теннису - четыре раза.

· Первое причастие и подтверждения - четыре раза.

· Семейные праздники - День Благодарения и Рождество, особенно продолжающиеся в будущем.

· Будущие свадьбы и внуки.

Это то, что Дональд Т. Мэлоун украл у Питера А. Фатовича-младшего. Они представляют собой простую выборку вех и бесценных моментов, которые Петр потерял из-за того, что католическая церковь не защитила его.

По телефону я спросил, смогу ли я рассказать свою историю, если я приму окончательное предложение.Я прочитал всю юридическую документацию, но хотел услышать простой ответ от источника. Бирос сказал: «Вы можете стоять на углу улицы и кричать об этом всему миру, если хотите».

Проблема в том, как эта Камилла хорошо знает, что за точкой урегулирования почти никто не говорит.

В его статье New Yorker от 8 апреля 2019 г. «Чего заслуживают жертвы церкви?» Пол Эли объясняет, как программы примирения и компенсации, подобные программе кардинала Долана, «коренятся в силе историй - в человеческом желании знать, что произошло, и рассказать об этом другим.Эли заключает: «К сожалению, на этом процесс обычно заканчивается. Акт расплаты заканчивается там, где он должен начаться ».

Еще печальнее, как сказал Бирос Эли, все записи IRCP будут уничтожены. Истории вроде Питера. Истории, как объяснил Файнберг Эли, рассказывал «65-летние мужчины, рыдающие в офисе Камиллы… люди в испорченном эмоциональном состоянии». Бирос уточняет: «Жестокое обращение со стороны священника было определяющим опытом Церкви в их жизни. Их семьи им не поверили.Они обнаруживают, что подвергают сомнению свою сексуальность, свою самооценку. Мы видим P.T.S.D. Мы видим людей, которые пытались покончить жизнь самоубийством ».

Она не упоминает тех, кто умер самоубийством.

Рождественским утром 2017 года мы с Питером и моими взрослыми детьми кружили у сверкающего дерева, украшенного священными старинными украшениями: керамическими медведями с надписью Baby 1st, 2nd, 3rd Christmas. Деревянное сердце с голубями, свисающими на розовых ленточках, с надписью «Наше первое Рождество.Сувениры счастливых времен.

«Мне нужно кое-что сказать вам, ребята», - сказал я, наклоняясь ближе. «Это о твоем отце. За последние девять месяцев я провел серьезное расследование ». То же, что и с каждым из этих четырех. Я рассказывала людям, что девять месяцев спустя, девять месяцев после кормления грудью. - Никакого кабеля на горе, - добавил Питер, подмигнув. На этот раз мои труды открыли ужасную правду.

Мои слова падали, как конфетти, когда я рассказывала эту историю нашим четверым. Слезы навернулись на глаза каждого взрослого ребенка Питера.

«Ого, мама, я горжусь тобой», - сказал Алекс.

И теперь ты тоже можешь гордиться своим отцом, хотел я сказать, но боялся быть слишком драматичным. Видишь ли, он был героем, в конце концов, сражался со всеми этими ужасными драконами все эти годы.

8 сентября 2018 года я помог своей дочери надеть свадебное платье, которое она нашла на Saks Fifth Avenue, месте, где я проходила каждый день, останавливаясь, чтобы посмотреть, по пути на работу и обратно в Time-Life. Строительство. Мы с Петром встретились на этом перекрестке у ступенек собора Св.Патрика - много вечеров после работы в наши романтические дни на Манхэттене. Как бы он полюбил это платье и увидел бы красивую женщину, в которую превратилась его маленькая девочка. Когда я провел молнией вдоль ее бока, всплыл клип из домашнего фильма. Эта 3-летняя девочка заявляет: «Я выйду за папу!»

Помнишь, Питер? Помните…

«Смотри, мама», - сказала Ливи.

«Я знаю, я», осторожно, чтобы не ущипнуть ее мягкую кожу, счастливая, что она вернула меня в настоящий момент, решив не заплакать в этот день.

Мое сердце пульсировало от воспоминаний о моей свадьбе в Уэйтсфилде, штат Вермонт, 30 лет назад, почти днём. Одна и та же внучка фон Траппа исполнила две одинаковые песни - «Climb Every Mountain» и «Edelweiss». Судить будут Питер и мой средний сын Люк. Наш самый младший, Хантер, читал из «Дикого пробуждения» Хилари Т. Смит: «Любовь позволяет вам находить эти потаенные места в другом человеке…»

Почему любовь не помогла мне найти потаенные места Питера?

Интересно, кто когда-нибудь проведет нашу дочь по проходу, принесет такое тяжелое горе.Что-то поднялось. В это мгновение я был и Питером, и собой - расправленные плечи, подбородок вверх, длинные волосы, зачесанные высоко на голове, серебряные пряди на висках, улыбка, смягчающая морщинки на моих губах.

Какой необычный подарок.

Запах этих садовых роз в букете Ливи остается - незапятнанным прошлыми грехами католических священников - когда я несколько раз нажимаю кнопку воспроизведения на 28-секундном видео, сохраненном на моем iPhone. У меня слезятся глаза от слов: «Возьми меня за руку, возьми и всю мою жизнь тоже», где запись останавливается в тот момент, когда мать и дочь обнимаются.Я изучаю, как мои руки обхватывают ее шею, другая - спину. Я вижу, как держусь, слишком крепко и слишком долго, смеюсь над тем, как я запрокидываю ее голову назад, натягивая эту длинную надоедливую вуаль. Я прочитал мудрые слова в ее глазах. Мои глаза. Глаза ее отца.

«Мама, теперь можешь отпустить».

Я поверю этим словам в тот волшебный момент - и хотел бы отпустить это, пусть будет так, как постоянно говорила мне мать Питера с разбитым сердцем.

По правде говоря, я не могу. Истории, появляющиеся ежедневно в новостях и в социальных сетях о продолжающемся жестоком обращении со священниками, бездействии Папы и продолжающемся причинении вреда и страданий жертвам, не позволят мне.

Поиск в Google по ключевым словам «оскорбления священников и самоубийство» дает 6 720 000 результатов.

8 апреля 1994 года - через четыре дня после рождения младшего сына и за два месяца до его трагической смерти - на третий день рождения своей дочери, на ее первых лыжах, Питер наблюдал, как его маленькая девочка ковыляет в своих маленьких ботинках по нашему камню. шаги. Он терпеливо помог ей прижаться. Затем папа без усилий перебросил ее между ног на сильные плечи и на лыжах покатил по подъездной дорожке к нашему дому в Болтон-Вэлли, исчезнув на тропе.

На следующий день мы - молодая пара, гордые родители четверых детей - устроили вечеринку для друзей, семьи и десятков маленьких детей. В домашних фильмах, которые я смотрю снова и снова, Питер несет большой торт со свечами из кухни в комнату, полную людей, поющих «С Днем Рождения», чтобы поставить перед своей сияющей дочерью.

Питер со своим четвертым новорожденным Хантером.

Предоставлено Дженни Гросвенор

Питер носит белую водолазку и брюки цвета хаки. Я пристально смотрю, но не вижу ни намека на несчастье на его лице или языке тела: не когда он на террасе у гриля, готовит хот-доги, кормит нашу большую черную собаку; 19-месячный Люк сидит на столе для пикника и хлопает пухлыми руками; не когда он за нашим обеденным столом раздает торт, позирует с Ливи для фото на день рождения отца и дочери; не когда он шутит с друзьями из олдскульного акцента Jeezum Crow Vermont, которому он любил подражать; не тогда, когда Алекс и друзья стреляют в него из пластикового пистолета-распылителя; не тогда, когда позже той ночью Питер дремлет в нашем кресле с крылатой спинкой, а новорожденный Хантер спит, свернувшись клубочком на его плече.

Видео за видео, даже на последней съемке за шесть дней до смерти, Питер остается спокойным, красивым, любящим человеком.

Сон за сном, мы с Петром и мной несемся с горы. Он был намного лучшим лыжником, но я изо всех сил старался не отставать. В один из таких дней я помню, как слишком быстро мчался, пытаясь произвести впечатление на своего жениха. Помню ощущение чистого головокружения. Питер последовал за мной, когда я поймал край и кувыркался, как снежный ком. Я лежал, раскинув лыжи и палки, весь в белом.Питер подъехал рядом, выглядя обеспокоенным, пока я не начал смеяться и не мог остановиться. Он протянул мне руку и поднял меня. Я чувствовал, как снег покрывает мои ресницы, когда мы целовались, хихикали и снова целовались.

Питер на спусках со своим «Кроликом».

Предоставлено Дженни Гросвенор

«Ты глупый Кролик», - сказал он, и имя прижилось.

Дорогой кролик… Вот так Питер начал много записей в трех журналах, которые мы вели вместе за семь лет ухаживания, брака и воспитания детей.

Всегда с любовью к моему Кролику . Так Петр закончил свою последнюю заметку.

Если вы или ваш любимый человек боретесь с суицидальными мыслями, обратитесь в Национальную линию помощи по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-TALK (8255) или свяжитесь с Crisis Text Line, отправив текстовое сообщение TALK на номер 741741

Совет мудреца: Бой »Donjons & Dragons

Случается ли неожиданность вне очереди инициативы как особый раунд неожиданности?

Нет, вот как работает сюрприз.Первый шаг любого боя заключается в следующем: DM определяет, удивлен ли кто-нибудь в бою (перечитайте «Пошаговый бой» на стр. 189 Руководства игрока ). Это определение происходит только один раз во время боя и только в начале. Другими словами, как только битва начнется, вы не сможете снова удивиться, хотя скрытый противник все еще может получить обычные преимущества от того, что он невидим (см. «Незримые атакующие и цели» на странице 194 Руководства игрока ). Чтобы быть удивленным, вы должны быть застигнуты врасплох, обычно из-за того, что вы не заметили скрытных врагов или были напуганы врагом с особой способностью, такой как свойство Прозрачности студенистого куба, что делает его исключительно удивительным.Вы можете быть удивлены, даже если ваши товарищи нет, и вы не удивитесь, если хотя бы один из ваших врагов не сможет застать вас врасплох. Если кто удивится, никаких действий пока не предпринимается. Во-первых, инициатива бросается как обычно. Затем начинается первый раунд боя, и неожиданные бойцы действуют в инициативном порядке. Удивленное существо не может двигаться, совершать действие или реакцию до тех пор, пока не закончится его первый ход (помните, что невозможность совершить действие также означает, что вы не можете совершить бонусное действие). По сути, удивленное существо пропускает свой первый ход в битве.Как только этот ход заканчивается, существо больше не удивляется.

Короче говоря, активность в бою всегда определяется инициативой, независимо от того, удивлен кто-то или нет, и после того, как первый раунд боя прошел, неожиданность больше не является фактором. Вы по-прежнему можете пытаться спрятаться от врагов и получить преимущества, которые дает скрытие, но при этом вы не лишаете врагов возможности поворачиваться.

Правила-сюрпризы работают для двух противоборствующих сторон. Что происходит с неожиданностью, когда третья группа бойцов подкрадывается, скрытая от рукопашной, и устраивает засады?

Правило внезапности актуально только в начале боя.Для любых засад во время боя используются правила проверки Ловкости (Скрытности).

Если волшебник произносит заклинание, подобное огненному шару, во время раунда неожиданности, получают ли враги помехи на их спасбросок?

Удивление не влияет на сейвы. Если вы удивлены, вы не можете двигаться или действовать в свой первый ход боя, и вы не можете реагировать, пока этот ход не закончится (PH, 189).

Можете ли вы отложить ход и взять его позже в раунде?

Нет. Когда приходит ваша очередь, либо вы что-то делаете, либо нет.Если вы не хотите ничего делать, подумайте о том, чтобы предпринять действие Dodge, чтобы, по крайней мере, у вас была дополнительная защита. Если вы хотите подождать, чтобы отреагировать на что-то, выполните действие «Готово», которое позволит вам позже занять часть своего хода. По ряду причин мы не включили возможность отложить ваш ход:

  • Ваш ход включает в себя несколько решений, в том числе, куда двигаться и какие действия предпринимать. Если бы вы могли отложить свой ход, ваше решение, возможно, замедлилось бы, так как вам нужно было бы подумать, хотите ли вы вообще делать свой ход.Умножьте этот дополнительный анализ на количество персонажей и монстров в бою, и у вас есть потенциал для многих замедлений в игре.
  • Возможность отложить ваш ход может сделать инициативу бессмысленной, поскольку персонажи и монстры подпрыгивают в порядке инициативы. Если комбатанты могут менять свое место в порядке инициативы по своему желанию, зачем вообще использовать инициативу? Вдобавок ко всему, смена инициативы может легко превратиться в нежелательную рутину, особенно для DM, которому, возможно, придется менять список инициативы снова и снова во время боя.
  • Возможность отложить свой ход может позволить вам нанести ущерб длительности заклинаний и других эффектов, особенно любых из них, которые длятся до вашего следующего хода. Просто изменив время своего хода, вы можете изменить длину определенных заклинаний. Способом защититься от такого злоупотребления было бы создание набора дополнительных правил, которые ограничили бы вашу возможность изменять продолжительность. Чистый эффект? В игру будет добавлено больше сложности, а чем больше сложность, тем больше потенциал для более медленной игры.

Две наши цели в бою заключались в том, чтобы он был быстрым и чтобы инициатива имела значение. Мы не хотели начинать каждый бой с переброски инициативы, а затем нарушать порядок хода с помощью опции задержки. Более того, мы чувствовали, что игра с инициативой - не то место, где в бою следует делать упор. Вместо этого в центре внимания должны быть драматические действия комбатантов, причем повороты должны происходить как можно быстрее.

У меня готово действие. Могу ли я перестать готовиться к атаке по возможности? Или готов полный оборот?

Если у вас есть готовое действие, вы можете совершить атаку возможности, которая заставит вас перестать готовиться.

Может ли бонусное действие использоваться как действие или наоборот? Например, может ли бард бонусным действием получить кубик Бардского вдохновения и действием произнести исцеляющее слово?

Нет. Действия и бонусные действия не взаимозаменяемы. В этом примере бард мог использовать Bardic Inspiration или исцеляющее слово на ходу, но не оба сразу.

Может ли летающее существо без черты парения оставаться на одном месте в воздухе, или ему нужно двигаться каждый раунд?

Летун, у которого отсутствует черта парения, может оставаться в воздухе, не двигаясь каждый раунд.

Можете ли вы перемещаться в пространстве лежащего врага?

Состояние «лежа» не отменяет правила, запрещающего вам перемещаться через пространство врага, если только этот враг не на два размера больше или на два меньше вас. Если вы действительно перемещаетесь через пространство другого существа - друга или врага - это пространство становится для вас труднопроходимой местностью, и вы не можете добровольно закончить там свое движение. См. «Справочник игрока », стр. 190–2, чтобы узнать больше о передвижении в бою.

Применяется ли темп передвижения к движению в бою или только во время путешествия?

Правило темпа передвижения (PH, 181–2) не применяется в бою.

Если у вас есть такая функция, как «Хитрость» или «Шаг ветра», можете ли вы совершить рывок более одного раза в свой ход?

Если вы можете выполнить действие «Рывок» в качестве бонусного действия, ничто в правилах не мешает вам выполнить действие «Рывок» с вашим обычным действием. Тот же принцип действует, когда вы используете такую ​​функцию, как Action Surge; вы можете использовать оба ваших действия, чтобы выполнить действие Dash.

Мой разбойник / волшебник может получить бонусное действие к Рывку, используя Хитрое действие, а я могу наложить на себя быстрое отступление, чтобы получить бонусное действие к Рывку. Получу ли я два бонусных действия на Dash?

Нет. Вы можете выполнить только одно бонусное действие в свой ход (PH, 189). Если у вас есть два или более способов использовать бонусное действие, вы должны выбрать, какой из них (если есть) вы хотите использовать в свой ход.

Если вы используете действие «Помощь», чтобы отвлечь врага, нужно ли вам оставаться в пределах 5 футов от него, чтобы действие сработало?

Нет, вы можете действовать, а затем уйти.Действие дает преимущество вашему союзнику, а не ваше пребывание рядом с противником.

Если я невидим и становлюсь видимым, когда стреляю в цель, требует ли снова укрытие действий?

Без особой способности для сокрытия в бою требуется действие Hide.

Если я использую действие «Готовность», чтобы нанести урон движущемуся человеку, могу ли я отказать цели в ее движении?

Нанесение урона движущейся цели не останавливает ее движение, если только урон не сопровождается способностью, останавливающей движение.Такие способности, как умение Страж, наделяют вас такой способностью. Уменьшение хитов движущегося существа до 0 также обычно является эффективным способом его остановить!

Можете ли вы использовать действие «Готовность», чтобы совершить действие «Рывок» в чей-то ход, а затем совместить с ним умение «Зарядное устройство»?

Нет, так как вы не можете совершить бонусное действие в чужой ход.

Должна ли цель находиться в пределах досягаемости для подготовки заклинания или другого действия?

Ваша цель должна быть в пределах досягаемости, когда вы предпринимаете готовое действие, а не когда вы впервые ее готовите.

Как работает подготовка заклинания? Вы теряете слот заклинания, если триггер не срабатывает?

Слот готового заклинания теряется, если вы не отпустите заклинание своей реакцией до начала вашего следующего хода.

Может ли подготовленное действие произойти во время инициирующего действия врага, например, между его первой и второй атаками, когда он использует мультиатаку?

Готовое действие происходит сразу после его срабатывания. Если вы определили триггер как атаку, ваше действие произойдет после этой атаки.

Как мне узнать, какой модификатор способности использовать с броском атаки и броском на урон?

Справочник игрока определяет, какой модификатор способности использовать с броском атаки (с. 194), а какой - с соответствующим броском урона (с. 196). Вот краткое описание:

Тип атаки Бросок атаки Бросок урона
Атака оружием ближнего боя Прочность обр. * Прочность обр.
Стрельба из оружия Ловкость мод.* Ловкость мод.
Магическая атака Мод. Колдовской способности ** Зависит от эффекта

* Добавьте свой бонус к мастерству, если вы используете оружие, которым вы владеете.
** Добавьте бонус за умение. Ваша способность к колдовству определяется вашим классом или какой-либо особенностью, дающей вам возможность совершать атаку заклинанием.

Например, если вы совершаете рукопашную атаку оружием длинным мечом, вы добавляете модификатор Силы к броскам атаки и урона атаки.Напротив, если вы делаете атаку заклинанием огненным выстрелом , cantrip, вы добавляете модификатор вашей способности заклинания к броску атаки. Если вы волшебник, интеллект - это ваша колдовская способность, поэтому добавьте модификатор интеллекта. Fire bolt не говорит вам добавлять модификатор к его броску урона, поэтому вы этого не делаете.

Различные особенности игры делают явные исключения из правил. Например, оружие, обладающее свойством изящества, позволяет вам выбирать, использовать ли с ним модификатор Силы или Ловкости.Другой пример: когда вы используете вариант боя с двумя оружиями в «Руководстве игрока » (стр. 195), вы не добавляете модификатор вашей способности к урону бонусной атаки, если только этот модификатор не является отрицательным. Однако вы все равно добавляете модификатор вашей способности к броску атаки, поскольку опция не говорит вам не делать этого. Другими словами, вы следуете общему правилу, пока исключение в игре не скажет вам этого не делать.

А как насчет необычных футляров, таких как заклинание клинок зеленого пламени ? Заклинание, которое появляется в руководстве Sword Coast Adventurer’s Guide , предписывает вам совершить рукопашную атаку с применением оружия.Посмотрите на таблицу выше, и вы увидите, что в обычных обстоятельствах вы используете свой модификатор силы, когда делаете рукопашную атаку оружием. Не имеет значения, что заклинание приказало вам атаковать. Если заклинание ожидает, что вы совершите атаку заклинанием, об этом говорится в описании заклинания. Например, взгляните на огнестрельный болт и луч морозного . Оба говорят это - «атака заклинанием».

Что означает "рукопашная атака оружием": рукопашная атака оружием или атака рукопашным оружием?

Означает рукопашную атаку оружием.Точно так же «дальняя атака оружием» означает дальнюю атаку оружием. Некоторые атаки считаются атаками ближнего или дальнего боя, даже если оружие не задействовано, как указано в тексте этих атак. Например, невооруженный удар считается рукопашной атакой с оружием, даже если тело нападающего не считается оружием. Вот небольшая формулировка мелочей: мы бы написали «рукопашная атака с оружием» (с дефисом), если бы имели в виду атаку с холодным оружием.

Как дальнобойное оружие работает с возможными атаками?

Атака возможности обычно срабатывает, когда существо, которое вы видите, движется за пределы вашей досягаемости (PH, 195).Если вы хотите провести атаку при возможности с помощью досягаемости оружия, такого как глефа или алебарда, вы можете сделать это, когда существо покидает досягаемость, имеющуюся у вас с этим оружием. Например, если вы вооружены алебардой, существо, которое находится прямо рядом с вами, может отодвинуться на 5 футов, не вызывая атаки при возможности. Если это существо пытается переместиться еще на 5 футов - за пределы вашей 10-футовой досягаемости - существо запускает атаку возможности.

Может ли ослепленное существо совершить атаку при возможности?

Атака возможности запускается «враждебным существом, которое вы видите» (PH, 195).Если вы не видите врага, вы не можете использовать возможность атаковать его. Существа со слепым зрением являются исключением из этого правила, потому что эта способность позволяет этим существам «видеть» в пределах определенного радиуса.

Можно ли использовать атаку возможности для захвата или толчка?

Захват и толкание - это особые рукопашные атаки, требующие действия Атаки (PH, 195). Атака возможности - это особая реакция. Выполните действие «Готовность», если вы хотите попытаться схватиться или толкнуть противника в качестве реакции.

Если вы сражаетесь с двумя оружиями, можете ли вы вытянуть и бросить два оружия в свой ход?

Вы можете бросать два оружия, сражаясь двумя видами оружия (PH, 195), но это правило не дает вам возможности бесплатно вытаскивать два оружия. В свой ход вы можете бесплатно взаимодействовать с одним объектом либо во время вашего движения, либо во время действия (PH, 190). Одно из наиболее распространенных взаимодействий с объектами - это вытаскивание или укладывание оружия. Взаимодействие со вторым объектом в том же ходу требует действия.Вам понадобится такая функция, как умение Dual Wielder, чтобы бесплатно вытащить или сложить второе оружие.

Могу ли я использовать обе атаки (обычную и бонусную), чтобы толкнуть существо, при сражении двумя оружиями?

Нет. Схватка с двумя оружиями (PH, 195) не дает дополнительной атаки, если первая атака не сделана из легкого оружия ближнего боя. Толкание существа - это особая рукопашная атака, не использующая оружия.

Если существо схвачено, может ли оно атаковать и использовать свои особые способности?

Состояние захвата ограничивает движение, но не атаки, колдовство и тому подобное.Тем не менее, многие способности захвата, такие как атака усиком каната, также имеют такие эффекты, как состояние сдержанности.

Можно ли использовать правило борьбы из "Руководства игрока
" безруким существом?

Правило схватки (PH, 195) было написано для борца с хотя бы одной рукой, но DM может легко адаптировать правило для безрукого существа, у которого есть укус или придаток, такой как щупальце, которое может разумно схватить кто-то. Волк, например, вполне может попытаться схватить человека укусом, и животное не сможет использовать его укус, пока держится за человека.Имейте в виду, что правило борьбы в книге Player's Handbook требует действия Атаки, поэтому существо должно совершить это действие, а не Мультиатаку или другое действие в блоке характеристик существа, когда оно использует это правило. Монстр, например канат, у которого есть специальная атака схваткой, не соблюдает это правило при использовании своей специальной атаки.

Захват или толчок вызывают гнев бури священника Бури или ответ боевого мастера?

Ответ на оба вопроса - нет.Опции захвата и толкания (PH, 195) не приводят к попаданию или промаху.

Скажите, что я схватился за вас, а затем я упаду ничком. Мы сейчас вместе склонны?

Нет. Существо, с которым вы сражаетесь, не сбивается с ног, если вы становитесь ничком. Теперь вы держитесь за существо из положения лежа.

Цель на расстоянии, пойманная в рукопашном бою - у этой цели есть какое-то прикрытие или я получаю неудобство?

У вашей цели есть половинное прикрытие, если между вами и целью находится другое существо (PH, 196).

Можно ли уменьшить урон до 0 за счет сопротивления или другой формы уменьшения урона?

В правилах нет минимума повреждений, поэтому можно нанести 0 повреждений атакой, заклинанием или другим эффектом.

Дракон использует против меня дыхательное оружие. Я преуспеваю в спасброске, и у меня есть сопротивление урону. Я получаю только четверть урона?

Да, потому что сопротивление применяется после всех других модификаторов урона (PH, 197). Если вы преуспели в спасброске и все еще получаете урон, этот урон уменьшается вдвое, если у вас правильное сопротивление.

Смысл в том, что только атаки рукопашным оружием могут сбить с толку противников или могут также заклинания рукопашного боя?

Если вы уменьшите хиты существа до 0 с помощью рукопашной атаки, вы можете нокаутировать существо (PH, 198). Эта рукопашная атака не ограничивается оружием. Даже атака заклинанием ближнего боя может быть использована, чтобы вырубить существо.

Всегда ли атаки сеткой наносят ущерб?

Если у вас нет особой способности, которая гласит иначе, любая сетевая атака имеет недостаток, потому что вы либо в пределах 5 футов от своей цели (см. PH, 149), либо вы атакуете на большом расстоянии, которое составляет от 5 до 15 футов. для сети.

Может ли не боевой мастер попытаться кого-то обезоружить?

Маневр Disarming Attack разработан для архетипа Battle Master, но любой может попытаться обезоружить врага. Опция действия «Обезоружить» (DMG, 271) предоставляет один из способов, которым DM может принять решение о действии.

[NEW] Считается ли природное оружие оружием?

Вещи, обозначенные правилами как оружие, в том числе природное оружие, действительно являются оружием. Напротив, невооруженные удары - это не оружие. Это то, что вы делаете с невооруженной частью своего тела.

[НОВИНКА] Могу ли я совершить атаку одним оружием, затем вытащить второе оружие другой рукой и получить квалификацию для ведения боя с двумя оружиями?

Чтобы использовать бонусное действие боя с двумя оружиями (PH, 195), у вас должны быть оба оружия в руке, когда вы делаете первую атаку. Если вместо этого вы сражаетесь с использованием двух или более видов оружия в рамках функции «Дополнительная атака», правило для бонусного действия с использованием двух видов оружия не применяется. Правило этого бонусного действия применяется только к нему, а не к любому другому использованию двух или более видов оружия в игре.

Написано Джереми Кроуфордом (Sage Advice Compendium v2.5)

Драконов: Краткая история мифических огнедышащих зверей

Драконы - одни из самых популярных и стойких мифологических существ в мире.

Сказки о драконах известны во многих культурах, от Америки до Европы и от Индии до Китая. Они имеют долгую и богатую историю во многих формах и продолжают населять наши книги, фильмы и телешоу.

Неясно, когда и где впервые появились истории о драконах, но огромные летающие змеи были описаны, по крайней мере, еще в эпоху древних греков и шумеров.На протяжении большей части истории драконы считались такими же, как и любые другие мифические животные: иногда полезными и защищающими, иногда вредными и опасными. [Топ-10 зверей и драконов: как реальность породила мифы]

Все изменилось, когда христианство распространилось по миру; драконы приняли явно зловещее истолкование и стали олицетворять сатану. В средневековье большинство людей, которые слышали что-либо о драконах, знали их из Библии, и вполне вероятно, что большинство христиан в то время верили в буквальное существование драконов.В конце концов, Левиафан - массивный монстр, подробно описанный в Книге Иова, глава 41 - звучит как дракон:

«На его спине ряды плотно скрепленных щитов; каждый так близко к другому, что воздух не может пройти. между ними. Они прочно соединены друг с другом; они цепляются друг за друга и не могут быть разлучены. Его фырканье испускает вспышки света; его глаза подобны лучам рассвета. Изо рта вырывается пламя; вылетают искры огня. его ноздри, как из кипящего котла над горящими камышами.Его дыхание поджигает угли, и пламя вырывается из его пасти ».

Вера в драконов основывалась не только на легендах, но и на веских доказательствах, или, по крайней мере, так думали люди давным-давно. На протяжении тысячелетий никто не знал, что делать. сделаны из гигантских костей, которые время от времени находили по всему миру, и драконы казались логичным выбором для людей, не знающих динозавров.

Статуя китайского дракона в парке Накорнсаван в Таиланде (Изображение предоставлено: GOLFX / Shutterstock)

Разнообразие драконов

Хотя большинство людей могут легко изобразить дракона, представления и описания драконов у людей сильно различаются.У некоторых драконов есть крылья; другие этого не делают. Некоторые драконы могут говорить или дышать огнем; другие не могут. Некоторые из них всего несколько футов в длину; другие охватывают мили. Некоторые драконы живут во дворцах под океаном, в то время как других можно найти только в пещерах и в горах.

Как говорит фольклорист Кэрол Роуз в своей книге «Гиганты, монстры и драконы: энциклопедия фольклора, легенд и мифов» (Norton, 2001), драконы «имеют составные черты многих других зверей, таких как голова слон в Индии, лев или хищная птица на Ближнем Востоке, или многочисленные головы рептилий, таких как змеи.Цвет их тела может варьироваться от зеленого, красного и черного до необычно желтого, синего или белого драконов ».

Зоолог Карл Шукер описывает большое разнообразие драконов в своей книге« Драконы: естественная история »(Simon & Schuster, 1995) , включая гигантских змей, гидр, горгулий и богов-драконов, а также более малоизвестные варианты, такие как василиски, виверны и василисы. По своей сути это хамелеон, чьи черты адаптируются к культурным и литературным ожиданиям той эпохи.

Драконы продолжают захватывать воображение публики в фантастических книгах и фильмах, появляясь во всем: от детского фильма «Как приручить дракона» 2010 года до книг и сериалов «Игра престолов», ориентированных на взрослых, и «Хоббита». книги и фильмы.Популярная ролевая игра Advanced Dungeons and Dragons описывает более десятка разновидностей драконов, каждый из которых обладает уникальными личностями, способностями и другими характеристиками (черные драконы, например, любят угрей - кто знал?).

Святой Георгий и Дракон, Паоло Уччелло, 1470.

Драконы уходят в прошлое

Слово «дракон» происходит от древнегреческого слова «драконта», означающего «наблюдать», что означает, что зверь охраняет сокровища. , например горы золотых монет или драгоценных камней.Но на самом деле это не имеет смысла, потому что существу, столь могущественному, как дракон, наверняка не нужно ни за что платить, верно? Вероятно, это скорее символическое сокровище, не для копящего дракона, а награда для храбрых рыцарей, которые победят злого зверя.

Драконы - одни из немногих монстров, которые в мифологии представлены в первую очередь как могущественные и грозные противники, которых нужно убить. Они существуют не просто ради самих себя; они существуют в основном как фольга для смелых авантюристов. Другие мифические звери, такие как тролли, эльфы и феи, взаимодействуют с людьми (иногда озорно, иногда услужливо), но их основная роль заключается не в боевых действиях.

Христианская церковь создала легенды о праведных и благочестивых святых, сражающихся и побеждающих сатану в форме драконов. Самым знаменитым из них был Святой Георгий Убийца Драконов, который, по легенде, наталкивается на город, которому угрожает ужасный дракон. Он спасает прекрасную девушку, защищает себя крестным знамением и убивает зверя. Жители города, впечатленные подвигом веры и отваги святого Георгия, сразу же обращаются в христианство.

Победа над драконом была не только важной возможностью карьерного роста для любого честолюбивого святого, рыцаря или хоббита, но, согласно легенде, это был также способ поднять армию.Как отмечают Майкл Пейдж и Роберт Ингпен в своей «Энциклопедии вещей, которых никогда не было» (Viking Penguin, 1987), «использование драконьих зубов обеспечивает простой метод расширения вооруженных сил любой страны. Впервые это практиковал Кадм. Царь Фив. Сначала подготовьте участок земли, как будто для посева зерна. Затем поймайте и убейте любого подходящего дракона и вытащите все его зубы. Сейте их в подготовленные вами борозды, слегка засыпьте и стойте подальше ». Легко, легко, правда?

Затем воины-ветераны «облачены в бронзовые доспехи и вооружены мечами и щитами.... быстро выходите из-под земли и выстраивайтесь в строю в соответствии с тем, как были посеяны зубы дракона. "Очевидно, эти draconis dentata солдат - сварливая партия и нападут друг на друга, не имея готового врага, так что если вы планируете для этого убедитесь, что ваши противники поблизости.

Ученые считают, что огнедышащий элемент драконов произошел от средневековых изображений пасти ада; например, искусство голландского художника Иеронима Босха и других. Вход в ад часто изображался как буквальная пасть чудовища с изрыгающим пламенем и дымом, характерными для Аида.Если кто-то верит не только в буквальное существование ада, но и в буквальное существование драконов как сатанинских, ассоциация вполне логична.

У драконов Комодо длинные раздвоенные языки, которые они используют для улучшения запаха и вкуса. (Изображение предоставлено: Сергей Урядников / Shutterstock)

Итак, они настоящие?

Помимо средневекового богословия, сегодня мало кто верит в буквальное существование драконов так, как, например, они могут верить в существование снежного человека или лох-несского чудовища.Дракон (или, по крайней мере, наиболее знакомая западным людям версия дракона) просто слишком велик и слишком фантастичен, чтобы воспринимать его всерьез или буквально. В современную эпоху спутниковых снимков, фотографий и видео со смартфонов просто невероятно, чтобы какие-либо гигантские крылатые огнедышащие обитали на земных землях или в небесах невидимыми.

Однако всего несколько веков назад слухи о драконах, казалось, были подтверждены свидетельствами очевидцев моряков, вернувшихся из Индонезии, которые сообщили о встрече с драконами - драконами Комодо, разновидностью варанов, которые могут быть агрессивными, смертоносными и достигать 10 футов в длину.(В качестве возможной параллели с драконами ранее считалось, что укус комодского дракона был особенно смертельным из-за токсичных бактерий во рту, хотя этот миф был развенчан в 2013 году группой исследователей из Университета Квинсленда, которые обнаружили, что пасть дракона Комодо не более грязна, чем пасть других хищников.) Западные ученые подтвердили существование дракона Комодо только около 1910 года, но слухи и истории об этих ужасных зверях ходили задолго до этого.

Драконы в той или иной форме существовали тысячелетия. В эпической фантастике Дж. Р. Р. Р. Толкиен и другие, драконы продолжали пробуждать наше коллективное воображение и - в отличие от динозавров, которые вдохновляли истории о них - не выказывают никаких признаков вымирания.

Дополнительные ресурсы:

Эта статья была обновлена ​​11 апреля 2019 г. редактором справочника Live Science Кимберли Хикок.

размышлений о Левенгуке (1677 г.) «О маленьких животных»

Реферат

В статье Левенгука 1677 г., знаменитом «письме о простейших», дается первое подробное описание простейших и бактерий, живущих в различных средах.Разговорный, дневниковый стиль скрывает работу поразительно оригинального экспериментального ума. Более поздние ученые не могли сравниться с разрешением и четкостью микроскопов Левенгука, поэтому его открытия подвергались сомнению или даже отклонялись в течение следующих столетий, что ограничивало их прямое влияние на историю биологии; но работа двадцатого века подтвердила открытие Левенгука бактериальных клеток с разрешением менее 1 мкм. Левенгук больше всего восхищался формами, взаимодействием и поведением своих маленьких «анималкулов», населявших ранее невообразимый микрокосмос.В этих размышлениях о научном охвате идей и наблюдений Левенгука я приравниваю его вопросы к заботам нашей геномной эпохи: какова природа анималкулов Левенгука, откуда они берутся, как они соотносятся друг с другом? Даже с помощью мощных инструментов современной биологии ответы на эти вопросы еще далеко не решены - эти вопросы все еще бросают вызов нашему пониманию эволюции микробов. Этот комментарий был написан в ознаменование 350-летия журнала Philosophical Transactions . Королевского общества .

Ключевые слова: Левенгук, анималкула, простейшие, бактерии, эукариот, древо жизни

Моя работа, которой я занимался долгое время, не преследовалась для того, чтобы заслужить похвалу, которой я сейчас наслаждаюсь, а в основном от тяги к знаниям, которая, как я замечаю, живет во мне больше, чем в большинстве других мужчин. Левенгук, Письмо от 12 июня 1716 г.

Левенгук повсеместно признан отцом микробиологии. Он открыл как протисты, так и бактерии [1]. Он был не только первым, кто увидел этот невообразимый мир «анималкулов», он был первым, кто даже подумал о том, чтобы смотреть - конечно же, первым, кто обладал способностью видеть.Используя свои обманчиво простые микроскопы с одной линзой, он не просто наблюдал, но и проводил гениальные эксперименты, исследуя и манипулируя своей микроскопической вселенной с любопытством, которое противоречило его отсутствию карты или ориентиров. Левенгук был пионером, ученым высочайшего уровня, но его репутация пострадала от рук тех, кто завидовал его славе или презирал его необразованное происхождение, а также из-за его собственной недоверчивой секретности своих методов, которые открыли мир, который другие не могли понять.Проверка этого нового мира натурфилософами зарождающегося Королевского общества изложила основные правила, которые все еще определяют науку сегодня, но свежесть и удивление, абсолютный трепет открытий Левенгука прямо веками передаются современным биологам. Микробиологи и филогенетики продолжают спорить о природе маленьких животных Левенгука, хотя и в более сложных терминах. Только сейчас мы начинаем находить ответы - и на удивление неопределенные ответы - на вопросы, которыми руководил Левенгук: откуда взялось это множество крошечных «животных», почему такое разнообразие размеров и поведения; как их отличить и классифицировать?

Портрет Левенгука работы Яна Верколье, 1686 год, 54 года.Авторские права © Королевское общество.

Статья Левенгука 1677 года [1] не была его первым вкладом в Philosophical Transactions и не первым упоминанием о маленьких животных, живущих в воде. Статья была переведена («English'd») с нижнеголландского языка и наполовину сделана внушающим страх Генри Ольденбургом, первым секретарем Королевского общества и редактором-основателем журнала Philosophical Transactions . Ольденбург так широко переписывался по Европе, что был заключен в Тауэр по подозрению в шпионаже в 1667 году, во время Второй англо-голландской войны (когда голландская колония Нью-Амстердам была переименована в Нью-Йорк).Позже Ольденбург использовал псевдоним, анаграмму «Грубендол», чтобы избежать подозрений (это могло вызвать у меня подозрения). Среди его постоянных голландских корреспондентов были хирург Регнерус де Грааф и государственный деятель Константин Гюйгенс, отец знаменитого астронома Христиана Гюйгенса, оба из которых написали в Ольденбурге послания, в которых представляли «чрезвычайно любопытных и трудолюбивых» Левенгука, а Гюйгенс добавлял полезную записку »или Левенхука, согласно в вашу орфографию »[2]. Это было в 1673 году; к 1677 году Левенгук был хорошо известен Королевскому обществу, но ни в коем случае его отчеты не принимались на веру.

Ольденбург опубликовал несколько писем Левенгука в 1673 и 1674 годах, которые касались интересных, но спорных вопросов, таких как структура пчелиного укуса. Эквивалентные микроскопические структуры объектов, видимых невооруженным глазом, были освещены Робертом Гуком в его Micrographia почти десятью годами ранее; действительно, именно Гуку мы обязаны словом «клетка», которым он обозначал квадратные пространства (напоминающие маленькие комнаты в монастыре), составляющие структуру из пробки [3].Судя по некоторым слегка ехидным замечаниям Левенгука в его ранних письмах, он почти наверняка видел копию Micrographia во время своего визита в Лондон в 1667 или 1668 году, когда эта книга была практически модным аксессуаром (`` Самая гениальная книга, которую я читал в всю мою жизнь », - писал Пепис, который не спал с ним всю ночь; по общему мнению, Пепис часто не спал всю ночь, хотя и редко с книгой). Впервые Левенгук вызвал споры в письме от сентября 1674 года. Описывая близлежащее озеро, Беркельс Мере, он отметил, что его вода была очень прозрачной зимой, но в начале или середине лета она становится беловатой, а затем плавают маленькие зеленые облака. в нем »[4].Эти облака содержали тонкие «зеленые полосы, спирально закрученные в виде змеи и упорядоченно расположенные» - красивую зеленую водоросль Spirogyra . Затем последовало первое упоминание Левенгука о маленьких животных: «Среди этих полос было очень много маленьких животныхкуул ... И движение большинства этих животныхкулов в воде было таким быстрым и таким разнообразным вверх, вниз и вокруг, что было замечательно, чтобы см .: и я решил, что некоторые из этих маленьких существ были более чем в тысячу раз меньше, чем самые маленькие из тех, что я когда-либо видел на корке сыра »(под этим он имел в виду клещей) [4].

До этого момента Ольденбург опубликовал почти все письма Левенгука (включая это) в течение нескольких месяцев после получения. Теперь он сделал паузу. Из следующих 12 писем, отправленных Левенгуком, только три были опубликованы, и ни одно из них не касалось животных. У Ольденбурга были все основания для подозрений; как писал Левенгук Гуку несколько лет спустя: «Я страдаю от множества противоречий и часто слышу, как говорится, что я просто рассказываю сказки о маленьких животных» [5]. Этот невидимый мир изобиловал столь же разнообразной жизнью, как тропический лес или коралловый риф, но его не мог увидеть никто, кроме Левенгука.Неудивительно, что Ольденбург и его коллеги сомневались. На этом фоне Левенгук написал свое восемнадцатое письмо Королевскому обществу, датированное октябрем 1676 года, знаменитое «письмо о простейших», которое Ольденбург извлек, перевел и опубликовал как статью 1677 года. Он открывается с треском: «В 1675 году я обнаружил в дождевой воде живых существ, которые всего несколько дней стояли в новом глиняном горшке, покрытом стеклом и дутьем [т.е. окрашены в синий цвет] внутри. Это побудило меня с большим вниманием взглянуть на эту воду, особенно на тех маленьких животных, которые казались мне в десять тысяч раз меньше, чем те, которых представлял Монс.Свамердам и назвал им Водяные блохи или Водяные вши , которых можно увидеть в воде невооруженным глазом »[1].

Клиффорд Добелл в своей восхитительной биографии, опубликованной в 1932 году (через 300 лет после рождения Левенгука), отмечает, что перевод Ольденбурга хорош, но не идеален [6]. Это не удивительно. Хотя Ольденбург знал язык, он не знал самих организмов. Напротив, Добелл был выдающимся микробиологом, членом Королевского общества и имел огромное преимущество в том, чтобы оглянуться назад.Его биография была написана в течение 25 лет, часто посреди ночи, во время его собственных исследований кишечных простейших и других простейших. Добелл выучил голландский язык и кропотливо перевел письма Левенгука - написанные, так сказать, на уже не используемом разговорном голландском, красивым, но едва разборчивым почерком переписчика (). Добелл упивался точной красотой описаний Левенгука Euglena , Vorticella и многих других простейших и бактерий, которые соскочили со страницы, сразу узнаваемые этим опытным родственным духом.Около 250 лет назад Ольденбург не имел ни одного из этих преимуществ при рассмотрении писем Левенгука - его перевод - выдающийся памятник непредубежденному скептицизму науки.

Первая и последняя страницы письма Левенгука 1676 г. в Ольденбург в руке переписчика. Авторские права © Королевское общество.

Я набросал этот фон, потому что сама бумага необычна даже в творчестве Левенгука, принимая форму дневника. При беглом прочтении это кажется современному уху почти до смущения наивным: хороший пример - глиняный горшок, который в первом предложении гласил: «Дунул внутри» (но обсуждение стиля голландской прозы семнадцатого века см. В [7]).Мы узнаем, что 17 июня этого месяца шел очень сильный дождь; и я собрал немного этой дождевой воды в новую фарфоровую посуду, которой никогда раньше не пользовались, но не нашел в ней вообще никаких живых существ »[1]. Продолжаем, с точными, но явно не имеющими отношения к делу подробностями. «На открытом дворе моего дома у меня есть колодец, глубиной около 15 футов, до того, как кто-то подойдет к воде. Он окружен высокими стенами, так что Солнце, хотя и находится в Раке, вряд ли может сильно его освещать. Эта вода вытекает из земли, песчаной, с такой силой, что, когда я старался опорожнить колодец, я не мог этого сделать, но в нем всегда оставалась вода глубиной в несколько футов.Летом эта вода настолько холодна, что вы не сможете продержаться в ней хоть какое-то разумное время »[1]. И мой любимый: «27 июля 1676 года. Я отправился к морю, в Шлевелинген, ветер дул с моря с очень теплым солнечным светом; и очень внимательно рассматривая часть морской воды, я обнаружил в ней множество живых животных. Я дал человеку, который пошел в Море помыться, новую стеклянную бутыль, специально купленную для этой цели, умоляя его, что, находясь на Море, он сначала хорошенько вымоет ее дважды или трижды, а затем наполните его морской водой; исполнив это желание, я плотно завязал бутылку чистым мочевым пузырем »[1].

Таким образом, при первом чтении Левенгук может показаться простаком; и его слишком часто отвергали как такового. Можно только улыбнуться изображению Левенгука на пляже, прижимающего свои заранее приготовленные бутылки к незнакомцам. Но какие детали важны? Как он должен был составить карту этого изобильного нового мира? Нам нужно оценить несколько моментов. Это письмо было предназначено для защиты его открытий - «просто для того, чтобы сделать мои наблюдения более достоверными в Англии и других странах» [8]. Левенгук обычно писал, имея в виду публикацию (а позже публиковал свои собственные работы в частном порядке, когда Королевское общество отказывалось сделать это), но здесь он предпочел уточнить, что именно он сделал, несомненно ожидая, что Ольденбург устранит лишние детали.В этом он полагался на суждение образованных людей, стараясь, как это было принято в то время, очернить собственное учение. Но, что характерно, он будет уступать только на своих условиях, а его автопортрет на самом деле удивительно объективен. «Разные джентльмены часто просили меня записать на бумаге то, что я видел в своей недавно изобретенной Microscopia , но я обычно отказывался; во-первых, потому что у меня нет стиля или пера, с помощью которых я мог бы правильно выразить свои мысли; во-вторых, потому что меня воспитывали не в языках или искусствах, а только в бизнесе; и в-третьих, потому что я не терплю возражений или порицания со стороны других »[9].Все, кто был возмущен тупыми комментариями Рецензента 3, сочувствуют этому последнему пункту; но, как Левенгук, мы терпим. Таким образом, в своем письме 1676 года Левенгук подробно изложил контекст своих наблюдений. Добелл отмечает, что «Левенгук был явно человеком большой и исключительной откровенности, честности и искренности. Он был религиозно прост и прямолинеен во всем, что делал, и поэтому иногда почти нескромно откровенно описывал свои наблюдения. Ему никогда не приходило в голову, что Правда может показаться неприличной »[10].

При внимательном чтении, разговорная манера письма Левенгука скрывает работу его точного и методичного ума. Левенгук остро осознавал заражение; он пополнял испарившуюся воду снежной водой, самой чистой на тот момент доступной водой, прилагая все усилия, чтобы не завести зверюшек из других источников. Он брал пробы воды из разных источников - из колодца, моря, дождевой воды, водосточных труб, озер - всегда заботясь о чистоте своих сосудов. В более позднем письме он упоминает, что даже исследовал дистиллированную или кипяченую воду [11].В каждом случае он описывает разные популяции животных с течением времени. Время имеет решающее значение. Часто он ничего не наблюдает в течение недели, проверяя каждый день, прежде чем сообщить об изобилии маленьких животных разных типов, воспроизводящих себя в течение нескольких дней, прежде чем снова умереть. Время, даты, источники, погода - все это были важные переменные для Левенгука, которые он тщательно составляет. Он был решительно против идеи спонтанного зарождения почти за 200 лет до того, как Пастер, наконец, разрешил этот вопрос с помощью своих сосудов с лебединой шеей.Позже Левенгук описал размножение клеток посредством копуляции или раскола, чтобы высвободить дочерние клетки с поразительной детализацией. Но его раннее неверие в спонтанное зарождение подразумевается в сравнениях его статьи 1677 года, в его заботе о том, чтобы избежать заражения, и в его оценке темпов роста.

Левенгук также сообщает об экспериментах по добавлению горошин перца в воду, как измельченных, так и не измельченных (а также имбиря, гвоздики, мускатного ореха и уксуса, опущенных из выдержек Ольденбурга из Philosophical Transactions ).В этих настоях Левенгук наблюдал удивительное размножение крошечных животных, «невероятно маленьких»; более того, настолько малы, на мой взгляд, что я решил, что даже если бы 100 из этих очень крошечных животных лежали, растянувшись друг на друга, они не смогли бы достичь длины, конечно, песчинки; и если это правда, то десятьсот тысяч этих живых существ вряд ли могут сравниться с размером песчинки »[1]. Опять же, разговорный язык обманывает. В разъяснении, отправленном Константину Гюйгенсу и Гуку, Левенгук пишет: «Давайте предположим, что песчинка такая большая, что 80 штук, лежащих одна напротив другой, составляют длину в один дюйм» [12].Он продолжает вычислять количество анималкулов в кубическом дюйме; для наших целей его расчеты показывают, что длина его «очень маленьких животных» составляет менее 3 мкм. Бактерии. (Позже он однозначно описывает подвижность бактерий [13]). Он также отмечает, что намеренно недооценивает количество бактерий в капле воды - «по той причине, что количество анималкулов в таком небольшом количестве воды в противном случае было бы таким большим, что» это не может считаться верным: и когда я сказал в моем письме от 9 октября 1676 г., что в одной капле перцовой воды было более 1 000 000 живых существ, я мог бы, честно говоря, назвать это число в восемь раз больше »[14].Невинный, ранний пример производства данных для продажи журналу?

Но натурфилософов Королевского общества, пионеров в методах, которые мы все еще используем в науке, было нелегко повернуть. Письмо Левенгука было зачитано вслух в течение нескольких сессий и вызвало большой интерес, граничащий с ужасом. Ольденбург написал Левенгуку, прося его «познакомить нас с его методом наблюдений, чтобы другие могли подтвердить такие наблюдения», и предоставить рисунки [15]. Левенгук на протяжении всей своей жизни отказывался давать какое-либо описание своих микроскопических методов («по причинам, наиболее известным ему самим», - сказал Гук; хотя с тех пор наука почти не решила проблему интеллектуальной собственности).Но теперь Левенгук нанял рисовальщика, чьи регулярные вздохи изумления, когда ему показывают различных зверюшек, акцентируют внимание на более поздних письмах Левенгука («О, если бы можно было изобразить такое чудесное движение!»). Некоторые из этих рисунков Лимнера показаны на. Левенгук также прислал восемь показаний от известных джентльменов, среди которых был лютеранский священник, нотариус и адвокат. Современного читателя поражает то, что ни один из этих джентльменов не был натурфилософом, знакомым с методами науки; но, по словам историка Стивена Шапина, в расчет принимались узы джентльмена.Практика подписанных показаний джентльменов была обычным явлением в семнадцатом веке; Тот факт, что Левенгук собрал восемь таких свидетельств, свидетельствует о беспрецедентном характере его открытий, но также, возможно, о его более низком социальном положении [18].

( a ) Коловратки, гидры и вортицеллиды, ассоциированные с корнем ряски, из Дельфтского канала. Из Левенгука [16]. ( b ) Бактерии изо рта Левенгука; пунктирная линия изображает движение. Из Левенгука [17].Авторские права © Королевское общество.

Без сомнения, все это было полезно, но этому противоречили письма от других, таких как Христиан Гюйгенс (сын Константина), тогдашний из Парижа, который в то время, как обычно, оставался скептически настроенным: «Я очень хотел бы знать Какое доверие вызывают у вас наблюдения нашего г-на Левенгука. Он разлагает все на маленькие шарики; но со своей стороны, после тщетных попыток увидеть некоторые вещи, которые видит он, я сильно сомневаюсь, не являются ли они иллюзиями его зрения »[19].Королевское общество поручило ботанику Неемии Грю воспроизвести работу Левенгука, но Грю не смог; поэтому в 1677 году, сменив Грю на посту секретаря, сам Гук снова вернулся к микроскопии. Поначалу Гук тоже потерпел неудачу, но при его третьей попытке воспроизвести открытия Левенгука с перечной водой (и другими настоями) Гук все-таки смог увидеть анималкулы - некоторые из них настолько малы, что миллионы миллионов могут содержаться в одной капле воды. вода »[20] (на самом деле гораздо менее точный, чем Левенгук).Он продолжил писать: «Кажется очень удивительным, что существует такое бесконечное количество животных в столь незаметном количестве материи. Что эти животные должны иметь идеальную форму и иметь такие любопытные органы движения, чтобы иметь возможность быстро двигаться, поворачиваться, оставаться, ускоряться и замедлять свое продвижение по желанию. И было не менее удивительно обнаружить, что это были гигантские монстры [простейшие] по сравнению с меньшим видом, который почти заполнял воду [бактерии] »[21].

В отличие от Левенгука, Гук дал точные детали своих микроскопических методов и продемонстрировал их собравшимся товарищам, включая сэра Кристофера Рена, позже опубликовав свои методы и наблюдения в Microscopium (1678) [20]. Он даже сам выучил голландский, чтобы читать письма «гениального мистера Левенгука». Как отмечали микроскопист Брайан Дж. Форд [22] и микробиолог Ховард Гест [23], Гук был центральной фигурой в истории микробиологии, о которой слишком часто забывают: его более ранняя книга Micrographia (1665), скорее всего, вдохновила Левенгука на то, чтобы начать собственные микроскопические исследования.Без поддержки и подтверждения Гука - задача, выходящая за рамки нескольких лучших микроскопистов того времени, включая Грю - Левенгука легко можно было бы списать со счетов как шарлатана. Вместо этого, благодаря впечатляющим демонстрациям Гука и при прямой поддержке покровителя Королевского общества, короля Карла II, Левенгук был избран членом в 1680 году. Другие независимо друг от друга изменили свое мнение о Левенгуке за это время, но это мало что изменило ход событий. Христиан Гюйгенс, например, преодолел свой ранний скептицизм, посетив Левенгук и увидев его анималкулы.Он продолжал шлифовать свои линзы, сам наблюдал за различными протистами [24]. Действительно, Гюйгенс сделал ряд новаторских наблюдений, но они остались в рукописи и не были опубликованы до начала двадцатого века [25].

По иронии судьбы, замечательные комментарии Гука о конструкции микроскопов могли подорвать более позднюю репутацию Левенгука. Гук сделал различные типы микроскопов. Он предпочитал использовать более крупные инструменты с двумя линзами, но в Предисловии к Micrographia [26] он также описал, как делать «простые» микроскопы с одной линзой - то, что стало известно как микроскоп Левенгука [27].Линза изготавливается путем плавления венецианского стекла на тонкие нити, содержащие маленькие шарики, которые затем шлифуются и полируются и устанавливаются напротив игольного отверстия, проткнутого в тонкой латунной пластине (). «Если… объект, расположенный очень близко, будет смотреться сквозь него, он одновременно увеличит и сделает некоторые объекты более различимыми, чем любой из великих микроскопов. Но поскольку они, хотя и чрезвычайно легко изготовлены, тем не менее, очень неудобны для использования из-за их малых размеров и близости Объекта; поэтому, чтобы предотвратить оба из них, но при этом иметь только два преломления, я снабдил себя медной трубкой »[26].В 1678 году Гук повторил свою неприязнь к однолинзовым микроскопам: «Я обнаружил, что их использование оскорбительно для моего глаза и сильно напрягало зрение, что и было причиной того, что я не стал ими пользоваться, хотя на самом деле они делают объект намного более четким и отчетливым и увеличивают его так же, как двойные микроскопы: нет, для тех, чьи глаза могут это выдержать, с одним микроскопом можно делать открытия намного лучше, чем с двойным, потому что Цвета, которые сильно мешают четкому зрению в двойных микроскопах, явно избегаются и предотвращаются с помощью одинарных »[20].

( a ) Копия однообъективного микроскопа Левенгука (Изображение Йеруна Роукема. Лицензия CC BY-SA 3.0 через Wikimedia Commons). ( b, d ) Микрофотографии, сделанные с помощью простых однообъективных микроскопов, включая один из оригиналов Левенгука в Утрехте, сделанный Брайаном Фордом (Copyright © Brian J. Ford). ( b ) Высушенный на воздухе мазок собственной крови Форда, полученный с помощью оригинального микроскопа Ван Левенгука в Утрехте, показывает эритроциты и гранулоцит с его лопастным ядром (вверху справа; около 2 мкм в диаметре).( c ) Спиральные бактерии ( Spirillum volutans ), полученные с помощью точного микроскопа с линзой, отшлифованной из шпинели; каждая бактериальная клетка имеет длину около 20 мкм. ( d ) Кишечный простейший паразит Giardia Кишечник , полученный через копию содового стекла, произведенную Брайаном Фордом [28,29].

Похоже, что отвращение Гука к простым однообъективным микроскопам передавалось из поколения в поколение, но не его оценка их достоинств. Сложный микроскоп с его преломляющими аберрациями стал предпочтительным инструментом, и микроскопы Левенгука были незаметно забыты, их забвение было ускорено секретностью самого Левенгука, несмотря на то, что он подарил Королевскому обществу 13 микроскопов с соответствующими образцами после его смерти в 1723 году. в возрасте 90 лет.Левенгук активно препятствовал обучению его методам по причинам, вызывающим беспокойство сегодня, в эпоху, когда образование открыто для всех. Хотя шлифовка линз была связана скорее с ремесленниками, чем с джентльменами, и поэтому можно было бы обескуражить только на этом основании, Левенгук, как всегда, высказался прямо. В письме к Лейбницу он написал: «Чтобы научить молодых людей шлифовать линзы и основать для этого своего рода школу, я не вижу в этом особого смысла: потому что многие студенты в Лейдене уже были уволены мои открытия и стачивание линз… Но что из этого вышло? Насколько я знаю, ничего: потому что большинство студентов отправляются туда, чтобы заработать на науке или заработать репутацию в ученом мире.Но при шлифовке линз и обнаружении вещей, скрытых от нашего взгляда, они ничего не значат. И я также удовлетворен тем, что ни один человек из тысячи не способен на такое обучение, потому что для этого нужно много времени и много денег; и вы должны всегда думать об этом, если хотите добиться каких-либо результатов. Более того, большинству мужчин не интересно знать: более того, некоторые даже не скрывают, что говорят: какое имеет значение, знаем мы об этом или нет? »[30]. Я полагаю, что большинство ученых считают себя одним человеком из тысячи; Сегодня наша задача - убедить других в том, что это действительно имеет значение, но не ради какой-либо непосредственной выгоды, а ради любопытства и его непознаваемого вклада в сумму человеческих знаний и благополучия.

Доминирующее использование составных микроскопов в последующие столетия означало, что кратковременный всплеск открытий Левенгука был почти потушен до тех пор, пока великие создатели составных микроскопов начала девятнадцатого века, особенно Джозеф Бэнкс (который также произвел несколько мощных однообъективных объективов) микроскопы, использованные Робертом Брауном в его открытии броуновского движения и потока цитоплазмы, а также Дарвином на борту «Бигля»). Тем временем микроскопия так и не вернула раннюю славу Левенгука, и ее достоверность была подорвана сообщениями о гомункулах, прячущихся в сперме и других выдумках воображения.Концепция преформации подвергалась серьезному сомнению с 1740-х годов, начиная с работы Абрахама Трембли о регенерации пресноводных полипов [31]. В 1750-х годах Линней почти не беспокоился о классификации микробов; он поместил всю партию в тип Vermes («черви»), род Chaos (бесформенный). Разрушительное обвинение в том, что он видел вещи, которых не было, в сочетании с намекаемым Линнеем отсутствием структуры означало, что немногие верили, что Левенгук мог видеть клетки размером с бактерии; даже чуткий Добелл изо всех сил пытался понять, какую магическую форму освещения использовал Левенгук для просмотра своих образцов.Только вдохновляющая работа Брайана Дж. Форда, который заново открыл некоторые образцы Левенгука в библиотеке Королевского общества в 1981 году, возродила славу однолинзового микроскопа [32]. Форд сфотографировал оригинальные образцы Левенгука с помощью одного из своих уцелевших микроскопов в Утрехте и продемонстрировал замечательное разрешение менее 1 мкм [33] (). Это оставляло мало места для недоверия: очевидно, Левенгук действительно видел многое из того, что он утверждал.

Так в чем же наследие Левенгука? Большинство его открытий были забыты и открыты заново только в девятнадцатом веке, 150 лет спустя, а затем были интерпретированы в контексте недавно развивающейся клеточной теории с небольшими ссылками на самого Левенгука.В этом отношении наследие Левенгука аналогично наследию Грегора Менделя, которое также было заново открыто в то время, когда другие исследовали аналогичные идеи. Работа Левенгука, конечно, выходила далеко за рамки микробиологии. Всего он отправил в Королевское общество около 200 писем, 112 из которых были опубликованы, затрагивая многие аспекты биологии и даже минералогии. Он остается самым популярным автором журнала. Он считается основателем многих областей, но ни одно из них не является более важным, чем его удивительные открытия в микробиологии, и ни одно из них не было передано с таким восторгом.Левенгук был очарован своими животными. «Среди всех чудес, которые я открыл в природе, - писал он, - это самые чудесные из всех» [34]. Его восторг от открытий в сочетании с бесстрашной и уверенной интерпретацией неизведанных перспектив - для меня истинное наследие Левенгука. Это дух, пронизывающий многих более поздних пионеров микробиологии, да и науки в целом. И многие из проблем, которые преследовали Левенгука, тоже беспокоили их.

Взять ультраструктуру клеток, особенно протистов.Левенгук мог ясно видеть «маленькие ножки» (реснички), а также отпочковавшееся потомство клеток, но он видел гораздо больше. Меня поразил этот отрывок из статьи 1677 года, описывающий «яйцевидную» анималкулу (которую Добелл предварительно идентифицировал как инфузорию Colpidium colpoda [35]): «Их тело действительно состояло из 10, 12, или 14 глобул, лежащих отдельно друг от друга. Когда я поместил эти animalcula в сухое место, они затем превратили свое тело в идеальную круглую форму и часто разрывались на части, и глобулы вместе с некоторыми водными частицами разбегались повсюду, и я не мог их различить. остаётся другое.Эти глобулы, которые при разрыве этих существ действительно рассыпались туда и сюда, были размером примерно с первых очень маленьких существ [бактерий]. И хотя пока я не мог различить в них никаких маленьких ножек, все же я подумал, что они должны быть снабжены очень многими… »[1].

В то время как «глобулы» в C. colpoda , вероятно, были в основном пищевыми вакуолями, а также макронуклеусами, сравнение Левенгука с листьями бактерий открывает заманчивую возможность того, что он даже видел органеллы, такие как митохондрии, диаметр которых равен 0. .5–1 мкм довели бы его микроскопическое разрешение до предела. Примерно 250 лет спустя эту эквивалентность между внутриклеточными глобулами и свободноживущими бактериями преследовали пионеры эндосимбиотической теории начала двадцатого века, в частности, русский Константин Мерещковский, француз Поль Портье и американец Иван Валлин, причем последняя пара независимо друг от друга придерживалась такой теории. чтобы утверждать, что митохондрии можно культивировать [36]. Идея «симбиогенеза» была подвергнута осмеянию американским клеточным биологом Э.Б. Уилсон, который резюмировал преобладающую позицию: «Для многих, без сомнения, такие рассуждения могут показаться слишком фантастическими для настоящего упоминания в приличном биологическом обществе; тем не менее, вполне вероятно, что когда-нибудь они могут потребовать серьезного рассмотрения »[37]. Прошло еще полвека, прежде чем Линн Маргулис и другие продемонстрировали, что митохондрии и хлоропласты действительно происходят от бактериальных эндосимбионтов [38]; да и то не без боя. Я сомневаюсь, что идея эндосимбиоза шокировала Левенгука; его не могло бы сильно удивить презрительное неверие многих биологов на протяжении десятилетий.

Еще одна объединяющая теория пришла из биохимии и соответствующим образом черпала вдохновение в родном городе Левенгука, Делфте (который граф Лестер, когда-то генерал-губернатор Нидерландов, описал как «еще один Лондон почти для красоты и справедливости»). Пионер сравнительной биохимии Альберт Клюйвер был профессором микробиологии Делфтского технического университета с 1922 года до своей смерти в 1956 году. Больше, чем кто-либо другой, Клюйвер ценил биохимию, объединяющую жизнь [39]. Он понял, что различные типы дыхания (он ссылается на восстановление сульфата, денитрификацию и метаногенез) в основе своей эквивалентны, и все они связаны с переносом электронов от донора к акцептору.Он понимал, что все формы дыхания и ферментации объединены тем, что все они стимулируют рост посредством фосфорилирования. Такие параллели сделали очевидными поразительные различия между клетками, открытие, которое он ценил как «очень поучительное для научного ума» [40]. Он выразил это единство в неуклюжей фразе «От слона до масляно-кислой бактерии - все одно и то же», которую позже перефразировали Франсуа Жакоб и Жак Моно, но без указания авторства, как «старая аксиома», что истинно для бактерий - это так. верно и для слонов ''.Клюйвер в основополагающем отрывке признал, что фундаментальное единство биохимии «открывает путь для лучшего понимания эволюционного развития, которое произошло в микробном мире, поскольку противоположность между аэробным и анаэробным образом жизни в значительной степени устранена». [40].

Таким образом, единство биохимии дало первые представления об эволюции удивительного разнообразия «маленьких животных», которые до этого оставались загадкой, а их происхождение было совершенно неизвестным, как и во времена Левенгука.Ученик Клюйвера Корнелис ван Ниль вместе с Роджером Станье в 1940-х годах добились некоторого прогресса, прежде чем полностью отчаяться в своих усилиях. К тому времени, когда они опубликовали свое знаменитое эссе «Концепция бактерии» в 1961 году, они уже не заботились о защите своих собственных более ранних таксономических систем [41]; они стремились только отличить бактерии (прокариотические клетки, лишенные ядра) от более крупных эукариотических протистов, все из которых имеют ядро. В этом они были удивительно проницательны, комментируя: «Различия между эукариотическими и прокариотическими клетками не выражаются ни в каких грубых характеристиках клеточной функции; они скорее находятся в различиях в отношении детальной организации клеточного аппарата ’[41].Они приводят примеры дыхания и фотосинтеза, обнаруженные как в эукариотических, так и в прокариотических клетках: «Но в прокариотической клетке эти процессы метаболических единиц выполняются аппаратом, который всегда демонстрирует гораздо меньшую степень специфической организации. Фактически, можно сказать, что никакая единица структуры, меньшая, чем клетка в целом, не распознается как место любого процесса метаболической единицы '[41]. Это прекрасное прозрение, достойное самого Левенгука. У эукариот дыхание и фотосинтез осуществляются в митохондриях и хлоропластах, соответственно, и прекрасно продолжаются изолированно от остальной части клетки, поскольку все необходимые растворимые ферменты ограничены биоэнергетическими мембранами органелл.У бактерий, напротив, необходимые ферменты расщепляются между клеточной мембраной (инвагинированной или нет) и цитозолем, что делает бактерию в целом неделимой функциональной единицей. Это различие относится как к цианобактериям (классифицируемым как водоросли, а не к бактериям Эрнстом Геккелем и более поздними систематиками), так и к другим бактериям. Станир и ван Ниль поэтому утверждали, что бактерии представляют собой единую (монофилетическую) группу, схожую по своему основному плану, но настаивали на том, что любые дальнейшие попытки определить филогению безнадежны.

Время было неудачным. Фрэнсис Крик уже выступал за использование молекулярных последовательностей в качестве удивительно чувствительного филогенетического сигнала, написав в 1958 году: «Биологи должны осознать, что вскоре у нас появится предмет, который можно было бы назвать« таксономией белков »- изучение аминокислотных последовательностей белков. организма и их сравнение между видами. Можно утверждать, что эти последовательности являются наиболее тонким из возможных проявлений фенотипа организма и что в них может быть скрыто огромное количество эволюционной информации »[42].Вскоре после этого Цукеркандл и Полинг [43] формализовали аргумент с помощью данных последовательности; и всего два десятилетия спустя Карл Вёзе опубликовал свое первое древо жизни [44]. Вёзе [45] вскоре отверг Станье и ван Ниль как олицетворение темных веков микробиологии, когда микробиологи отказались от всякой перспективы истинной филогении. Дерево Вёза было основано на рибосомной РНК. Он показал, что прокариоты вовсе не монофилетичны, а подразделяются на два больших домена: бактерии и археи. Более поздняя работа, в которой использовались другие методы для «укоренения» дерева [46], изображала эукариот как «сестринскую группу» архей [47].Впервые казалось возможным реконструировать эволюционные отношения между анималкулами Левенгука на эволюционном древе жизни. Вёзе и его сотрудники зашли так далеко, что утверждали, что термин «прокариот» устарел, являясь неверным отрицательным определением (т.е. прокариоты определяются отсутствием ядра; [48]). Дерево трех доменов по-прежнему является стандартным видом учебника. Тем не менее, несмотря на всю свою революционную привлекательность, дерево Вёза является апофеозом редукционистского молекулярного взгляда на эволюцию, основанного на построении деревьев из одного гена.Парадоксально, что позже Везе призывал к более целостной биологии, отказываясь при этом признавать ограничения своего дерева с одним геном [49].

Более поздняя работа, основанная на полных последовательностях генома, подорвала узкую точку зрения Вёза. Хотя сестринство архей и эукариот поддерживается для ядра информационных генов - генов, участвующих в репликации, транскрипции и трансляции ДНК, - это совсем не так для большинства других генов у эукариот, которые более тесно связаны с бактериями, чем археи.Таким образом, культовое дерево Везе вводит в заблуждение, и его следует рассматривать строго как дерево только одного гена: это не дерево жизни. Мы не можем сделать вывод, как могла выглядеть клетка или как она могла жить в прошлом, на основе ее рибосомного генотипа. Сейчас ясно видно, что эукариоты являются геномными химерами, очевидно образовавшимися в результате единственного эндосимбиоза между архейной клеткой-хозяином и бактерией около 1,5 миллиарда лет назад [50]. Этот химеризм не может быть изображен на нормальном ветвящемся филогенетическом дереве, потому что эндосимбиоз включает в себя слияние ветвей, а не бифуркацию, в результате чего образуется поразительное сложное дерево, красиво (и дальновидно, поскольку это все еще верно) Билл Мартин в 1998 г. ).С тех пор мы с Биллом Мартином утверждали, что особый эндосимбиоз, лежащий в основе эукариот, который дал начало митохондриям, увеличил энергию, доступную на ген в эукариотических клетках, на три-пять порядков, от которых захватывает дух [52]. Это преодолело повсеместные энергетические ограничения, с которыми сталкиваются бактерии, что позволило значительно увеличить объем клеток и размер генома, а также разрешить эволюцию многих эукариотических черт от ядра до пола и фагоцитоза (обо всех из них впервые сообщил сам Левенгук).Этот взгляд хорошо согласуется с концепцией Станиера и ван Ниля о прокариотах как неделимой функциональной единице; митохондрии - это функциональные энергетические единицы, урезанные бактериями, которые могут быть воспроизведены для получения большей энергии. Возможно, по этим биоэнергетическим причинам эукариоты с номера до эволюционировали в результате эндосимбиоза.

Древо жизни, нарисованное Биллом Мартином в 1998 году, отображающее целые геномы. Древо показывает химерное происхождение эукариот, у которых архейная клетка-хозяин приобрела бактериальные эндосимбионты, которые эволюционировали в митохондрии; и более позднее приобретение хлоропластов в Plantae .Воспроизведено с разрешения из [51]. Copyright 1999 © John Wiley & Sons, Inc.

Даже при отсутствии эндосимбиоза идея истинного филогенетического древа жизни подрывается преобладанием латерального переноса генов как у бактерий, так и у архей. Информационные гены, в том числе рибосомная РНК, обычно наследуются вертикально, что дает надежный филогенетический сигнал, но на такие гены приходится лишь 1% бактериального генома, а большая часть остального передается между клетками посредством латерального переноса генов, смешивая глубокие филогенетические сигналы .Новое потенциально революционное исследование показывает, что основные группы архей возникли в результате латерального приобретения бактериальных генов [53]. По иронии судьбы единство биохимии - назидательное руководство Клюйвера по эволюции - является коренной проблемой: универсальность генетического кода, промежуточного метаболизма и сохранения энергии (например, общего механизма дыхания) означает, что гены являются обменной валютой и способствуют адаптации к бесконечное разнообразие внешних условий. Опять же, связь между рибосомным генотипом прокариотической клетки и ее фенотипом - способом, которым она зарабатывает на жизнь - постоянно меняется.Форд Дулиттл отмечает, что повсеместный генетический химеризм означает, что «никакая иерархическая универсальная классификация не может считаться естественной» [54]; универсальное древо жизни - человеческая слабость, а не истинное представление о реальном мире. Как отмечает Дулиттл, «биологи могут радоваться и исследовать, а не сожалеть или пытаться отвергнуть творческую эволюционную роль латерального переноса генов» [54]. Древо жизни обещает иерархический порядок и берет власть от самого Дарвина, но, по крайней мере, у микробов оно не поддерживается теми самыми генетическими последовательностями, которые сделали такую ​​филогению возможной.«Ранняя эволюция без древа жизни» [55] может показаться многим тревожной перспективой, но Левенгук наверняка чувствовал бы себя как дома. Он был счастлив без компаса.

Возможно, это больше, чем что-либо еще, урок, который нам еще предстоит извлечь из Левенгука сегодня. В биологии есть опасность самоуспокоения, ощущение, что огромная вычислительная мощность современной эпохи в конечном итоге решит вопросы биологии и медицинских исследований в более широком смысле. Но патофизиология проистекает из физиологии, а физиология - продукт эволюции, большей частью на уровне клеток.Эукариотическая клетка, по-видимому, возникла в результате единичного эндосимбиоза между прокариотами, и эукариоты имеют большое количество общих черт, некоторые из которых известны в какой-либо форме, подобной той же у бактерий или архей. Мы не знаем никаких выживших эволюционных промежуточных звеньев между прокариотами и эукариотами. Мы почти ничего не знаем о том, какие факторы привели к эволюции многих основных эукариотических признаков, от ядра до мейоза и пола, до гибели клеток - черт, впервые обнаруженных Левенгуком. Почему мейоз и пол возникли в результате латерального переноса генов у бактерий? Почему ядро ​​эволюционировало у эукариот, но не у бактерий или архей? Что мешает бактериям поглощать другие клетки путем фагоцитоза? Нет согласия ни в ответах на эти вопросы, ни в более широком смысле на вопрос, который мог бы легко задать сам Левенгук - почему жизнь такая, какая она есть? Некоторые из нас утверждали, что эволюция эукариот объясняется в терминах детальных механизмов сохранения энергии с сопутствующей потребностью в эндосимбиозе, ведущей к конфликту и коадаптации между эндосимбионтами и их клетками-хозяевами [56].