Лаконичное четверостишие повествующее о физиологических: Лаконичное четверостишие, повествующее о физиологических аспектах любви между дролями и милками, 8 (восемь) букв

Фильтр поиска панели навигации Oxford AcademicДумая о музыке и о музыке: аналитические размышления о музыке и мышлении Милтона БэббитаТеория и анализ музыкиКнигиЖурналы Термин поиска на микросайте 9 Два сонета проектировать как поэтическую форму, так и психологическую жизнь представленных персонажей. Треххордальное происхождение используется для моделирования метафор ссылки, зависимости и слоев психологического действия. Расхождения между голосом и аккомпанементом также могут создавать уровни действия и значения. В некоторых случаях желание Бэббита отразить смысл текстов приводит его к музыкальным структурам, которые расходятся с практикой и принципами, которые он развивает в своей инструментальной работе. Более того, во всех пяти из этих произведений поэтическая форма — звуковые, синтаксические и визуальные аспекты поэзии — проецируется множеством способов; показано, что это происходит из юношеской карьеры Бэббита в музыкальном театре. Некоторые способы включают координацию серийной и поэтической артикуляции, а некоторые включают несерийные музыкальные измерения.

Ключевые слова: «Плач вдовы весной», Ду, Два сонета, Видение и молитва, Филомель, связь текста и музыки, метафора, деривация, поэтическая форма

Тема

Теория и анализ музыки

В настоящее время у вас нет доступа к этой главе.

Войти

Получить помощь с доступом

Получить помощь с доступом

Доступ для учреждений

Доступ к контенту в Oxford Academic часто предоставляется посредством институциональных подписок и покупок. Если вы являетесь членом учреждения с активной учетной записью, вы можете получить доступ к контенту одним из следующих способов:

Доступ на основе IP

Как правило, доступ предоставляется через институциональную сеть к диапазону IP-адресов. Эта аутентификация происходит автоматически, и невозможно выйти из учетной записи с IP-аутентификацией.

Войдите через свое учреждение

Выберите этот вариант, чтобы получить удаленный доступ за пределами вашего учреждения. Технология Shibboleth/Open Athens используется для обеспечения единого входа между веб-сайтом вашего учебного заведения и Oxford Academic.

1. Щелкните Войти через свое учреждение.
2. Выберите свое учреждение из предоставленного списка, после чего вы перейдете на веб-сайт вашего учреждения для входа.
3. При посещении сайта учреждения используйте учетные данные, предоставленные вашим учреждением. Не используйте личную учетную запись Oxford Academic.
4. После успешного входа вы вернетесь в Oxford Academic.

Если вашего учреждения нет в списке или вы не можете войти на веб-сайт своего учреждения, обратитесь к своему библиотекарю или администратору.

Войти с помощью читательского билета

Введите номер своего читательского билета, чтобы войти в систему. Если вы не можете войти в систему, обратитесь к своему библиотекарю.

Члены общества

Доступ члена общества к журналу достигается одним из следующих способов:

Войти через сайт сообщества

Многие общества предлагают единый вход между веб-сайтом общества и Oxford Academic. Если вы видите «Войти через сайт сообщества» на панели входа в журнале:

1. Щелкните Войти через сайт сообщества.
2. При посещении сайта общества используйте учетные данные, предоставленные этим обществом. Не используйте личную учетную запись Oxford Academic.
3. После успешного входа вы вернетесь в Oxford Academic.

Если у вас нет учетной записи сообщества или вы забыли свое имя пользователя или пароль, обратитесь в свое общество.

Вход через личный кабинет

Некоторые общества используют личные аккаунты Oxford Academic для предоставления доступа своим членам. Смотри ниже.

Личный кабинет

Личную учетную запись можно использовать для получения оповещений по электронной почте, сохранения результатов поиска, покупки контента и активации подписок.

Некоторые общества используют личные аккаунты Oxford Academic для предоставления доступа своим членам.

Просмотр учетных записей, вошедших в систему

Щелкните значок учетной записи в правом верхнем углу, чтобы:

• Просмотр вашей личной учетной записи и доступ к функциям управления учетной записью.
• Просмотр институциональных учетных записей, предоставляющих доступ.

Выполнен вход, но нет доступа к содержимому

Oxford Academic предлагает широкий ассортимент продукции. Подписка учреждения может не распространяться на контент, к которому вы пытаетесь получить доступ. Если вы считаете, что у вас должен быть доступ к этому контенту, обратитесь к своему библиотекарю.

Ведение счетов организаций

Для библиотекарей и администраторов ваша личная учетная запись также предоставляет доступ к управлению институциональной учетной записью. Здесь вы найдете параметры для просмотра и активации подписок, управления институциональными настройками и параметрами доступа, доступа к статистике использования и т. д.

Покупка

Наши книги можно приобрести по подписке или приобрести в библиотеках и учреждениях.

Информация о покупке

Восхождение Джеймса Фентона – Дана Джойя

Фентон защищал это раннее увлечение Оденом как положительное влияние на его развитие. «Я считаю Одена отправной точкой, — сказал он Гревелу Линдопу в интервью. «Я был совершенно счастлив время от времени подражать Одену и следовать тому, что мне казалось возможной программой, которую он установил для поэтов, возможной областью интересов, которую они могли бы включить в свою поэзию, возможным способом написания строки». В Оксфорде его не отговорил бы от этой программы Фуллер, который в то время писал первую версию своего всеобъемлющего и сочувственного критического руководства 9.0073 Руководство для читателей по WH Auden (1970). Собственная поэзия Фуллера, которая так отличается остроумием, интеллектом и техническим блеском, даже предложила модель того, как можно с пользой использовать влияние Одена.

Как и его наставники Оден и Фуллер, поэтическое развитие Фентона оказалось чрезвычайно преждевременным. В 1968 году, во время своего первого года в Оксфорде, он выиграл в том же году премию Ньюдигейта, награду, присуждаемую за лучшее стихотворение студента на заданную тему. Его выигрышная последовательность сонетов, Наша западная мебель , затем транслировалась в Третьей программе Би-би-си и была опубликована в виде брошюры издательством Fuller’s Sycamore Press. Тема для конкурса Newdigate была задана Эдмундом Бланденом, тогда Оксфордским профессором поэзии. Это было «открытие Японии, 1853–1854 годы», предмет, о котором молодой Фентон ничего не знал. С решимостью и интеллектуальной самоуверенностью, которые предвещали более позднюю карьеру поэта в политической журналистике, театральном рецензировании и художественной критике, Фентон погрузился в историю Японии и написал замечательную последовательность из двадцати одного сонета и двух хайку (характерно смелое сочетание разрозненные формы рассчитаны точно на максимальную длину композиции в 300 строк). Хотя эпизод Фентона местами неуклюж, он остается потрясающим зрелищем для подростка, демонстрируя как техническое мастерство, так и широкие интеллектуальные интересы, которые станут его визитной карточкой. Это также показало начало увлечения поэта осажденными туземными культурами.

Темой Наша западная мебель является взаимонепонятная встреча дерзкой империалистической Америки и шатающейся имперской Японии в середине девятнадцатого века. Последовательность в общих чертах следует за карьерой коммодора Мэтью Кэлбрейта Перри, который силой открыл Японию для внешней торговли в 1853 году после 250 лет почти полной изоляции. Действие начинается незадолго до прибытия американского флота в гавань Урага и заканчивается смертью Перри в Нью-Йорке в 1858 году. Большинство сонетов представляют собой монологи главных или второстепенных персонажей с обеих сторон драмы, включая коммодора Перри. Президент Миллард Филлмор, первый американский консул в Японии, Таунсенд Харрис и Йезаймон, губернатор Ураги, с призраком японского поэта Басё, выступающим в роли хора, подобного Тиресию.

История Наша западная мебель диалектически движется от одной точки зрения к другой, показывая, как одни и те же ситуации по-разному воспринимались японскими и американскими участниками. Хотя он не идеализирует японскую культуру, симпатии Фентона в поэме связаны с Японией. (Старые империи всегда привлекают современных поэтов больше, чем новые.) Американцы, за исключением Харриса, слепы к сложным реалиям Японии и опьянены ура-патриотическим чувством исторической судьбы своей нации. Японцы, напротив, более изощренны и прозорливы. Фентон подчеркивает различия между культурами на протяжении всего стихотворения, но нигде так красноречиво, как в обмене подарками между двумя сторонами. Беззастенчиво гордясь своими технологическими достижениями, американцы преподносят озадаченным японцам локомотив, телеграф и современные пушки, а получают, к их большому отвращению, только ткань в цветочек, чайники, письменные принадлежности и бумагу. Этот обмен предвещает конечный результат американского вторжения. Несмотря на свою милостивую древнюю культуру, японцы, как они сами вскоре понимают, бессильны остановить историю. После высадки американцев Езаймон размышляет о молодости Америки:

Растущая мощь вашей новорожденной страны
Прорывается весенними реками через окружающие равнины.
Вы выбираете нас в качестве спарринг-партнеров, попробуйте
Нашу силу, но находите нас безнадежными в вашей игре.
С восторгом ощущая ваши крепкие сухожилия
Вы даете нам оружие и вызываете нас на бой.

Примерно в то время, когда он заканчивал Наша западная мебель , Фентон начал еще один поэтический эксперимент. Его идея состояла в том, чтобы расширить современный поэтический язык, найдя примеры научного письма, демонстрирующие точность и богатство поэтического слога. Свои открытия он собирал как найденные стихи в свободном стихе (эпизод «Exempla» в Память о войне ) и как традиционные стихи, включающие научный язык в манере, напоминающей Марианну Мур (как в «Плодоводе во время войны» или «Музее П. Х. Риверса, Оксфорд» из Терминальная Морейн ). «В те дни, когда я их писал, — сказал Фентон Эндрю Моушну в интервью, — одной из вещей, которые я находил особенно привлекательными, был научный язык, то, как в нем использовались знакомые слова незнакомым образом или совершенно незнакомые слова — большие группы слов. их, так что разум должен был просто прокатиться на некоторое время, пока эти звуки только пришли. Это, очевидно, путь к тому, чтобы найти в непоэтическом языке то, что может быть поэтическим языком будущего… Поэтический язык очень денатурирован и перегружен, и ему нужно новое удобрение».

Однако даже самое богатое удобрение не гарантирует цветения. И «Exempla» Фентона представляют собой интересные неудачи; даже их автор теперь признает, что считает их «героическими первыми попытками». Несмотря на свою оригинальность, «Exempla» в конечном итоге являются скучными и сухо-мозговыми, без ритмической жизненной силы и эмоционального воздействия. Интеллектуальный размах и амбиции, как узнал Фентон, — в отличие от многих его американских современников — не гарантируют жизненной силы воображения. Однако, несмотря на их недостатки, «Exempla» имеет важное отношение к его зрелой поэзии. Они показывают, что даже будучи студентом, Фентон был полон решимости использовать нелитературный язык и материал в своей поэзии. «Примеры» также демонстрируют его раннее увлечение клиническим и объективным тоном научного письма — очень ауденовский импульс, который молодой поэт нашел для новых целей. Позже Фентон обнаружил, что, применяя этот тон к менее непокорным темам истории и политики (в таких стихах, как «Мертвые солдаты» и «Чосон»), он мог успешно преобразовывать, казалось бы, нелитературный материал в поразительную поэзию.

В 1970 году Фентон окончил Оксфорд, получив то, что он в шутку назвал «лучшим третьим» на своем курсе — «а именно, самым пограничным». Решив сделать карьеру в журналистике, он полгода писал как фрилансер, а затем в 1971 году присоединился к штату New Statesman . Работая сначала на литературных страницах, он вскоре переключился на политику. В следующем году, в возрасте всего двадцати двух лет, он опубликовал свой первый полнометражный сборник « Terminal Moraine » (1972) и вскоре после этого получил премию Грегори. Желая стать иностранным корреспондентом, но не имея возможности получить должность, он решил использовать деньги Грегори, чтобы поехать во Вьетнам и Камбоджу в качестве внештатного репортера. Подобно Одену, отправившемуся освещать китайско-японскую войну, Фентон сознательно встал на путь истории. Но, в отличие от старшего поэта, Фентон изначально не мог превратить свой опыт в поэзию. Действительно, в течение следующих пяти лет, когда не по годам развитый поэт стал матёрым политическим корреспондентом, он практически перестал писать серьёзные стихи.

Прибыв в Индокитай в 1973 году, когда американские войска выводили войска из Вьетнама, Фентон стал свидетелем падения режима Лон Нола в Камбодже и режима Тиеу в Сайгоне на фоне непрекращающихся гражданских войн. Хотя его опыт здесь в качестве иностранного корреспондента позже послужил материалом для политических стихов, которые катапультировали его к славе с публикацией Память о войне (1982) (и его тома репортажа 1988 года, All the Wrong Places ), В то время Фентон не мог писать стихи об Индокитае. Все было бы иначе, заметил он однажды, если бы это была «собственная война». Но найти войну только для того, чтобы написать о ней, казалось ему не только искусственным, но и отвратительным. У юного вундеркинда был материал, но взрослеющему поэту нужно было найти подходящую перспективу.

В 1976 году Фентон вернулся в Великобританию и стал политическим корреспондентом New Statesman в Вестминстере. Ведя еженедельную колонку о британской политике в течение следующих двух лет, Фентон стал известен как левый журналист. В это время New Statesman также стал местом встречи группы молодых поэтов, которые в течение следующих двух десятилетий будут доминировать в британской поэзии. В этот кружок входили Крейг Рейн, Эндрю Моушн, ​​Кристофер Рид и Блейк Моррисон — все мужчины из Оксфорда, кроме Моррисона. В классической манере нового оксбриджского поколения, прибывающего в Лондон, эта группа талантливых сообщников сыграет важную роль в создании друг другу литературной репутации. В 1978, однако редакция New Statesman сменилась, и Фентон уехал, чтобы стать корреспондентом Guardian в Германии.

С журналистской точки зрения пребывание Фентона в Германии было неудачным. Ему было трудно писать о Германии для ежедневной газеты, и через год он вернулся в Англию с намерением навсегда отказаться от политической журналистики. (Фентон остроумно рассказал о своих последних днях в качестве иностранного корреспондента во введении к You Were Marvelous , 1983). Однако его пребывание в Германии возродило его интерес к поэзии. В Берлине он начал набрасывать элегическую поэму в прозе, которая впоследствии стала «Немецким реквиемом». В это же время он также написал свою самую влиятельную литературную критику, короткую статью под названием «О марсианской школе».

Статья Фентона с игривым названием объявила и защитила выбор Крейга Рейна и Кристофера Рида в качестве со-лауреатов премии Пруденс Фармер за лучшие стихи, опубликованные в New Statesman за предыдущий год. Обсуждая «Марсианин посылает открытку домой» Рейна, Фентон утверждал, что инопланетная точка зрения марсианина (которая дает неожиданные и загадочные описания повседневных земных объектов) мало чем отличалась от общего поэтического метода Рейна, «который всегда настаивает на представлении знакомого в самом лучшем виде». странный.» Фентон также указал на сходство между Рейном и Ридом в использовании поразительных и оригинальных изображений. Затем он остроумно назвал их членами «марсианской» школы, «школы, на которую следует обратить внимание, поскольку в нее вошли два лучших поэта, пишущих сегодня в Англии». Фентону не нужно было бояться их забвения. Мало что нравится британской арт-журналистике больше, чем новые литературные течения. Не существовавшая до сих пор «марсианская» поэтическая школа была быстро замечена лондонской прессой, которая с энтузиазмом обсуждала природу и достоинства ее эстетики. Эта неожиданная широкомасштабная огласка вскоре сделала друзей Фентона, Рейна и Рида, двумя самыми известными молодыми поэтами в Соединенном Королевстве.

В 1978 году также была опубликована брошюра «Свободное владение» , первая из нескольких брошюр, которые укрепили репутацию Фентона среди поэтов до более широкого признания Память о войне . (Книга или памфлет всегда были истинным средством Фентона, и его поэтическое развитие лучше всего измеряется этими небольшими и более объединенными собраниями, а не большими коммерческими томами. ) A Vacant Possession примечателен тем, что помог представить особый вид повествования. стихотворение, быстро ставшее популярным среди молодых поэтов, — «Сокровенное повествование». Во введении Современная британская поэзия Моррисон и Моушн отметили этот застенчиво стилизованный тип повествования, заявив: «Нам часто представляют неполные истории или отказывают в том, что обычно можно было бы считать существенной информацией». Три повествовательных стихотворения в этой брошюре — «Свободное владение», «Тюремный остров» и «Гнездо вампиров» — изначально были задуманы Фентоном как часть серии под названием «Пейзажи и комнаты» (к которой более длинная «Стаффордширская Убийца» также обязана своим происхождением). Каждое из этих стихотворений должно было описывать определенный пейзаж и интерьер через другого главного героя. От более крупной схемы отказались, но не раньше, чем Фентон написал несколько поразительных стихов.

«Гнездо вампиров» говорит молодой мальчик из высшего общества, когда его семья собирает свои вещи, чтобы переехать из дома своих предков. Ребенок лишь смутно осознает финансовый крах своей ссорящейся семьи и бесхозяйственность их имущества, что вызвало ненависть жителей деревни. Вместо этого он воображает, что его семья страдает от какого-то таинственного проклятия, которое он мог бы разгадать, найдя нужные улики. Стихотворение играет как с литературными, так и с кинематографическими образами вампиризма (чеснок, зеркала, невыразимые семейные тайны, беспричинно скулящие собаки). Эти готические детали не только проецируют детские страхи вины, но и дают имплицитную политическую метафору классовой структуры, которая позволяла землевладельцам разрушать окружающие деревни.

Эти «тайные повествования» неизменно интересно читать, но в конечном счете неинтересно пересматривать. Стильные и уверенные в себе, они создают задумчивую атмосферу. Иногда они кажутся новаторскими в своей способности представить сумбур наблюдаемых деталей. Вот открытие «Свободного владения»:

Это прекрасное описательное письмо, состоящее из звучных двенадцатисложных строк (размер, который обычно кажется вялым в английском языке). Тем не менее, поэма никогда не справляется с обязанностями своего собственного повествования. «Свободное владение» кажется новеллой, из которой вырезан сюжет. Персонажи никогда не существуют в значимой связи друг с другом. Отдельные инциденты не сливаются в единый план. Даже подтекст в итоге остается тайной. Несмотря на свой мастерский стиль, «тайные повествования» Фентона в основном остаются чистой атмосферой — острой, вызывающей воспоминания, но в то же время мимолетной. Они демонстрируют значительное стилистическое щегольство и оригинальность автора, но они не представляют работы, которые делают Фентон самым сильным заявлением о потомстве. Эти стихи были еще впереди и очень скоро.

Ближе к концу своего журналистского пребывания в Германии Фентон посетил Вену, где его друг ставил спектакль в Бургтеатре. Нервное волнение последних репетиций пьесы произвело на Фентона такое впечатление, что он решил искать работу, связанную с театром. Вернувшись в Англию в 1979 году, он с энтузиазмом занял только что освободившуюся должность театрального критика в London Sunday Times . Эта позиция не только вдохновила живые отзывы, собранные в Ты был великолепен ; его поворот к литературной журналистике также дал последний импульс, чтобы Фентон снова начал активно писать стихи.

В 1980 году Quarto опубликовал поэтическую последовательность Фентона «Элегия», основанную на набросках, которые он начал в Берлине. Поскольку английские читатели сочли стихотворение малопонятным, он отредактировал его и переименовал в «Немецкий реквием» в следующем году, когда его брат Том напечатал короткую последовательность в красивом фолио для недавно созданного издательства Salamander Press в Эдинбурге. Немецкий Реквием стал первым настоящим прорывом в создании поэтической репутации Фентона. Эндрю Моушн хвалил ее в New Statesman (где Крейг Рейн ранее хвалил A Vacant Possession ), но, что более важно, Питер Портер, рецензируя книгу в Observer , пророчески назвал Фентона «самым талантливым поэтом своего поколения». » и описал стихотворение как «величественное, сочиненное, почти Элиотское». Этот эпизод также получил премию Southern Arts Literature Award за поэзию в 1919 году.81.

«Немецкий реквием» — это элегия как жертвам, так и выжившим на войне. Основанное на наблюдениях Фентона в Берлине и Урбино, стихотворение представляет собой косвенное повествование, описывающее посещение немецкого кладбища на борту специального автобуса «Вдовьего шаттла» для участия в панихиде по погибшим на войне и болезненные раздумья, которые вызывает эта экскурсия. Стихотворение состоит из девяти кратких и фрагментарных разделов. Рассказчик как бы стоит в стороне от вызываемого им опустошения. Он никогда не говорит от первого лица, но описывает участников как ты , они , он , а она . (Единственное I в стихотворении произносится неназванным человеком.) Рассказчик «намеренно выбирает», как заметил Эндрю Моушн, ​​«не говорить определенные вещи». Действительно, особый стиль стихотворения зависит от рассказчика, напоминающего читателям, как много он предпочитает не раскрывать — точно так же, как герои стихотворения намеренно предпочитают не говорить об определенных частях своего военного опыта.

Несмотря на то, что это элегия, замысел «Немецкого реквиема» становится более ясным, если читать стихотворение как «тайное повествование», возможно, единственное полностью реализованное стихотворение Фентона в этом жанре. Как и многие ранние расширенные стихотворения Фентона, «Немецкий реквием» может показаться почти непроницаемым, если читатель не согласится с откровенной уклончивостью рассказчика. Нарочито парадоксальное стихотворение, оно вызывает воспоминания о войне, не раскрывая их. С самого начала он настаивает на том, что ключи к его собственному смыслу отсутствуют:

Это не то, что они построили. Это то, что они сбили.
Это не дома. Это пространство между домами.
Не улицы существуют. Это улицы, которых больше нет.
Вас преследуют не воспоминания.
Это не то, что вы записали.
Это то, что вы забыли, то, что вы должны забыть.

Необходимость забыть — центральная тема «Немецкого реквиема». Во время написания стихотворения Фентон прослушал лекцию психолога о том, как трудно побежденным народам приспосабливаться к воспоминаниям о проигранной войне. Фентон связал эту современную психоаналитическую идею с наблюдением Томаса Гоббса от Левиафан (1651 г. ), который служит эпиграфом к поэме, «что воображение и память — одно и то же». Воображаемый процесс выборочного воссоздания прошлого в конечном итоге становится не только тактикой выживших для жизни с бременем истории, но и эстетикой написания политической поэзии Фентона. Хотя «Немецкий реквием» затрагивает политическую тему, стихотворение избегает какой-либо конкретной политической привязанности или идеологии (например, интернационального социализма, к которому тогда присоединился автор). Вместо этого Фентон ищет более широкий консенсус общего человечества. Поэт — обеспокоенный, но объективный свидетель истории. Этот тщательно беспристрастный репортаж также содержит информацию о «Мертвых солдатах», самой знаменитой политической поэме Фентона, которая также была опубликована в виде брошюры в 1919 году.81.

«Мертвые солдаты» описывает абсурдно элегантный обед репортера Фентона на поле боя в 1973 году с принцем Нородомом Чантараингси, военным губернатором Камбоджи. На обеде также присутствовал подобострастный пьяный помощник, который в конечном итоге оказывается братом Пол Пота, революционного лидера, который вскоре уничтожит Камбоджу. Стихотворение, которое является одновременно журналистским отчетом об этом происшествии и размышлением о невозможности понимания иностранцем сложностей камбоджийской политики, изложено в прохладном, основанном на фактах стиле. Особый дар Фентона состоит в том, чтобы превратить журналистику в поэзию с помощью ряда тихих подробностей, особенно горьких каламбуров и каламбуров.0073 double entenders – органично вплетены в прямое повествование. Например, дорогой французский коньяк принца становится символом упадка и бесчеловечности княжеского режима:

На каждой бутылке Наполеон Бонапарт
Умолял о подлинности духа.
Они называли пустые тарелки Мертвыми Солдатами
И радовались, видя, как они громоздятся у наших ног.

В 1982 году издание «Память о войне » было опубликовано издательством «Саламандер Пресс», что вызвало самый восторженный прием, какой любой молодой британский поэт встречал со времен появления Дилана Томаса. Почти сразу же Фентон был провозглашен не только одним из самых совершенных поэтов своего поколения, но и практически уникальным, как заявил Джонатан Рабан в Sunday Times , «в том, что есть о чем написать». Сочетание технического мастерства Фентона и политической проницательности привлекло внимание критического истеблишмента, который считал современную поэзию все более маргинальной по отношению к обществу. Его политическую поэзию сравнивали с работами Одена, Йейтса, Бродского и Ахматовой, и его хвалили за то, что он успешно привнес в поэзию прозаические достоинства ясности, доступности и прямоты.

Немедленный успех Фентона не был случайным, хотя и вполне заслуженным. В этом отразились и совместные усилия сторонников поэта. Эндрю Моушн опубликовал длинное интервью с Фентоном в Poetry Review , приуроченный к публикации книги. (На обложке номера даже красовался серьезный портрет Фентона с хмурым взглядом барда, достойным Джона Мильтона). Память о войне была выбрана в качестве рекомендации Общества поэтической книги перед публикацией. Работа Фентона также была представлена ​​в спорной, но чрезвычайно влиятельной книге Motion and Morrison Penguin Book of Contemporary British Poetry , вышедшей через несколько месяцев после The Memory of War . Эта антология провозглашала новое поколение британских поэтов, которое ознаменовало решительный сдвиг в восприятии и потребовало «для своей оценки реформации поэтического вкуса». Эти редакционные претензии были сильно преувеличены, поскольку поэты, включенные в антологию Penguin, не были сплоченными как литературная группа в каком-либо значимом смысле, и направление их творчества не выглядело особенно мятежным, поскольку Оден и Ларкин, казалось, оказали на них преобладающее влияние. Тем не менее, эти смелые редакционные жесты помогли создать среду, в которой стало возможным быстрое восхождение Фентона к известности. И его новая работа была достаточно хороша, чтобы выдержать критический анализ.

Пожалуй, самым неожиданным и необычайно оригинальным успехом в «Воспоминания о войне » является «Скип», замечательная повествовательная аллегория. Как и многие из лучших стихотворений Фентона, это произведение работает за счет необычных сочетаний формы и содержания. Голос героя стихотворения, например, разговорный и демотический, но говорит он строго рифмованными богатырскими четверостишиями. Точно так же эта устойчивая аллегория разворачивается в современном рабочем районе. Благодаря этим оригинальным сопоставлениям Фентон создает запоминающуюся комедию с доступностью популярной песни и целостностью лирического стихотворения. Рассказывая историю о циничном молодом человеке, который буквально бросает свою жизнь на ветер («скип» — это английский сленг, обозначающий большие мусорные контейнеры, которые американцы называют «мусорными контейнерами»), стихотворение беззаботно описывает отчаяние и искупление рассказчика в небрежной манере, более близкой Киплингу, чем к современной поэзии.

Я взял свою жизнь и выбросил ее на скип,
Расплата соседей не возражала бы
Если бы моя жизнь подвезла меня к совету
С их сухой гнилью и щебнем. То, что вы найдете
Со скипами, это — все сообщество присоединяется.
Появляются старые матрасы, двери как снос
Вместе со всем, что не помещается в мусорное ведро
И то, что мусорщики не могут выловить, чтобы переложить.

Среди резких политических стихов и жутких секретных повествований, которые составляли вступительную часть Память о войне , «Скип» кажется странно неуместным. Но это оказалось бы пророческим стихотворением для Фентона. Его сочетание комедии и насилия, сленговой речи и традиционных размеров, повествовательной формы и символического замысла предвосхищает его более поздние политические сатиры, такие как «Христос-головорез» или «Баллада об Имане и шахе». Эти стихи удивительным образом реабилитируют популистский стиль Киплинга, использовавшегося для совсем других политических целей. Они также демонстрируют, что наибольшая оригинальность Фентона заключается не в его смелых экспериментальных жестах, таких как «Exempla», а в его очень индивидуальном сочетании традиционных элементов для создания безошибочно современных эффектов.

За «Воспоминаниями о войне» в 1983 году последовали «Дети в изгнании » — короткий сборник из восьми стихотворений замечательного разнообразия. Книга открывается «Wind», одним из лучших коротких текстов Фентона. Апокалиптическая поэма «Ветер» противопоставляет вневременной образ ветра в кукурузном поле катастрофам истории.

Это ветер, ветер в кукурузном поле.
Огромные толпы бегут от крупной катастрофы
Вниз по длинным долинам, по зеленым колеблющимся вади, 902:14 Вниз через прекрасную катастрофу ветра.

За «Ветром» следуют сардонические «Строки для перевода на любой язык», смело экспериментальное произведение, которое превращает нумерованный прозаический список в мощную политическую поэму. Эти стихотворения касаются политических тем, но неспецифическим, универсальным образом, что помогает подготовить читателя к тонкому балансу заглавного стихотворения, которое пытается представить жертв определенного политического переворота с аполитичным состраданием.

«Дети в изгнании» — это дискурсивная поэма о современной политике, стремящаяся воссоздать в современных терминах доступный, но достойный стиль английского стиха восемнадцатого века. Написанное в форме, изобретенной Фентоном (четверостишие, в котором чередуются строки свободного стиха и рифмованного пятистопного стиха), стихотворение, по словам автора, представляет собой «пасторальную эклогу политического содержания», которая обязана своей общей концепцией «Написанной элегии» Томаса Грея. на погосте» (1751). В поэме описывается болезненный, но в конечном итоге успешный переход семьи из четырех камбоджийских беженцев (матери, двух сыновей и дочери), избежавших «правосудия Пол Пота», в богатую американскую семью на севере Италии. Подобно выжившим в «Немецком реквиеме», эти беженцы должны научиться справляться с прошлым, которое до сих пор преследует их во сне:

Они узнали: трудно сбежать из Камбоджи,
Трудно избежать правосудия Пол Пота,
Когда их призывают во сне отчитываться перед своими мучителями.
Одна ночь милостива, другая нет.

Одним из самых ярких достижений Фентона был его бессмысленный стих. Почти половина произведений в его американском томе Children in Exile: Poems 1968-1984 состоит из легких или бессмысленных стихов, включая некоторые из лучших стихотворений в сборнике. Особенно интересным было его возрождение ауденского жанра апокалиптической поэмы-бессмыслицы. Этот жанр обычно начинается в дерзкой комической манере, но постепенно превращается в кошмарное видение, как в «Боге, поэме» Фентона, которая начинается:

Неприятный сюрприз в бутерброде,
Канцелярская булавка, застрявшая в вашем носке,
Мягкое пожатие руки, которая
Вы считали твердой, как скала,
Серьезная ошибка в ночнушке,
A серьезное разочарование повсюду
Это все, что ты получишь от Всемогущего,
Это все, что ты получишь под землей.

Иронически-игривая трактовка серьезных тем придает лучшему бессмысленному стиху Фентона поэтический резонанс, чего нельзя добиться просто за счет изобретательности языка. Действительно, через его легкий стих проходит подтекст нигилизма. Даже названия его бессмысленных стихов, таких как «Этот осьминог эксплуатирует женщин» или «Улитки-убийцы», часто раскрывают темную сторону его воображения. В «Песне, которая звучит так», стихотворении, которое, как и в «Немецком реквиеме», намеренно избегает определения своей центральной темы, Фентон имеет дело с депрессией и скукой (точно так же, как «Скип» скромно обыгрывает темы саморазрушения и отчаяния). ). Точно так же в «Дикарях» Фентон превращает беспричинное насилие и сексуальные домогательства в фарс, воссоздавая фильм о банде мотоциклистов класса B с участием южноамериканских грызунов — нутрии и капибары. Но и здесь мультяшный звериный фарс имеет неожиданный апокалиптический финал, когда из обесчещенных грызунов рождаются причудливые монстры:

Месяцы спустя у всех самок приступы
И зовите врачей нутрии в свои кровати.
У того, что родился, ужасные головы капибары.

В 1983 году объединенное издание Память о войне и Дети в изгнании было опубликовано в Англии под названием Дети в изгнании: Стихи 1968-1984 и появилось в Америке следующей весной. Этот том, в который вошли все стихи, которые Фентон хотел сохранить, укрепил его репутацию в Соединенном Королевстве и принес ему самый восторженный прием, который молодой британский поэт получал в Америке за последние десятилетия. В New Republic Стивен Спендер назвал Фентона «блестящим поэтом технической виртуозности», а Джеффри Стоукс в Village Voice заявил, что его стихи «законно стремятся к величию». В New York Times Book Review Симус Хини согласился, что «голос Фентона сигнализирует о появлении нового поэтического поколения», в то время как А. Пулен-младший в New York Times Book Review спокойно сообщил, что Фентон «уже все признаки подлинно крупного поэта». Newsweek даже перечислил Фентона в качестве возможного кандидата на звание поэта-лауреата (который в конечном итоге будет предложен сначала Филипу Ларкину, а затем принят Тедом Хьюзом). Излишне говорить, что « Дети в изгнании » стали потрясающим дебютом для поэта, который шестью месяцами ранее был неизвестен в Америке.

Хотя Фентон тогда не был серьезным кандидатом на соискание звания лауреата, он в то время активно боролся за почти столь же престижную должность — Оксфордский профессор поэзии. Первоначально наделен в 1696, у этой профессорской должности был выдающийся список занимающих, включая Мэтью Арнольда, F.T. Пэлгрейв, У.Х. Оден, Роберт Грейвс и К. Дэй Льюис. Профессорство, которое предоставляется на пятилетний срок и избирается созывом магистров Оксфорда, дает победителю лишь скудную зарплату, но влиятельную общественную платформу. В свои тридцать пять Фентон был одним из самых молодых кандидатов в профессоры в истории, но, будучи резидентом Оксфорда, он провел популярную кампанию, обещая «возродить в Одене желание действовать как университетский поэт». В конечном итоге Фентон проиграл выборы Питеру Леви, другому инсайдеру из Оксфорда, но набрал больше голосов, чем его выдающиеся старейшины Гэвин Юарт и Ф. Т. Принс. Однако разочарование Фентона, несомненно, было смягчено получением им 1984 Мемориальная премия Джеффри Фабера накануне выборов.

Место Фентона как одного из выдающихся поэтов своего поколения теперь кажется обеспеченным. Его работы приобрели широкую читательскую аудиторию по обе стороны Атлантики, а на чтениях и конференциях он выступал в роли ведущего молодого литератора. Точно так же его репутация распространилась за пределы мира поэзии. Его спорный перевод романа Верди « Риголетто », действие которого происходит в мафии Нью-Йорка в 1950-х годах, гастролировал по Англии и Америке (и недавно был записан), и в настоящее время он заканчивает версию Саймон Бокканегра . Его статус знаменитости был подтвержден в популярном комическом рассказе о путешествиях Редмонда О’Хэнлона « В сердце Борнео » (1984), в котором рассказывается о причудливом и увлекательном путешествии автора с Фентоном в первобытные внутренние районы острова. Хотя Фентон опубликовал небольшие стихи после Children in Exile , он никогда не был плодовитым поэтом. Подобно Филипу Ларкину, он отличался постоянным качеством, а не количеством своих стихов. Куда заведет его дальнейшая работа, предсказать невозможно, но можно с уверенностью предположить, что она будет внимательно прочитана. Станет ли эта слава бременем для его поэтического развития, покажет время, но успех, безусловно, легче нести, чем его альтернативу.

Впервые опубликовано в двух последовательных выпусках The Dark Horse (№ 8 за осень 1999 г. и № 9 из 10 за лето 2000 г.)

Bend Sinister в Уэльсе | Кристофер Бенфи

Тейт, Лондон

Сэмюэл Палмер: Яркое облако , около 1833–1834

Заблудиться, по-видимому, является основной темой в европейской литературе. От долгого пути Одиссея домой до кризиса среднего возраста Данте в selva oscura и брошенных детей братьев Гримм — кажется, что «прямой путь» редко бывает лучшим способом создать интересную историю. «Когда вы отправились в Итаку, — сказал К.П. Кавафис писал, давая советы как рассказчикам, так и простым людям: «Надеюсь, что дорога длинна, / полна приключений, полна открытий. Лестригоны и циклопы, / Посейдон в гневе своем: не бойтесь их». ^*

Женщина, которая называет себя «Эмили» в вызывающем воспоминания и тревожном рассказе голландского писателя Гербранда Баккера « Десять белых гусей », сбилась с пути по разным причинам. Ее дезориентация носит как географический, так и психологический характер; это также может оказаться, как мы все чаще подозреваем, фатальным. После романа с одним из первокурсников она оставила преподавательскую должность, читала лекции по «переводоведению», а мужа скрывала в Амстердаме, чтобы тайно спрятаться — со своими «книгами, совсем немного постельного белья», и единственный матрац — на неухоженной сельской ферме в Уэльсе, где изредка виднелось далекое море «над верхушками уже почти безлистных деревьев» в одном направлении и гора Сноудон — в другом.

Эмили — имя, которое она взяла в Уэльсе, чтобы сохранить анонимность, — совершила решительный поворот в своей жизни (голландское название романа — De Omweg , «Объезд»). Кажется, она выбрала Уэльс как уединенное место, изолированное от городского Амстердама, и потому, что она прекрасно говорит по-английски, язык, который фигурирует в ее профессиональной деятельности в качестве переводчика поэзии. И все же она не может точно сказать, поскольку она созерцает «путь, который можно найти, только глядя вдаль», где она находится в своем маленьком приемном мире. Ее новые соседи, особенно местный овцевод Рис Джонс, кажутся скрытными и хищными, больше заинтересованными в ее деньгах или ее теле, чем в ее компании. Работа, которую она привезла с собой, — незаконченная диссертация о неполноценных стихах Эмили Дикинсон — кажется далекой и не относящейся к ее нынешним обстоятельствам. Ее мысли все чаще и тревожнее блуждают о любимом дяде, который набил карманы тяжелыми предметами из кухни отеля, в котором работал, и вышел в пруд только для того, чтобы обнаружить, что «воды по пояс недостаточно, чтобы утонуть». в.» Эмили, запертая в одиночестве в полуразрушенном фермерском доме долгими зимними ночами, начинает чувствовать, что она «населяла этот дом так же, как он стоял в том пруду».

Остановившись в своей жизни, она остро ощущает течение времени. Все вокруг нее, кажется, усиливает тиканье часов на кухне: дни неустанно отсчитываются до Рождества; пульсирующая, усиливающаяся боль «как зубная боль во всем теле»; даже ритмичное тиканье собачьих когтей на деревянной лестнице. Наблюдая, как «время течет во вращении длинных теней деревьев», она вспоминает четверостишие Дикинсона, полное предчувствий:

Предчувствие — это длинная тень на лужайке,
Знак того, что солнце садится;
Предупреждение испуганной траве
Что тьма вот-вот пройдет.

Наиболее тревожным из всех, потому что наименее объяснимым, является уменьшение стаи сначала десяти, затем семи, затем пяти, затем четырех белых гусей на ее участке, подобно трупам, постепенно накапливающимся в романе Агаты Кристи, — за исключением того, что ничего не исчезает. от исчезнувших гусей осталось разве что выбившееся перо или оторванная лапа.

В захватывающем предыдущем романе Бэккера « Близнец », получившем престижную Дублинскую литературную премию IMPAC , сюжет закручивается вокруг интимных отношений между людьми и животными на традиционной молочной ферме в Голландии, которой угрожает опасность ворона. Связи Эмили с гусями, овцами и дикими животными вокруг нее в Уэльсе еще более сильны. Словно следуя указаниям, предписанным каким-то древним обрядом, около полудня она идет по частично обозначенной пешеходной тропе к доисторическому каменному кругу возле своего дома. Она снимает с себя одежду, ложится на «самый большой валун, как хладнокровное животное» и засыпает.

Когда она впервые проснулась, она не понимала, что происходит у ее ног. Она подумала о ветре и кустах утесника. Что бы оно ни касалось подошв ее ног, оно не было острым. Очень осторожно она подняла голову с камня. Сначала она увидела белую полосу, полосу сквозь черные пятна по обе стороны от нее — она сразу подумала о головах паршивых овец. Маленькие темные глаза смотрели из-под ее ног. Барсук смотрел прямо ей в пах.

Когда она пытается защититься, барсук, пытаясь вырваться между ее ног, кусает ее за ногу. «Пусть пока истекает кровью», — думает она со странным удовлетворением. «Она положила одну руку на пах; ее тело, казалось, вернулось к ней». Эта встреча Леды и Лебедя, почти комически сексуальная на фоне чревата насилием, будет звучать на протяжении всей книги, поскольку скептически настроенные местные жители — постоянно курящий доктор, лечащий ее, любопытный парикмахер, коварный Рис Джонс — уверяют ее, что нападение в полдень ночными барсуками невозможно. «Барсуки — пугливые животные, — настаивает Джонс. Застенчивый .

Реклама

А затем другой персонаж делает крюк, перепрыгивая через садовую ограду в свой маленький мир: подросток по имени Брэдвен в сопровождении собаки, которая в качестве услуги «прокладывает новый дальний путь» в регионе для туристов. Он тоже на мгновение сбился с пути. «В какой-то момент путь внезапно появился, и по нему было легко идти, — говорит он ей, — но до этого я постоянно сбивался с пути». Она открывает праздничную бутылку красного вина. «Часы тикали четко, гуси тихонько кудахтали». В течение следующих нескольких дней они вдвоем устроили беспокойную совместную жизнь в старом фермерском доме: Брэдвен готовил и ремонтировал здания, а Эмили изо всех сил старалась не напоминать ученице о ее предыдущем проступке. «Не снова», — убеждает она себя. — И уж точно не сейчас.

В конце концов, сейчас Рождество, пора купить елку для гостиной и украшения для ее ветвей. Брэдвен поворачивает портрет Эмили Дикинсон, названный «противоречивым портретом… который был выставлен на продажу на eBay» (куплен ученым Филипом Гура с широкой оглаской в ​​2000 году) — к стене, возможно, потому, что на нем изображена более старая женщина. Дикинсон, напоминание о годах, разделяющих этих временных соседей по дому. Эмили чувствует в доме «запах старухи», оставшийся, как она надеется, от прежнего хозяина, а может быть, ей страшно подумать, от собственной инвазивной смертности.

Как и другие недавние романы, он немного напоминает, например, Позор Дж. М. Кутзи и Украденные лошади Пера Петтерсона, Десять белых гусей. пусть читатель догадывается о том, какой сюрприз скрывается за углом. Когда муж Эмили нанимает полицейского в Амстердаме — не детектива, как он настаивает, а вооруженного обычными инструментами, GPS и базами данных частного сыщика, — чтобы выследить его бывшую жену в Уэльсе, последующее расследование двое мужчин обостряют наше ощущение того, что преступление либо уже было, либо скоро будет совершено.

Однако наем именно этого полицейского выглядит странно. Муж, разгневанный романом жены, поджег стопку книг в ее офисе в Амстердаме, а затем предупредил власти. Вместо того, чтобы арестовать мужа, полицейский предлагает ему чашку кофе, и они начинают разговаривать. Они обнаруживают, что ладят. Выполняя свою миссию — отчасти праздничные шалости, отчасти мрачные дела — выследить Эмили, у них завязываются странно близкие отношения. Путешествуя по запутанным сельским лабиринтам Уэльса, полицейский снимает руку с руля и кладет ее на ногу мужа. «Он не убрал его, потому что за рулем был полицейский».

Решение уважаемого переводчика Дэвида Колмера изменить название с The Detour на слабо звучащее japoniste Ten White Geese придает дополнительный вес и угрозу исчезающим гусям, как будто решение этой проблемы Тайна — лиса, крылатый хищник, сам Рис Джонс? — может также раскрыть многое другое, что мы хотим знать о загадочной Эмили: природу ее болезни, подробности ее романа со своим учеником, что пошло не так в ее браке. , ее настоящее имя и так далее.

Но становится все более очевидным, что интересы Бэккера лежат в другом и связаны с более глубокими, более экзистенциальными тайнами. Так много персонажей вовлечено в поиски своего пути — полицейский GPS с его голландским именем «Брэм», перекрывающиеся пешеходные тропы Брэдвена, вездесущие карты, загадочные валлийские кольцевые развязки — что мы начинаем понимать, что книга как-то о путях, которыми люди прокладывают свой извилистый путь (включая их omweg , буквально «окольный путь») через их сбивающие с толку жизни.

Поэзия Дикинсон стала для Эмили еще одним способом ориентироваться в своем окружении. Тезис, от которого она почти отказалась, был основан на ее убеждении в том, что многие стихи Дикинсон были «переоценены» и что большая часть ее плодовитых произведений состояла из второсортных стихов, «небрежных, по ее мнению». Ей особенно не понравилась написанная Альфредом Хабеггером «неудобоваримая биография» Дикинсон с ее (по ее мнению) неубедительной связью случайных подробностей из жизни Дикинсон с ее поэзией. Когда Брэдвен готовит тушеную баранину с испорченными анчоусами из кладовой покойного владельца, Эмили бесцеремонно выбрасывает книгу Хабеггера в мусорное ведро над выброшенной жестянкой.

Advertisement

Но работа с Брэдвен по приведению в порядок территории фермерского дома — обрезка виноградников, разбивка грядок с розами, расчистка дорожек — по-видимому, заставила ее по-новому оценить упорядоченную жизнь и работу Дикинсон. В внезапном видении она представляет Дикинсон, «идущую по своему осеннему саду с первой строкой в ​​голове — Жужжание пчел прекратилось — и пытающуюся придумать, как помочь стихотворению продвигаться вперед». (Может представлять интерес тот факт, что Баккер, согласно его лаконичному авторскому примечанию, «до того, как стать садовником, работал над субтитрами к фильмам о природе».)0003

Одно из стихотворений Дикинсон, в частности, навязчиво захватило воображение Эмили, как своего рода зеркало или даже четкое указание для ее собственной жизни:

Достаточно застелить эту постель.
Застелите эту кровать с трепетом;
В нем ждать до суда
Отлично и справедливо.

Будь его матрацем прямым,
Будь его подушкой круглой;
Пусть не шум восхода желтый
Прервите эту землю.

Несмотря на то, что недавние критики уделили ему мало внимания — в «слишком толстой книге» Хабеггера стихотворение даже не упоминается, — с презрением замечает Эмили, и оно не включено в недавнюю подборку и комментарии Хелен Вендлер, — стихотворение с его Строгая геометрия фраз и сюжетов, захватывающая синестетическая фраза «желтый шум восхода солнца» и каламбуры на слова «ярмарка» и «земля» тем не менее были одними из самых популярных у Дикинсона, и Уильям Стайрон использовал ее с запоминающимся эффектом в «9». 0013 Выбор Софи .

Работая над собственным переводом «Ample make this bed» на голландский язык с похожими метрами и формами строф, Эмили (или, скорее, Агнес, поскольку мы тем временем узнали ее настоящее имя из открытки, отправленной ей ее мужем) отмечает особенности дикинсоновских императивов, особенно употребление «быть» во втором четверостишии. «Это было сослагательное наклонение, — говорит она себе. «Точно так же, как Дикинсон не написала Сделай эту кровать просторной , она не написала Его матрац будет прямым/ Его подушка будет круглой. ” Собирая матрас и подушки для своего последнего пристанища, как будто выполняя ритуал, который каким-то неясным образом соответствует лежанию в каменном кругу среди барсуков, Агнес, кажется, предполагает, что императивы Дикинсон адресованы напрямую. ей.

«Довольно застелите эту постель» настолько тесно переплетено с повествованием и темами «Десять белых гусей », что роман можно читать, среди прочего, как изощренный комментарий к стихотворению. Первое подозрение Агнес о возможном новом понимании Дикинсон приходит, когда она созерцает землю, прилегающую к ферме, и замечает признаки человеческого намерения: ветви, образующие границу, травянистое поле, которое когда-то было газоном, и коровы, которые были там. когда она смотрела раньше и теперь нет:

Когда она встала, то обнаружила, что они были довольно далеко. Она вообще не заметила, как они ушли. Прекрасный способ измерения прошедшего времени: солнце, которое внезапно прыгнуло вперед и было уже совсем низко, стадо коров, которое тихо и безмятежно переместилось. Она увидела это впервые и подумала о своей диссертации.

Отброшенный тезис о «множестве второстепенных стихов» в творчестве Дикинсон, ее «ленивых рифмующихся четверостишиях» и ее «слишком страстной канонизации» уступает место более глубокому пониманию Дикинсон как поэта пространства и времени. , прустовский знаток восстановленных мгновений. «Неужели этим, — спрашивает она, — занималась Эмили Дикинсон почти всю свою взрослую жизнь? Пыталась ли она сдержать время, сделав его сносным и, возможно, менее одиноким, запечатлев его в сотнях стихов?»

Враждебность Агнес к ученым Дикинсона может объяснить одну странность в книге. Выбранная ею версия стихотворения взята из отредактированных версий произведения Дикинсон, впервые опубликованных в 1890-х годах, когда редакторы упорядочили орфографию, пунктуацию, использование заглавных букв Дикинсон, а иногда даже ее рифмы, в некоторых случаях исключив целые строфы и скорректировав фразировку. Эти версии теперь полностью дискредитированы учеными. В рукописной версии Дикинсона фраза «Ample make this Bed…» состоит из существительных с заглавной буквы (Mattress and Pillow, Awe и Ground), тире вместо запятых или точек с запятой, а также «it’s» вместо «its».

Редакторы также добавили названия стихам. «Довольно застелите эту постель» получил название «Загородное погребение», название, имеющее некоторое значение для Агнес, поскольку оно перекликается с валлийским названием горы Сноудон, Yr Wyddfa, или «Место захоронения». Но Агнес не ошибается в том смысле, что стихотворение многогранно и «обильно» по смыслу. В каком-то смысле она усилила его, связав с определенным местом и временем, а также с поворотом в жизни современной женщины.

Как легко потерять ориентацию, Десять Белых Гусей , кажется, хочет сказать нам, чтобы мы зашли слишком далеко или, как мы иногда говорим, зашли в тупик. В конце романа Агнесса, как уже давно догадался читатель, достигла конца пути. Она принимает обезболивающие и в последний раз ложится на свой тщательно уложенный единственный матрас в сарае, где укрылись выжившие гуси. «Я превратилась в гуся», — говорит она себе, когда один из гусей присоединяется к ней на матрасе, а затем, как последняя молитва, «Пусть желтый шум восхода солнца / Не прерывает эту землю».

Точка зрения резко меняется, и впервые к Брэдвену, который первым нашел ее тело, он еще раз оценивает свое окружение и решает возобновить наметить путь, который привел его несколько недель назад. на ферму, где жила или пряталась Эмили-Агнес. Брэдвен полон решимости сделать еще один крюк, отменив предыдущее и выправившись, как один из потерянных детей Гриммов:

Он пересекает ручей. Он еще не решил, оставаться ли ему на тропе или идти параллельно ей, по ту сторону густого лесистого берега. Он знает, что ему нужно идти пешком целый день. Он просто выбрал неверное направление.

The Tidewater Tales(Страница 3) читать онлайн бесплатно

  Кэти Шерритт знает, кто она такая. Она делает? Она делает. Обладая силой определенной культурной традиции WASP, стоящей за ней, которую она в значительной степени, но не безоговорочно одобряет, она легко находит общий язык с другими, кто знает, кто они, какими бы иностранцами они ни были: актив в ее этно-устной-исторической работе. Она нашла общий язык с вождем масаи или Баал Шем Товым. Гомосексуальные мужчины не испытывают дискомфорта в компании Кэти; прямые женщины, как она; лесбиянки сильно тянутся к ней, Q.E.D., как и гетеросексуальные мужчины различных классов, рас, возрастов.

  Кэтрин, Кэти, Кэти-Кэт-Кейт! К тебе тоже тянется тот, кто только что помог нарисовать тебя! Повезло мужчине, чья женщина — Кэтрин Шеррит.

  ТЕПЕРЬ ДЕЛАЙТЕ МУЖЧИНУ.

  С удовольствием: повезло Кэтрин, по ее мнению и мнению этого повествования, иметь для нас хорошего Питера Сагамора. Эта фамилия на алгонкинском языке означает «второстепенный вождь» — мы помним холм Сагамор Тедди Рузвельта в Ойстер-Бей, — но «капитан» Фриц Сагамор был сыном плотника-иммигранта из Германии. Это слово отсутствует в нашем немецко-английском словаре: Sage mehr («Скажи больше»), интересно нам, преобразованное каким-то клерком иммиграционной службы, как и многие другие имена новых американцев? Заге мир? Никто не знает. Капитан Фриц чувствовал себя более или менее по-немецки, но никогда не учился языку; Сагаморы считают себя родом крепких плотников-фрицев, уходящих в прошлое навсегда, и не интересуются семейной историей. Переехав на остров Хуперс, на Чесапикской стороне Нижнего Дорчестера, отец Фрица расширил свое ремесло, включив в него столярные изделия для лодок, на которых специализировался сын; Фриц со временем зарекомендовал себя как известный в регионе строитель рабочих лодок в Чесапикском заливе — особенно длинных узких лодок с перевернутыми транцами, похожими на устрицы, — а ближе к концу своей карьеры небольших деревянных крейсерских парусников, построенных вытаращивание глаз», без полномасштабных планов. Наши Питер и Джейкоб, его старший брат, даже их мать и Сью-Энн, их младшая сестра, все работали на верфи и научились обращаться с инструментами лодочника — столярные и умные работы были особыми навыками юного Питера, — но только Джейк занялся этим ремеслом. . Какой-то голос рано обратился к Питеру Сагамору, кто знает чей в этих бездорожных заболоченных местах, говоря: «Почитай своего отца и свою мать и свое место рождения, но проложи километраж как можно скорее «между собой и ими».

  Воспитание Пита было мягким, но невнимательным. Отверженные лютеране, Фриц и Нора всегда улыбались, никогда не ссорились, но были слишком заняты и безразличны, чтобы делать что-то большее, чем работать, есть и спать. П. чувствовал привязанность к своей матери, но не сильное родство с ней: добродушная костлявая фермерская женщина, привыкшая к самопожертвованию и тяжелому труду без жалоб, теперь она в приюте для престарелых в пригороде, ранняя дряхлость, веселая, глухая, несдержанная. Целыми днями она пьет кофе и курит сигареты (это не дом престарелых), включает слишком громко телевизор, но не смотрит в него, и делает карандашные рисунки, которые ее обслуживающий персонал не может расшифровать, но дети узнают с легкостью. Взгляните на деревянные части лодок ее покойного мужа: колени, носовые части, кильсоны, биты. П. уважал и чувствовал родство с отцом, но не большую близость: хороший мастер; честный бизнесмен с небольшой головой для бизнеса; энергичный и неподкупный гражданин, который срок за сроком служил комиссаром графства в дополнение к управлению верфью в Сагаморе; пожимающий плечами отец, как и его отец, который никогда не наказывал и почти никогда не упрекал своих детей, потому что в этом почти никогда не было необходимости, но который также мало разговаривал с ними и много с ними делал. Питер видит теперь Фрица Сагамора принципиальным, доброжелательным, трудолюбивым, не склонным к авантюрам, добродушным, гражданским, довольно застенчивым и эгоистичным парнем, который безропотно использовал свои ограничения и мягко оставил своих детей на произвол судьбы. . Пит скучает по нему, чтит его память, мечтает, чтобы они двое могли общаться и делать больше обычных вещей отца и сына, задается вопросом, чувствовал ли капитан Фриц то же самое по отношению к своему отцу, и, наконец, пожимает плечами. Он беспокоится, что из-за отсутствия лучших моделей, опыта и генов он не будет ближе к нашим детям, несмотря на его решимость быть, чем его отец был для него. Не волнуйтесь, говорит его жена, но иногда она тоже.

  Так как же мещанин, бедняк, полусельский, полудеревенский, полуцивилизованный, полуобразованный мальчик пробирается из солончака в коридоры литературы? Он, как правило, ни хрена не ходит: ни в литературные, ни в какие-либо другие профессиональные коридоры. Если он это сделает, то, скорее всего, случайно и косвенно. То, что ваши Шерриты считают само собой разумеющимся, он заплатит своей молодостью. Хотя он может опередить, он никогда не догонит. Хотя он взбирается в своей жизни на высокую, сухую вершину Парнаса, в могилу он пойдет почти таким же мокрым за ушами, как будто никогда не выползал из болота. Он будет? Он будет. Поэтому ему лучше сделать добродетель из этого ограничения, стать ежом, потому что он никогда не будет лисой. Он попадет в какой-нибудь университет на стипендию, чуть не утонет там, но не совсем, и научится плавать, если никогда не плавать, в академической деятельности. Исходя из не очень определенной культурной традиции, ему предстоит открыть не только все цивилизации, но и Цивилизацию. Не имея, в отличие от Кэти, не очень определенного «я», он будет нащупывать свой путь в искусство с одним преимуществом, заключающимся в том, что он не может ipso facto практиковать его как самовыражение; поэтому он будет свободен либо изобретать себя в своих рассказах и для них, либо — что, по его мнению, сводится к одному и тому же — стирать себя в своем изобретении. Поскольку ему есть чему поучиться, он подойдет к медиуму без предубеждений, и эта невинность не может быть полностью обузой. Поскольку он не совсем знает, кто он такой, он может никогда не понять, чего он не может сделать, и это невежество, если оно не губит его, может быть его силой. Это больше похоже на то, что о нас говорит мужчина, чем женщина; пусть она скажет свое слово.

  Хорошо: на пороге сорока Питеру Сагамору — красивому американцу ростом шесть футов, худощавому и здоровому, даже спортивному, с кудрявыми волосами цвета его женщины и кожей, подходящей к более темным локонам; некоторый южно-европейский вклад в эту потерянную линию плотников дал всем сагаморам цвета красного дерева глаза и постоянный загар. Он не носит усов, бороды и очков. Когда он позже раздевается в Day Zero и стоит в кабине Стори, одетый только в обручальное кольцо, наручные часы и ожерелье из коричневых бусин, вы увидите длинные плоские мускулы пловца под большим количеством этого стойкого загара, волосы на теле цвета ячменного золота и тонкие, но для табачно-коричневого куста подмышек и лобка, последний более пушистый, чем плотно завитый ворс Кэти, но идентичный по цвету. Упражнения и удачный обмен веществ сделали П. Сагамора почти таким же подтянутым, как здоровый тридцатилетний мужчина. Кожа, покрывающая его задницу и живот, менее загорелая, чем остальные; Кэтрин Шортер Удовольствие Шеррита состоит в том, чтобы целоваться прямо за этими границами, когда в теплые выходные мы плывем голыми и вне поля зрения: особенно, если, как это бывает, ее друг на мгновение управляет румпелем, зажав кончик румпеля между его булочками во время расчистки. Основной лист истории или внесение записей в журнал. Его генитальный аппарат — вот он, слегка любопытный читатель, — обрезан, имеет нормальную величину и надежен в работе. Поскольку муж и жена, ни зеленые, ни пресыщенные, вполне удовлетворены друг другом в качестве сексуальных партнеров, аспектом нашей совместной жизни, которым мы наслаждаемся так же, как и любым другим, в нашем рассказе будет немного больше, чтобы сказать об этом. голова, хотя может и есть.

  Когда наш парень носит одежду, это, как правило, брюки цвета хаки/темно-синий блейзер/мадрасская рубашка в учебные дни, джинсы и рубашка регби в другие дни, обрезанные джинсы и мокасины летом. За исключением города и особых случаев, он не носит ни рубашки, ни носков с Дня флага до Дня труда. Мы не любим кондиционер и любим кожу; мы не эксгибиционисты и не вуайеристы, но нагота дается нам так же легко во влажных приливных водах, как и северным европейцам на южно-европейском пляже.

  Хорошо. Некоторые вещи, которыми Питер Сагамор не является, по мнению его жены, это красочность, эксцентричность, высокая энергия, очень общительный, романтический, религиозный, политический энтузиазм, тщеславие, общительность, жеманство, неразборчивость в связях, коварный, лично тонкий и идеологический, хотя он уверен, имеет мнения. В некоторых чертах он представительный, интроспективный, энергичный, непритязательный, кроткий, стоический, преимущественно безмятежный и добродушный, умеренный в своих привычках, хорошо организованный, твердый принцип, рациональный, мужественный (хотя сорок не двадцать), терпеливый. себя и других, слегка рассеянный и забывчивый, слегка пассивный в своих отношениях с миром и, следовательно, во многом зависящий от Кэти, — и невосприимчивый

к сомнениям в своем призвании, но не в своих достижениях. Его личная культура менее широка, чем у Кэт, хотя она находит ее глубже. Он читает не широко, массово или систематически, но то, что он читает, становится его рабочей частью; у него есть дар к языкам, но не к языкам; не ученый, с одной стороны, и не примитивист, с другой, он хороший наставник в литературном искусстве с точки зрения его создателей и первоклассный наставник и критик начинающих писателей. Справедливо сказано. Как сам писатель. . .

  Это совсем другая история, только короче. Достаточно здесь, чтобы установить, что в то время как наша женщина, лишенная вымысла, может завораживающе рассказывать все, что угодно, кроме историй своего мужа, которые должны безмолвно проникать со страницы через глаза и ум в душу, наш мужчина не может рассказать ничего с пользой; даже пошутить не могу. Он просто и строго изобретает, излагает. И что для этого придумывая и записывая, парень тренируется, как духовный и физический спортсмен. Mens sana in corpore sano: все эти плавание, бег, упражнения на растяжку и все остальное предназначены не только для его физического благополучия, точно так же, как его упражнения на память, дыхание, концентрацию и расслабление просто для его психологического благополучия. -существование. Они должны привести его к отметке — последней отметке, которую он поставил на вчерашней белой странице, — как в олимпийском, так и в олимпийском состоянии.

  Генри и Ирма Шеррит, само собой разумеется, рано столкнулись с этой связью с принцессой Кейт, и даже сейчас не совсем легко с ней справляются. Но их наказывает прежняя защита Пуни Болдуина-младшего, и они не могут не любить Пита лично и не одобрять его характер. Они уважают честность этого парня и не воспринимают его как угрозу своим консервативным ценностям, а с помощью Кэти видят в нем сдерживающее влияние на их дочь: дорога, чем ее. Если бы он был более известен, они бы меньше беспокоились; если бы он был меньше, их было бы больше. В конце концов, не только The New York Times, но даже The Wall Street Journal уверяют их, что их немногословный зять — нечто иное: писатель писатель писателю?

  Писатель Питер Сагамор: Вот и все. Другой, на вопрос, кто он такой, мог бы сказать: «Я черный воинствующий поэт», «Я пятидесятилетний разведенный камерный музыкант со взрослыми дочерьми-близняшками-хасидками» или «Я чилиец». марксист в штате Орландо Летелье, посла Сальвадора Альенде в США»; как сказал бы Генри Шеррит: «Я бизнесмен-республиканец, член епископальной церкви Шеррит», Ирма — «Я миссис Генри Шеррит», а Кэтрин — «Я Кэт»; поэтому Питер Сагамор ответил бы, что я писатель. И именно потому, что этот писатель, отточенный до этого предела, в течение этих нескольких сезонов все больше отвлекался от письма по семи различным обстоятельствам, и особенно эти две недели, проведенные в Нопойнт-Пойнте, как чистокровный прикнесс, застрявший в воротах Пимлико, в знойной Полдень 15 июня 1980 года Питер Сагамор крикнул Кэтрин Шерритт в Первом коттедже для гостей. Помилуйте, Кэти, дайте мне задание!

  Тем самым установив ее.

  ВОЗЬМИТЕ НАС В ПАРУС.

  Кэтрин Шеррит Сагамор размышляет. Мы сидим на свежем ковровом покрытии второй спальни Первого гостевого коттеджа, небольшого домика, со вкусом сделанного в глостерском стиле обшивки вагонкой. Кэт называет сеть морепродуктов традиционной, а Питер называет нео-капитанов отважными. Грузинский основного распространения. В мае Ирма переделала всю спальню и прилегающую к ней ванную комнату в гораздо более изысканную детскую, чем ее первый внук будет иметь дома: обои с фигурками Кейт Гринуэй, шторы и драпировки Лауры Эшли; пара детских кроваток восемнадцатого века, искусно модернизированных для комфорта и удобства, не нарушая их первоначальный дизайн, и соответствующая качелька для кормления; современная двойная люлька, двойная коляска и встроенная детская ванночка; замкнутое телевидение для наблюдения за кроватками и люльками из всех основных комнат коттеджа, включая комнату няни (которая теперь примыкает к детской со стороны, противоположной главной спальне), а также из отдельных мест вокруг Главного дома и территории; и связанная с этим, очень высокотехнологичная система аудиопереговорной связи, из которой еще не все жучки были извлечены.

  Вот как прошло это воскресенье. Легкий ливень разбудил нас рано; смакуя его звук, мы немного обнимались, пока следующее поколение играло между нами. Затем мы надели хлопчатобумажные ночные рубашки, чтобы встретить день. Свежая клубника, круассаны, кофе со льдом. Некоторое время мы тренировались вместе, Пит — его ежедневные десятки, а Кэт — ее тренировки таза, до переклички (ее) восьми крошечных северных оленей Санты, двадцати трех нескольких округов штата Олд-Лайн, подробного списка подарков моей истинной любви для меня на двенадцатый день Рождества. Затем Питер пробежался кругами по дождливой территории Нопойнт-Пойнт, пока Кэтрин делала упражнения Кегеля и противоварикозные приседания. Мы водили детишек — Хоп, Прыгать и Прыгать — побыстрее окунуться в бассейн, больше никого поблизости не было, а в девять Питер пошел к своему рабочему столу в комнате няни: с марта он работает час или два даже по утрам выходных, чтобы поддерживать давление на свою музу. Кэт натянула солнцезащитный костюм для беременных, приготовила себе еще кофе без кофеина со льдом и заняла место в аппалачской качалке на крыльце коттеджа, чтобы выполнять свою работу и останавливать посетителей.

  День обещали жарким и душным, но утро было еще свежо. В камышах скрежетали краснокрылые дрозды. Голубые цапли неуклюже приземлялись на мысе Шортер, напротив бухты Шеррит, откуда поднимались призраки тумана. Поставив ноги на скамеечку для ног и положив планшет на живот, Кэт посвятила следующие полчаса другому виду упражнений: импровизации первого уровня из учебника, подготовленного для нее Мэй Джамп. Женщина из нас не хочет быть писательницей; но то, что ее лучший талант должен заключаться в их простом сборе, ее второй лучший талант (под непосредственной и ревностной опекой Мэй) — в их простом чтении, неприятно напоминает Кэтрин Шортер Шеррит теорию размножения гомункула, которая отводила женскую роль в этой знакомой драме. быть не более чем приемом, взращиванием и передачей жизни, вложенной в нее мужчиной, а не созданием одного из двух актеров, а также театром их эсхиловой пьесы. Разогревшись с Танцором и Прансером, грушевыми куропатками, Дорчестером Талботом и Кентом и т. д. , она теперь переходит на первый уровень к последним строкам трехчетвертных катренов Мэя и лимериков, выстроенных на четыре пятых:

  Мудрая старая сова сидела на дубе.

  Чем больше он видел, тем меньше говорил.

  Чем меньше он говорил, тем больше слышал.

  .

  Что напомнило ей о Питере. И

 Некий гей-балладист с черным поясом,

 Не устраивает быть просто трибадистом,

 Заниматься любовью в ванне,

 Сказала подруге: «Вот в чем загвоздка:

  ».

  Затем, всего на четверть часа, она пытается импровизировать гораздо более высокого уровня: читает последний рассказ своего мужа: «B♭».

  B♭OVERTURE

  Давным-давно жил-был рассказчик, который в свои двадцать с лишним лет взялся за дело с прекрасным толстым романом, который авторы рекламных роликов описывают как «растянутый жизнью», «изобилующий персонажами», «переполненный повествовательное изобилие», как если бы книга была небрежно наполненной чашкой Петри.