Женщиной не рождаются ею становятся: «Женщиной не рождаются, ею становятся».

Опубликовано 22.04.202316.04.2023 автором alexxlab

Содержание

Симона де Бовуар цитата: Женщиной не рождаются, ею становятся.

— Симона де Бовуар

Взято из Wikiquote. Последнее обновление 23 марта 2023 г.

Темы

женщины, женщина

Симона де Бовуар

43французская писательница, философ, идеолог феминистского дв… 1908 — 1986

Связанные темы

Женщины
Женщина

Симона де Бовуар: «женщиной не рождаются, женщиной становятся» : Daily Culture

Блестящая интеллектуалка благородных кровей, чей бронзовый бюст был отлит великим Джакометти. Адамова, Марселя и Камю восхищали её романы. Для Сартра она стала музой, любовницей и соавтором. Подарив миру фундаментальный труд «Второй пол», она тотчас стала знаменитой.

14 апреля 1986 года, в Париже скончалась выдающаяся писательница ХХ столетия Симона де Бовуар. Её похоронили на кладбище Монпарнас, куда выходили окна её квартиры, на которых шторы были задёрнуты с 1980, сразу после смерти Жан-Поля Сартра.

В 1949 Симона де Бовуар написала книгу, произведшую «эффект разорвавшейся бомбы» и расколовшую общество. «Второй пол» был раскуплен тиражом 22 тысяч экземпляров за несколько недель (сумасшедший тираж для Франции послевоенных лет) и был переведен более чем на 50 языков (на английский в 1953, а на русский только в 1997). Дерзкий труд, соединивший биологию, социологию и антропологию дал обществу пищу для ума.

Следуя экзистенциальной установке «существование предшествует сущности», де Бовуар вывела свою, ставшую классической, формулу: «женщиной не рождаются, женщиной становятся». Критики отмечали, что «Второй пол» чрезмерно пропитан личными переживаниями, что вероятно лишает его здравой объективности. Основные тезисы содействовали второй волне феминизма, поскольку сводились к одному: мужчина и женщина должны подняться над естественными различиями и «заключить между собой подлинно братский союз».

Именно такой союз был заключен между Симоной Бовуар и Жан-Полем Сартром. В 1939 году, в своей автобиографии «Возраст человека», Мишель Лейерс писал, что иметь детей означает «внедрение в мир существа, которое, по определению не просило об этом, и которое закончит фатальной смертью»

. Для Бовуар, материнство всегда являлось следствием свободы выбора. Именно поэтому вторым пунктом пакта о совместном проживании Сартра и Бовуар был отказ от детей лишающих «совместную жизнь рациональной устроенности».

Симона де Бовуар не была ни экзальтированной феминисткой, ни идейной экзистенциалисткой. Блестящий мыслитель, стремившийся переосмыслить реальность сквозь призму событий первой половины XX века. Лучшие умы Парижа стремились обзавестись знакомством с обладательницей «мужского интеллекта и женской чувствительности».

Её часто можно было обнаружить в обычном парижском кафе. В период оккупации, богемные посиделки в Cafe de Flore, чей чёрный потолок, позже «цитируемый» другими заведениями и превратившийся в символ экзистенциализма, отнюдь не были модным капризом, они обуславливались соображениями экономии и безопасности: немецкие солдаты не заходили в кафе, а творческой интеллигенции еда давалась в счёт послевоенных выплат.

Де Бовуар и Сартр стали настоящими кумирами молодёжи, не имевшей ни малейшего представления об их идеях. Попав на страницы журнала «Vogue», они стали символами экзистенциализма, превратив его в модный тренд.

В годы войны, Бовуар отправляла Сартру отобранные ею книги, особенно произведения Антуана де Сента-Экзюпери — им она была сражена. Вместе, Бовуар и Сартр могли цитировать целые страницы из произведений, любимейшим было «Путешествие на край ночи» Луи Фердинанда Селина.

Симона де Бовуар была тонким и чувственным критиком: в книге Жоржа Бернаноса, «Дневники сельского священника», её восхищала виртуозность, сокрытая в простоте. Не стремясь «философски» трактовать чужие мысли, она делилась с читателями впечатлениями о людях, встречах, событиях, книгах… она тяготела к литературе, вспоминая, как в детстве и юношестве, книги спасали её от отчаяния убеждая, что культура наивысшая ценность.

В 1966 году, Симона вместе с Жан-Полем посетили Москву. Путешествие в страну, где женщины смогли добиться равноправия, оставило след в творческой жизни Бовуар. Отчасти биографическое, отчасти философское «Недоразумение в Москве», переоценка ценностей и отношений, с точки зрения феминистки были опубликованы в 2015 году на русском языке, уже став интеллектуальным бестселлером на 19 других языках.

Александра Пешкова

Женщиной не рождаются, а становятся | TORCH

Заявление Симоны де Бовуар постоянно упоминается в гендерных исследованиях, чтобы поставить под вопрос построение гендерной идентичности. Хотя это помогло подстегнуть вторую волну феминистского движения, такие теоретики, как Джудит Батлер, сыграли важную роль в развитии идей о гендерном конструировании, также проблематизируя эссенциализм, которым был наделен секс. Несмотря на то, что они заложили ценную основу для обсуждения гендерной идентичности и построения, более поздние теоретики, такие как Белл Хукс и Моник Виттиг, заслуживают похвалы за то, что они подчеркивают, что секс также является социальной конструкцией, которую можно продемонстрировать через реальный жизненный опыт транссообщества. В этой части я продемонстрирую, как первоначальное объединение идей де Бовуара в начале 20-го века было адаптировано и взращено Батлером, чтобы приспособиться к постоянно меняющемуся миру, в котором мы находимся. Область гендерных исследований была и остается растущее поле, постоянно трансформирующееся по мере того, как все больше трансгендерных и гендерно неконформных опытов бросают вызов господствующей норме. Де Бовуар представляет собой первое объединение этого диалога, которое Батлер впоследствии добавил, чтобы улучшить наше понимание.

Симона де Бовуар начинает свой анализ с вопроса, почему и как долго женщины считались ниже мужчин. Де Бовуар утверждает, что исторические события привели к тому, что женщины стали считаться более слабыми со стороны более сильных, и эта роль, взятая на себя мужчинами, восходит к работе Фомы Аквинского, в которой он называл женщин несовершенными мужчинами, основываясь на ложном анализе анатомия. Как результат; «Человечество — это мужчина, и мужчина определяет женщину не в себе, а как в отношении к себе»; и, следовательно, женщины избегаются в роли другого, тогда как мужчины последовательно называются как положительные, так и нейтральные термины для людей. Де Бовуар утверждает, что, хотя между полами существуют биологические различия, женщины становятся женщинами только из-за обстоятельств своего общества, что приводит ее к выводу, что факты биологии принимают значения социальных норм. Следовательно, не природа определяет женщин, скорее она определяет себя, имея дело с природой на свой страх и риск в эмоциональной жизни.

Здесь радикальные и марксистские феминистки в рамках феминистской третьей волны расходятся с предыдущей предпосылкой, продемонстрированной Батлер, который постулирует, что если гендер социально сконструирован и не является прямым результатом пола, также могут быть множественные интерпретации, которые имеют результат пола становится художественным навыком. Кроме того, пол можно рассматривать как дискурсивное средство, с помощью которого создается сексуальная природа человека, что ставит его выше культуры, предполагая, что наши тела являются пассивными носителями , на которых запечатлены культурные значения.

Противодействуя этому, де Бовуар и другие феминистки второй волны, возможно, утверждали, что пол является биологическим, а гендер — это социальная конструкция; следовательно, человек может присвоить назначенный пол, но также принять и другой, что составляет основу концепции Батлера, перформативности.

Еще один теоретик, на которого опирается Батлер, – Жак Лакан, который утверждает, что пол и сексуальная идентичность познаются через идентификацию и язык, предлагая модель того, как предоставляются гендерные роли, чего де Бовуар и Батлер не затрагивают. Лакан продуктивно усложняет идею о том, что биология определяет пол и гендер, утверждая, что дети выбирают свою идентичность, изучая разницу в языке и социальных условностях или из-за неспособности развить идентичность, которая адекватно вписывается в гегемонистские идеалы. Язык действует, в формулировке Лакана, как символический порядок, посредством которого передаются правила, подкрепляя законы сексуальной организации, которым дети в конечном итоге подчиняются, чтобы принадлежать к обществу. Это согласуется с гипотезой де Бовуар о том, что женщина становится женщиной после рождения, подчиняясь языковым правилам, которые формируют нашу идентичность.

Другим теоретиком, опиравшимся на консолидацию идей де Бовуара, была Моник Виттиг, отметившая, что человек не может быть обозначен без знака пола в языке. Она утверждает, что мы считаем нашу биологию причиной нашего угнетения; однако эта причина угнетения есть только клеймо, наложенное на нас нашим угнетателем-человеком. Женщины на самом деле не существуют, а являются лишь политической и идеологической формацией, посредством которой эти «назначенные» женщины отрицаются из-за того, что Виттиг называет «дискурсом власти-знания».

Это проявляется в грамматических структурах, поскольку на мышление людей об объектах влияет грамматический род, который их язык присваивает объекту, поэтому другой язык может создать другое представление об объекте. В ходе лингвистического исследования исследователи составили список из двадцати четырех предметов, которые имели противоположный пол на испанском и немецком языках, и попросили разных участников придумать по три прилагательных для каждого элемента в списке. По всем направлениям пол влиял на суждения участников, например, при обсуждении моста носители испанского языка будут описывать его словами мужского рода, такими как сильный, тогда как говорящие на немецком языке будут использовать более женские термины, следовательно, изменяя не только то, как объект воспринимается, но и предположения, как он функции из-за назначенного пола. Это поддерживает заявление де Бовуара о социально сконструированной природе гендера, но также идет дальше, включая секс.

Это также утверждал недавний теоретик Мишель Фуко, который, исследуя сексуальность в девятнадцатом веке, утверждал , что определения пола и гендера со временем изменились. Фуко предположил, что вновь навязанное подавление сексуальности произошло, когда слова, описывающие секс и сексуальность, стали ограничиваться домом и перемещались из общественной сферы из-за меняющихся потребностей этой системы. В конце концов, женщинам и детям было отказано в чувстве сексуальности, поскольку они были изолированы в частной сфере, тем самым признав, что «об этих вещах нечего было сказать». Фуко утверждает, что это подавление является связью между властью, знанием и сексуальностью, посредством которой секс обречен на небытие, потому что он нарушает установленный закон, созданный теми, кто обладает властью: мужчинами. В результате определения сексуальности формируются дискурсами власти и знания, определяемыми теми, кто говорит, таким образом, занимая руководящие должности.

Дискурс власти и знания о сексуальности можно проследить в работе Белл Хукс, которая демонстрирует, как она предоставила аналог процессам колонизации. Хукс утверждает, что колонизаторы использовали сексуальность как силу для подрыва властных отношений, используя образы чернокожих мужчин в качестве насильников для поддержания расистского господства, подразумевая, что чернокожих мужчин необходимо контролировать.

Дороти Робертс помогает уточнить это, утверждая, что тела чернокожих женщин по-прежнему регулируются из-за мощных стереотипов, созданных дискурсами власти и знания, что, следовательно, лишает их человечности, чтобы оправдать превосходство белых. В то время колонисты утверждали, что черные тела по своей сути вульгарны и что черные женщины диаметрально противоположны преобладающему видению настоящих женщин, ставя белых женщин на пьедестал и оправдывая угнетение. Первый аргумент Батлера в этом смысле подкрепляется, показывая, что те, кто находится у власти, создали концепцию гендера, чтобы создать сексуальную иерархию и укрепить свое положение и власть. В результате утверждение о том, что женщиной становятся (хотя и неохотно), поддерживается, поскольку власть имущие создали понятие женщины для защиты своего положения, подрывая биологические притязания на женственность.

Кроме того, мы можем видеть работу дискурса власть-знание и социально сконструированную природу гендера в появлении транс-сообщества. Дженис Рэймонд противоречиво заявила, что патриархальные структуры (сайт дискурса о власти и знании) ввели операции по смене пола как средство контроля над гендерными стереотипами и поддержания гегемонистского идеала, тем самым действуя в интересах власть имущих. Однако мы должны понять, насколько проблематичным является это утверждение, поскольку многие трансгендеры получают большую выгоду от операций по смене пола, а теории, подобные этим, пошли только на создание идеологии, подпитывающей опасные радикальные феминистские группы транс-исключений. Потому что трансгендеры не могут быть описаны с помощью существительных, данных структурой власти, что угрожает сексуальной иерархии и должно быть исправлено. Это также проявляется в нормализации детей-интерсексуалов, поскольку они не соответствуют двоичной системе.

Оглядываясь назад на работу и теории гендерных исследований к этому моменту, мы должны заключить, что де Бовуар был пионером того времени, и согласиться с утверждением, что гендер социально сконструирован. Однако, даже если мы примем во внимание историческую позицию де Бовуар, я считаю, что ее заявление не заходит достаточно далеко, чтобы охватить цели действительно интерсекционального феминистского движения. Поскольку у нас было больше свободы для исследования не только нашего непосредственного мира, но и вариаций пола и гендера по всему миру, мы можем видеть, что и пол, и гендер социально сконструированы, навязаны нам из-за дискурса власти и знания. Такая реализация была бы невозможна без оригинальной консолидации де Бовуара.

Meriel Colenutt

Автор: Meriel Colenutt ([email protected] @merryberryc)

Meriel Colenutt (она/они)-22-летний, второй год, второй год. студент Оксфордского университета Брукс, изучающий с отличием социологию и политику. Одной из ее любимых областей являются гендерные исследования, и как член ЛГБТ-сообщества она стремится понять теоретические дебаты, чтобы применить их к окружающему миру. Это было особенно полезно, когда она работала неполный рабочий день в Барнардосе, занимаясь инаковостью и созданием идентичности. Она надеется применить свои исследования и работать с молодежью в будущем.

Женщиной не рождаются, женщиной становятся

разговоры

Сью Рейнсфорд о разрушении гендерных представлений о женском сексе, болезнях и исцелении

Фото Виктора Талашука на Unsplash

31 января 2020 г.

Шейн Терри

Поделиться артикул

Книга Сью Рейнсфорд «Следуй за мной на землю

» — это история Ады и ее отца, двух не совсем людей, которые обладают способностью исцелять болезни, хороня больных и раненых людей, или Лекарства, в области под названием Земля.

Они живут как полуизгои, которых местные Лекари боятся и почитают, пока однажды Ада не начинает отношения с человеком по имени Самсон, и их образу жизни угрожают пробудившиеся желания Ады и таинственное прошлое Самсона. Частично сказка, частично миф, с оттенком ужаса и большой дозой магического реализма, книга тревожит в лучшем случае. Непохожесть Ады позволяет нам увидеть человеческую болезнь со стороны и рассмотреть, что может означать истинное исцеление.

Я познакомился со Сью Рейнсфорд в 2007 году, когда мы оба учились в Дублинском Тринити-колледже. Я был очарован ее письмом с тех пор, как впервые услышал, как она читает, и понял, что вскоре я подержу в руках ее опубликованную работу. С тех пор Сью получила степень магистра иностранных дел в Беннингтонском колледже и была получателем нескольких грантов от Совета по делам искусств Ирландии, а также стипендии колонии МакДауэлл. В настоящее время она является постоянным писателем в Университете Мейнут в Ирландии.

В видеочате мы говорили о написании желания и женского тела, разрушении гендерных стереотипов написания сексуальных сцен и чудовищных женщинах в художественной литературе.

Шейн Терри: Одна из многих вещей, которые мне нравятся в этой книге, это то, как интуитивно она изображает женское тело на разных этапах жизни. Лекарства, над которыми работает Ада, — это беременность, роды, менопауза, и она описывает их тела — и их телесные жидкости — в клинических деталях. Взгляд не мужской, но поскольку Ада потусторонняя, то и не совсем женский. Как вы подошли к написанию женского тела в этой работе?

Сью Рейнсфорд: Приступая к книге, у меня было две проблемы. Я только что прочитал « Второй пол » Симоны де Бовуар, и меня очень привлек образный и поэтический язык, который она и люди, в меньшей степени, такие как Юлия Кристева, используют, когда пишут в рамках этого психоаналитического или экзистенциального жанра. . Они до сих пор ловят себя на том, что используют этот очень плотный, часто метафорический язык, чтобы говорить о женском теле. И я хотела подвергнуть сомнению этот импульс, почему он так укоренился в нас, женщинах, писать о себе таким образом, а также немного с этим справиться. Это звучит несколько парадоксально или оксюморонно, потому что я пишу через призму магического реализма, но я хотел увидеть, что произойдет, если образы, приписываемые женскому телу, будут воспроизводиться в реальном мире. Взглянуть на функционирование женского тела и на представление о жидкости, о том, что протекающее тело или окрашенное тело — это своего рода заразный, зараженный сосуд. Это то, что женское тело делает все время: оно производит вещества, оно выделяет вещества, оно удерживает вещества или не может их удерживать, и я хотел сосредоточиться на тех процессах, которые так часто оказываются оскорбительными для людей.

Я хотел написать о функционировании женского тела, и об этой идее о жидкости, о том, что протекающее, окрашивающее тело – это заразный, зараженный сосуд.

Во время написания книги я больше всего зацикливался на том, как мы, женщины — и женщины в широком смысле — могли бы ощущать свое тело, если бы не были так глубоко запутаны в западном дискурсе. Так, например, когда Самсон и Ада впервые занимаются сексом, Ада видит себя проглатывающей Самсона или поглощающей Самсона. Она не считает себя объектом проникновения, собственности, вторжения или перфорации каким-либо образом. Я пытался смотреть на женские тела без отставания или веса гендерного дискурса. Очевидно, это происходит, потому что я продукт своего окружения и своего образования, но я пытался, как вы говорите, не поддаваться ни одному из тщеславий гендерного взгляда.

ST: И я думаю, что вы прекрасно справились с этим. У Ады изначально не вагина; это то, что развивается вместе с ее желанием. Желание приходит первым, а орган следует за ним.

SR: Это то, что я включил относительно поздно. Я оставил книгу в покое на долгое время, и когда я вернулся к ней, я понял, потому что я смотрел на Кристева, де Бовуар, Элизабет Гросс, что многие метафоры, с которыми я работал, казались редуктивными. или биологически детерминированные.

Я хотел включить что-то, вырывающееся из слишком строгого феминистского шаблона второй волны, что-то, что показывает, как женское тело может изменяться, расширяться и расти до своей собственной формы, и снова буквализируя идею о том, что женщиной не рождаются, женщиной становятся. . Она делает себя, и ее желание изменяет топографию ее тела.

ST: В этой истории есть отголоски библейской истории о Самсоне и Далиле, которую многие интерпретируют как рассказ о предательстве женщин и опасностях похоти. Нашему Самсону тоже предают, но эта история сложнее. Ада — сверхчеловек, и ради отношений она рискует своими силами. И хотя FMTG исследует опасную сторону желания, здесь нет притчи. Секс, желание и даже любовь сами по себе не хороши и не плохи, и текст не осуждает желание Ады. Была ли у вас в голове библейская история, когда вы писали, и намеревались ли вы ниспровергнуть ее?

SR: Самсон действительно взят из библейской истории, но я изучал историю искусства, и особенно итальянскую живопись 17-го века — Артемизию Джентилески, Караваджо — что-то, что меня всегда поражало в библейской живописи того времени, это эти огромные, мускулистые мужчины и это почти избыток мужской плоти. То же самое с живописными изображениями женщин, но с мужчинами, именно так, как Самсон был нарисован, визуально меня поразил этот израсходованный тестостерон или эта израсходованная мужественность. В истории искусства есть что-то трансгрессивно сексуальное в полностью истощенном мужчине. Я хотел провести время, думая о мужском теле, которое метафорически кастрировано.

Есть что-то трансгрессивно сексуальное в полностью истощенном мужчине. Метафорически кастрированное мужское тело.

Я очень рад, что вы чувствуете, что в этих сценах нет осуждения. Я не хотел, чтобы книга была полемической, но я хотел написать версию женственности, в которой Ада беззастенчиво преследует свои желания. Есть история Маргарет Этвуд о женщине, которая отправляется в круиз, и она похожа на черную вдову, которая убивает мужчин и крадет их состояния. В этой истории есть воспоминание, в котором вы понимаете, что один из мужчин, на которого она положила глаз, изнасиловал ее, когда она училась в средней школе. И я просто подумал, да, иногда тебе удается убить своего насильника. Когда речь идет о женском спасении в художественной литературе, часто ожидается, что резонируют более спокойные моменты: женщина после этого остается одна в своей комнате, решив занять более высокую моральную позицию или решив пожертвовать какой-то частью себя. Я хотел противодействовать этому.

ST: Ада определенно способна к насилию. Она также на удивление безразлична к женщинам-лекарям, почти до жестокости — она исцеляет их, но очень мало сочувствует их боли. Как вы подошли к созданию этого чудовищного персонажа, но при этом дали читателю возможность подбодрить ее? Потому что мы делаем! Мы хотим, чтобы она была счастлива.

SR: Интересно, что вы заметили, что она безразлична к женщинам-лекарям. Как вы знаете, у меня эндометриоз, поэтому у меня долгие отношения с моим замечательным гинекологом, но когда я работал над первыми набросками книги, я думал о том, насколько странной является западная медицина. Вы идете к врачу, и они проделывают с вами все эти странные интимные отношения. Вы находитесь в этой эмоциональной и физической близости с кем-то, кого вы никогда не видите за пределами этой комнаты, и они собирают всю эту информацию из вашего тела. Они могут рассказать о вас то, чего вы о себе не знаете, просто взглянув на вас. И это казалось мне самой интенсивной формой насилия.

Я думаю, что люди действительно отождествляют себя с Адой, потому что она такая одинокая, но она не знает, в чем ее одиночество. Она родилась в одиночестве, и как только она пробудилась к своим желаниям, она чувствует их очень сильно. И ее отношения с Самсоном, которые очень несовершенны и содержат все эти трансгрессивные элементы, может быть, это то, что находит отклик у людей, но я не уверен, если честно. Я до сих пор удивляюсь, что люди на ее стороне. Иногда я думаю, что это очень простое писательское тщеславие: дать персонажу желания и создать ему препятствия. Но я никогда не устану слушать, почему отдельные читатели встают на ее сторону или поддерживают ее.

ST: Возвращаясь к представлению о болезни и отношениях между врачом и пациентом в западной парадигме — у меня тоже есть история гинекологических и акушерских проблем, так что эта тема пришлась мне по душе. Центральный вопрос книги на самом деле звучит так: «Что значит быть больным и что значит быть исцеленным?» Ада и ее отец на самом деле не лечат этих людей, не так ли? Частью того, что ищут Лекари, является эмоциональное исцеление — я имею в виду Лоррейн, Лекаря, которая продолжает появляться, хотя технически с ней или с сестрой Самсона Оливией все в порядке, и она несет моральное бремя из-за отцовства своей дочери. нерожденный ребенок, но это не та работа, которую делает Ада. Отец говорит: «Как только они начнут говорить сердцем и разумом, ты попросишь, чтобы тебе заплатили».

Это заставляет меня задуматься: что мы ищем в наших целителях? Потому что болезнь может быть травмирующей. Как говорит Ада, «некоторые из лечений стали местным фольклором, и их повторяли снова и снова, каждый раз становясь все длиннее и страннее». И разве не так мы поступаем со своими худшими болезнями, превращая их в истории, пытаясь найти исцеление, приписывая им повествование?

Все мы живем под бременем иллюзии целостности и того, что благополучие или постоянное удовлетворение достижимы.

SR: Существует тесная связь между повествованием и процессом исцеления, как мы видим его здесь, на Западе. И мы иногда путаем наши болезни с нашими личностями; люди винят себя в своей болезни, иначе ваша болезнь может начать оказывать реальное влияние на ваш образ жизни. Читая «Историю сексуальности » Фуко, возникает мысль, что раньше вы ходили к священнику исповедоваться, а теперь идете к врачу. Как люди в западном обществе, мы настолько зациклены на этой идее кого-то, что вы «идете», чтобы рассказать что-то о себе, и они все это забирают, нарративизируют, разбивают на части и возвращают вам обратно в способ, которым вы можете переварить. Терапевты также выполняют эту роль для людей, но с терапевтом все просто — это то, для чего они здесь. С врачами люди проходят через эту боковую дверь, потому что, возможно, они не хотят полностью осознавать, что именно они ищут.

Мне нравится, что вы говорите, что Лекарства на самом деле не излечиваются. Мы все живем под бременем иллюзии целостности, и эта целостность достижима, целостность означает благополучие или постоянное удовлетворение. Например, когда Лоррейн начинает приходить к Аде, Ада сбита с толку, потому что Лоррейн имеет дело с ее менопаузой.

ST: В истории не указан сеттинг или период времени. Мы понимаем, что это сельский фермерский поселок и что когда-то в прошлом была война. Некоторые предполагают, что это происходит в США, на Глубоком Юге, частично из-за долгих дней жары и солнца. Но эта история кажется мне бесспорно ирландской, как в ее лирике, так и в ее теме: запретное, женское тело, мать. Есть ли какие-то конкретные ирландские тексты, с которыми, по вашему мнению, вы разговаривали, когда писали ФМТГ ?

SR: Да! Эймира Макбрайда «Девушка — полусформированная вещь» .

ST: Мне нравится эта книга.

SR: Эта тесная связь между языком и растущим самосознанием девушки была очень важна для меня. И она просто выбрасывает все в гребаное окно в этой книге. Это было так освобождающе. Этот плотный, плотный непримиримый лиризм. Я был просто увлечен этим.

С точки зрения пейзажа, это забавно, потому что так много людей говорят, что это похоже на Глубокий Юг, а я никогда не был там — я бы обожаю , но мне очень интересно, как атмосфера пейзажа давит на человека и как постоянная, сильная жара влияет на ваше душевное состояние. Туманная жара, когда утром жарко, а ночью жарко, и нет от нее передышки, и как она влияет на то, как ты смотришь на свое тело и чувствуешь свое тело. На что похож секс в такой атмосфере, потому что вы просто делаете себя горячее, заставляя себя быть ближе к другому человеку. Что он делает с желанием и что он делает даже с самой повседневной деятельностью, даже просто с нахождением на кухне, потому что на кухне все равно жарче.

СТ: Но ведь сама Земля так напоминает ирландское болото, которое может хранить тела веками.

SR: Болотный аспект этого вошёл в письмо подсознательно. Вероятно, это один из немногих больших самородков книги, который я не курировал, потому что он начинался как довольно концептуальное начинание, и мне пришлось потрудиться, чтобы он функционировал и как произведение художественной литературы. Самой первой сценой была Ада и Отец, копающие могилу Лоррейн, и эта странная фотография пришла мне в голову, когда я был в Вест-Корке, в окружении этого очень поэтического, драматического пейзажа. Это не совсем тот пейзаж, о котором думают люди, когда думают об Ирландии. Он каменистый и засушливый, и большая его часть непроходима, потому что утесник растет такими густыми узлами. Но это очень по-ирландски.

ST: Основная тема книги, которую мы еще не обсуждали, — матери. Мне кажется, что текст пишет вокруг фигуры матери. У Ады нет. Лекарей, которых мы встречаем, которые являются матерями, мы видим в контексте Ады, спасающей их умирающих детей (за исключением тех случаев, когда она этого не делает). Мы видим беременную Оливию, но никогда не видим ее в роли матери — и даже тогда мы знаем, что она своего рода чудовищная фигура матери.

SR: О, да, она хуже всех.

ST: Отец говорит Аде, что это «невпечатляющее дело — появиться на свет». Но это не совсем так, не так ли? FMTG полностью посвящен рождению — как оно происходит и во многих случаях может пойти не так.

Мы наказываем женские тела, но мы на самом деле наказываем материнское тело.

SR: Мне нравится, что вы говорите о том, как в книге рассказывается о материнстве; мы видим много матерей, но не видим, чтобы они заботились о своих детях. В Ирландии, в основном из-за католической церкви, у нас всегда были проблемы в отношениях с матерями. Мы наказываем женские тела, но мы действительно наказать материнское тело. Все это крутилось у меня в голове, пока я писал «Отменить 8-е» [движение, которое в 2018 году привело к тому, что ирландцы проголосовали за отмену 8-й поправки к своей конституции, позволяющей правительству издавать законы об абортах]. Симфизиотомия —

ST: Что такое симфизиотомия?

SR: Были женщины, над которыми в основном ставили эксперименты во время родов в больницах по всей Ирландии, и которые начали выступать и организовываться в 2012 году. У этих женщин был разорван лобковый симфиз, сустав в центре таза. , по сути, пила для вагинальных родов. В то время кесарево сечение считалось формой контрацепции, и, конечно же, католическая церковь не одобряла контрацепцию. Католицизм настолько переплелся с ирландским государством, с этими религиозными орденами за больницами, что этих женщин буквально убивали, чтобы они могли иметь нескольких детей вагинально. А многим из них даже не сказали, что над ними была проведена процедура; им просто сказали, что это роды. Так что они шли домой, они могли быть недержанием мочи, с острой болью на всю оставшуюся жизнь, секс был агонией, но очень редко кто-то говорил, что вы подверглись без вашего согласия этой порочной процедуре, и поэтому эта часть твоего тела было уничтожено.

СТ: Это ужасно. Я понятия не имел.

SR: В то время, когда я писал, об этом много писали. Они составили этот документ для ООН, и ООН классифицировала его как форму пытки. Все это занимало мои мысли, особенно мысли о Лоррейн и о том, за что мы наказываем женщин. Мы просим женские тела так тщательно выполнять свою детородную функцию, а затем, как только вы выполнили эту роль, вы истощены и переходите в другую фазу — менопаузальное тело. А тела в период менопаузы наказываются за выход за установленные границы, поэтому тело в период менопаузы, испытывающее сексуальное желание, считается грубым и запретным.